A la conexión entre relato y filosofía, que constituye la 
característica más sobresaliente de los libros de Peter 
Sloterdijk, hay que añadir el hecho de que a comienzos del 
siglo XXI se pueda contar con algo radicalmente revolucionario 
con respecto a la globalización. Esto se debe a que el autor se 
toma en serio las consecuencias histórico-filosóficas que van 
unidas a la imagen de la Tierra como globo, proponiendo la 
tesis de que lo que se elogia o vitupera como globalización es 
la fase final de un proceso y de que ya es posible detectar 
elementos de una nueva época ulterior a la globalización. En 
la fase final de la globalización el sistema mundial se ha 
desarrollado plenamente y, en tanto sistema capitalista, 
determina todas las circunstancias de la vida. El Crystal-Palace 
de Londres, lugar de la primera Exposición Universal de 
1851, le sirve a Peter Sloterdijk como metáfora de esta 
situación: el palacio pone ante los ojos la inevitable 
exclusividad de la globalización, la edificación de una 
contextura de confort, es decir, la construcción y despliegue 
de un espacio interior de mundo, cuyos límites, aunque 
invisibles, son prácticamente insuperables desde fuera. 
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Siegfried Unseld in memoriam 


Primera parte 


Sobre el surgimiento del sistema de mundo 


y así va flotando el globo de los piratas, inestable, en el éter 
tempestuoso. 


Henri Michaux, En otros lugares 
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Sobre grandes relatos 


El presente ensayo está dedicado a una empresa que no se 
sabe bien si llamar intempestiva o imposible. En tanto que 
recapitula la globalización terrestre, se propone suministrar, 
mediante un gran relato inspirado filosóficamente, esbozos 
para una teoría del presente. Á quien esta aspiración resulte 
extraña que considere que si es provocador plantearla, desistir 
de ella significaría derrotismo intelectual. Desde antiguo, el 
pensamiento filosófico pretende decir quiénes somos y qué 
hemos de hacer; con lo que, desde hace al menos doscientos 
años, tienen que ver, asimismo, orientaciones de cómo 
fecharnos en la «historia». La penetración del tiempo en el 
pensamiento filosófico de la vieja Europa sólo ha llevado 
hasta ahora, sin embargo, a una revisión parcial de los stocks 
tradicionales. Pero, una vez que parece terminada la era de la 
sacralización unilateral del tiempo, también el espacio vivido 
exige sus derechos. Kant, de todos modos, ya era consciente 
de que el modelo de la razón misma es la orientación en el 
espacio. Quien recorre lo suficiente esa indicación ha de 
llegar, consecuentemente, a una concepción distinta de la 
tarea de la actividad filosófica: la filosofía es su lugar captado 
en pensamientos. En los momentos en que sabe lo que hace, 
adopta los rasgos de un debate sobre la situación, en el que 
participan numerosas disciplinas. Para clarificar la situación 
son necesarios grandes relatos. 


Un intento así resulta intempestivo a la vista del consenso 
dominante entre los intelectuales desde hace una generación: 
que precisamente tales relatos, los llamados grandes, habrían 
acabado de una vez por todas. Esta opinión no procede en 
absoluto de la nada. Se apoya en la plausible convicción de 
que, a pesar de que quisieran construir a lo grande y general el 
curso de la «historia», los relatos conocidos de este tipo 
poseían rasgos insuperablemente provincianos; de que, 
dominados por prejuicios deterministas, introdujeron 
furtivamente en el curso de las cosas proyecciones finalistas de 
una desvergonzada linealidad; de que, debido a su 
eurocentrismo incorregible, estaban conjurados con el pillaje 
colonialista del mundo; de que, debido a que, de modo claro o 
encubierto, propugnaban una historia de la gracia o de la 
salvación, contribuyeron a ocasionar desgracias profanas a 
gran escala; y de que ahora, finalmente, habría que instaurar 
un pensamiento de índole completamente diferente: un 
discurso sobre asuntos históricos discreto, polivalente, no 
totalizador, pero ante todo consciente de su propia condición 
perspectivista. 


Bajo este modo de ver las cosas todo es correcto excepto la 
conclusión final, que casi siempre se orienta en la dirección 
falsa, resignada. Es verdad que cuando, con sensibilidad 
contemporánea, dirige su mirada retrospectiva a los textos 
maestros del relato filosófico y a las exégesis clásicas del 
mundo en movimiento histórico, el historiador de las ideas ha 
de sacar la impresión de habérselas con un manojo de 
exageraciones rapsódicas. Lo que hasta ahora se ha llamado 
filosofía de la historia fueron, sin excepción, sistemas ilusorios 
de precipitación. Condujeron siempre a montajes apresurados 
del material en líneas rectas, trazadas con violencia, como si 
los pensadores estuvieran afectados por un síndrome de 
hiperactividad. Por suerte, han pasado los tiempos en los que 
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podían resultar atractivas doctrinas que prometían a sus 
adeptos, con ayuda de un puñado de conceptos simplistas, 
abrir de par en par el acceso a la sala de máquinas de la 
historia universal, cuando no, incluso, a la planta de 
administración de la torre de Babel. Incluso al lego le 
sorprende hoy la vanitas de todos los constructos filosófico- 
históricos habidos hasta ahora; hoy, cualquier estudiante que 
comienza, cualquier galerista ha comprendido con respecto a 
esos constructos lo suficiente como para esbozar una cierta 
sonrisa ante expresiones como «espíritu del mundo», «meta de 
la historia», «progreso universal». 


La satisfacción con respecto a esas clarificaciones no dura 
mucho, dado que el discurso acostumbrado sobre el final de 
los grandes relatos apunta más allá, no se conforma con 
rechazar sus simplificaciones insoportables. ¿No se ha 
convertido ya él mismo en un cómodo meta-relato? ¿No está 
ese nuevo mito intelectual inequívocamente en alianza con 
una sarcástica indolencia que sólo quiere ver en lo amplio algo 
importuno y en lo grande algo sospechoso de veleidad? ¿No 
ha seguido durante los últimos decenios a los escépticos 
posdialécticos y postestructuralistas una parálisis parcial del 
pensar, cuya forma más suave sería la especialización — 
enemiga de las ideas, que recorre las ciencias humanas 
actuales— en historias del detalle, sacadas de archivos 
recónditos? 


Si los grandes relatos conocidos hasta ahora —el cristiano, 
el liberal-progresista, el hegeliano, el marxista, el fascista— se 
han revelado como intentos inadecuados por hacerse cargo de 
la complejidad del mundo, este reconocimiento crítico no 
deslegitima el relato de cosas sucedidas, ni dispensa al pensar 
del esfuerzo por conseguir una óptica luminosa para los 
detalles aprehensibles de la totalidad esquiva. ¿No ha 
significado desde siempre pensar: aceptar el desafío de que lo 
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desmesurado aparezca concreta y objetivamente ante 
nosotros? Y eso desmesurado, que incita al comportamiento 
conceptual, ¿no resulta incompatible, por sí mismo, con la 
naturaleza tranquilizante de lo mediocre? La miseria de los 
grandes relatos de factura convencional no reside en absoluto 
en el hecho de que fueran demasiado grandes, sino en que no 
lo fueron lo suficiente. Obviamente puede discutirse sobre el 
sentido de «grande». Para nosotros «suficientemente grande» 
significa: más cerca del polo de la desmesura. «... Y ¿qué 
significaría pensar si no se midiera incesantemente con el 


caos?» 


Los esbozos presentados aquí son un flanco adyacente del 
«proyectoEsferas», que representa un amplio intento de 
configurar juntos lo narrativo y lo filosófico de un modo en 
parte neo-escéptico, en parte neo-morfológico.*! En la 
elaboración del proyecto —los tres volúmenes existen 
completos desde 2004— se hizo una relación del desarrollo 
del motivo: esfera tanto en la cosmología filosófica como en la 
teología de la vieja Europa; se examinaron con cierto 
detenimiento sus implicaciones dinámicas y su fuerza 
antropológica configurativa. Al hacerlo salió a la luz, entre 
otras cosas, el alto valor de uso psicosemántico o religioso de 
las especulaciones clásicas sobre la esfera. Los antiguos 
descubrieron en la esfera envolvente una geometría de 
inmunidad; en ésta se desarrolló, como había que mostrar, el 
poderoso movens de las producciones metafísicas o totalistas 
de imagen de mundo. El amplio relato desplegado en 
Esferas 11, Globos, de las esferas de Dios y globos de universo 
puso al descubierto los motivos por los que esas formas 
excelsas imaginarias de la totalidad estaban condenadas a su 


desaparición en la Epoca Moderna,"" 


mientras que el 
emplazamiento humano, el planeta Terra, se resaltaba más 


explícitamente cada vez. En un amanecer, que duró siglos, fue 


11 


apareciendo la Tierra como el globo único y real, fundamento 
de todos los contextos de vida, mientras casi todo lo que hasta 
entonces valía como cielo acompañante, lleno de sentido, se 
fue vaciando. Este hado fatal de la Tierra, generado por 
prácticas humanas, acompañado de una des-realización 
simultánea de las esferas muminosas, antes vitales, no 
proporciona sólo el mero trasfondo del acontecer que hoy se 
llama «globalización», sino que constituye el drama mismo de 
la globalización. Su núcleo está en la observación de que las 
condiciones de inmunidad humana se transforman de raíz en 
la Tierra descubierta, redificada, singularizada. 


Si la presente exposición, a diferencia de otras 
aproximaciones al tema, acentúa su aspecto filosófico, lo hace 
apelando al hecho, poco considerado hasta ahora, de que el 
objeto histórico en cuestión, el globo terrestre, está lleno de 
mosquitos metafísicos que gustan ocultarse bajo la apariencia 
de lo habitual. Él representa un bastardo geográfico- 
filosófico, de cuyas peculiaridades lógicas y físicas no es tarea 
fácil formarse un concepto. Es verdad que, en principio, el 
oprimido globo azul, con manchas amarillentas de sabana, ya 
no parece que sea algo así como una cosa entre cosas, como 
un pequeño cuerpo entre cuerpos que hacen girar hombres de 
Estado y niños de escuela con un movimiento de la mano; a la 
vez ha de reproducir la totalidad singular o la mónada 
geológica que sirve de base a toda vida, pensamiento e 
invención. Dicha cuestión terrestre por el emplazamiento es 
la que, durante el curso de la modernización, se desarrolla 
cada vez con mayor compromiso: mientras que en la imagen 
del cosmos de la Antigúedad la Tierra se representó 
paradójicamente como el centro marginal de un universo sólo 
observable para nosotros desde dentro, los modernos la 
perciben como una bola excéntrica de cuya redondez podemos 
convencernos nosotros mismos desde una perspectiva exterior. 


12 


Esto generará consecuencias imprevisibles para la «imagen de 
mundo» de las generaciones posteriores a Mercator. El 
«monogeísmo», la convicción de la unicidad de este planeta, 
se nos muestra como un dato diariamente rejuvenecido, 
mientras que el monoteísmo ya no puede representar para 
ningún futuro más que una tesis dogmática caduca, que no 
puede actualizarse realmente ni siquiera con la ayuda de las 
bombas santurronas procedentes del Próximo Oriente. Las 
demostraciones de la existencia de Dios han de soportar la 
mácula de su fracaso, mientras que las demostraciones de la 
existencia del globo terrestre cuentan a su favor con una 
afluencia incesante de evidencias. En lo que sigue han de 
ocuparnos las circunstancias bajo las que pudo llegarse a la 
acumulación de tantos comprobantes de la unidad de este 
objeto, tan compacto como sublime, que habitamos. 


Con estas insinuaciones hemos entrado en el ámbito 
nuclear de la filosofía, presuponiendo que admitimos la 
hipótesis de que filosofar no es sólo, como se oye muy a 
menudo en los últimos tiempos, una actividad sin objeto, es 
decir, un modus vivendi, sino que posee una objetividad real, 
por no hablar ya de un objeto propio. La filosofía puede y 
quiere ser ejercida como una  cuasi-ciencia de las 
totalizaciones y sus metáforas, como teoría narrativa de la 
génesis de lo universal y, finalmente, como meditación del 
ser-en-situaciones, alias ser-en-el-mundo; llamo a esto «teoría 
de la inmersión» o teoría general de la convivencia, y fundo 
ahí el parentesco de la filosofía más reciente con el arte de la 


instalación.P. 


Dicho sin rodeos, en las opiniones habituales sobre la 
globalización la comicidad discreta es una característica 
fundamental. En efecto, se trata de un filosofar libre que, 
evidentemente, cuando mejor se siente es cuando no 
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intervienen en el debate miembros pertenecientes al métier. 
Así sucede que hoy el topos más filosófico entre los topoi 
contemporáneos, tanto de la política como de la teoría de la 
cultura, recorre el mundo prácticamente sin apreciable 
intervención del gremio. La totalización más efectiva, la 
recopilación de la Tierra por el dinero en todas sus 
mutaciones, como mercancía, como texto, como imagen y 
como prominencia,” se va realizando por sí misma, sin que 
los miembros de la facultad de Filosofía sepan, en principio, 
decir más sobre ella que cualquier lector de periódicos en un 
país con premsa medio libre. Cuando filósofos 
contemporáneos se han manifestado sobre el tema según las 
reglas de su arte, la mayoría de las veces ha sucedido en 
publicaciones marginales, sin eco digno de mención en las 
corrientes públicas de discusión; exceptuando quizá el Empire 
[Imperio] de Negri y Hardt, que sí ha gozado de 


reconocimiento mundial. 


Aumenta la ironía de la situación el hecho de que se podría 
participar de la opinión de que ese allanamiento del votum 
filosófico en un barullo general de opiniones es testimonio de 
algo laudable. Se podría argumentar con fundamento que a la 
filosofía, que hasta hace poco tiempo pretextaba soñar con su 
devenir práctico, no le podía haber sucedido nada mejor que 
instalarse en un ámbito de avenencias cotidianas, libres de 
jerarquía. Incluso se podría aventurar la afirmación de que un 
explícito  noquerer-ser-nada-especial de los discursos 
filosóficos fuera la prueba de que se trata de un pensar a la 
altura de los tiempos, y las alturas de hoy han abjurado de la 
mala costumbre del sobresalir. Consecuentemente, que lleven 
la voz cantante no-filósofos en asuntos de globalización 
habría que interpretarlo como un signo de que la «sociedad» 
—o como quiera llamarse, si no, a las multitudes de gentes 
que conviven y politizan— se ha vuelto inmune a los 
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entusiasmos inducidos filosóficamente, así como a las 
consignas autoritariamente generalizadas sobre el estado del 
mundo. ¿Por qué, entonces, lamentar la marginación de la 
filosofía? 


No intento negar los momentos significativos de un punto 
de vista así. La monopolización del discurso de la 
globalización por politólogos y científicos sociales, a quienes 
se debe la prosecución del periodismo por medios 
atrabiliarios, sería perfectamente soportable, vista en su 
conjunto, si no fuera por el hecho de que los conceptos 
fundamentales de esos debates son, casi sin excepción, 
términos filosóficos no reconocidos como tales, cuyo uso 
amateur lleva a sugestiones y tergiversaciones de sentido. 
Quien filosofa sin consideración a la naturaleza de ese arte 
ejerce siempre, en definitiva, el negocio de un mito, oculta o 
mantiene en vilo, y no pocas veces con peligrosas 
consecuencias. A los efectos colaterales dignos de mención de 
la ola actual parafilosófica pertenece la proliferación de 
afirmaciones no comprobadas, que ya no se detienen en las 
fronteras de los Estados nacionales. Copias piratas de esa 
desconsideración circulan libres por todo el mundo. Ofrecen 
un ejemplo convincente a favor de la tesis de que todo lo que 
está en busca de clientela se vende hoy o bien en todos los 
mercados o bien en ninguno. Resulta curioso que no pocas 
veces sean los espíritus liberales, esos enemigos declarados de 
los grandes relatos teológicos y filosóficos, quienes con los 
conceptos no deducidos de globalidad y totalidad, de espacio, 
tiempo y situación, de unidad, multiplicidad, efecto recíproco, 
inclusión y exclusión, y otras palabras, de las que escritas una 
detrás de otra resulta un artículo de fondo, se lancen a 
hipótesis políticamente virulentas. 


Contra los efectos secundarios de tales precipitaciones 
ayuda, en principio, recordar el origen filosófico del motivo- 
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globo. Este podría comenzar con la frugal indicación de que 
«globo» es un sustantivo que representa una idea simple, la 
tesis del cosmos, y un doble objeto cartográfico, el Cielo de 
los antiguos y la Tierra de los modernos; de este nombre se 
siguen las derivaciones adjetivas al uso sobre estados de cosas 
«globales», que sólo últimamente han sido elevadas a rango 
nominal a través del verbo anglosajón to globalize. De ahí 
procede la híbrida figura de la «globalización». De todos 
modos, dicha expresión tiene la ventaja de acentuar el matiz 
activo del acontecer actual del mundo: si sucede la 
globalización es siempre por operaciones con efectos en la 
lejanía. 

Como paso siguiente habría que hacer valer la constatación 
de que la imagen de un globo, que sirve a la vida biológica y 
reflexiva como contenedor o soporte, era esencial para la 
interpretación filosófica del universo entre los griegos. La 
cosmología de la Antigúedad occidental, sobre todo la 
platónica y la de los sabios helenísticos posteriores, se había 
adscrito a la idea de representar la totalidad de lo que es 
mediante la imagen estimulante de una esfera 
omnicomprensiva. Por mucho que se haya chapurreado 
nostálgicamente, el nombre de esa configuración está todavía 
presente en la memoria europea, puesto que desde los viejos 
tiempos de la Academia la gran redondez de lo existente se ha 
llamado cosmos: un nombre que trae al recuerdo el carácter de 
ornamento y belleza del universo. Al mismo objeto se le llamó 
a la vez cielo, uranos. El nombre titánico expresaba la idea de 
que el mundo tiene su límite en una última bóveda de éter: 
una conjetura que hubiera podido llamarse igualmente una 
esperanza. Gustaba de imaginarse el mundo como una amplia 
vasija, que proporciona sostén a las estrellas fijas y calma el 
miedo humano a caer. El cielo era para Aristóteles la última 
envoltura, que todo lo contiene pero no es contenida por 
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nada.'! Mensurar ese cielo en pensamientos significó llevar a 
cabo la primera globalización. Con ello surgió la buena nueva 
de la filosofía: que, por mucho que le deprima el desorden en 
que vive, el ser humano no puede caerse fuera del universo. 


Así pues: los comienzos reales de la globalización están en 
la racionalización de la estructura del mundo de los 
cosmólogos antiguos, que por primera vez con gravedad 
conceptual, mejor, morfológica, reconstruyeron la totalidad de 
lo existente en figura esférica y ofrecieron a la consideración 
del intelecto esa edificante configuración de orden. La 
ontología clásica fue una esferología, bien como cosmología 
bien como teología: ofreció una teoría del globo absoluto en 
ambas formas." Logró consideración como geometría 
sublime, que colocaba en el punto central lo bien formado, lo 
circular, lo recurrente-a-sí: se ganó simpatías como lógica, 
ética y estética de las cosas redondas. Para los pensadores de 
la tradición europea valía como algo cierto que el bien y la 
redondez acaban en lo mismo. Por eso la forma esférica pudo 
ser efectiva como sistema cósmico de inmunidad. Sólo como 
logros mucho más tardíos entran en juego teorías de lo no 
redondo: anuncian las victoriosas ciencias de la experiencia, la 
muerte de Dios, las matemáticas del caos y el fin de la vieja 


Europa. 


Recordar estas circunstancias significa poner de manifiesto 
por qué «la globalización» en su totalidad es un proceso lógica 
e históricamente mucho más poderoso que lo que se entiende 
por ella en el periodismo actual y entre sus corresponsales 
económicos, sociológicos y policiales. Los discursos políticos 
correspondientes, bien se pronuncien durante la semana, bien 
los domingos, tratan sólo del episodio más reciente, que se 
distingue por un intercambio fuertemente acelerado de 
mercancías, signos y microbios, para hablar sólo más tarde de 
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los mercados monetarios y sus quimeras. Quien quiera 
hacerse cargo de la seriedad ontológica del suceso que 
discutimos bajo el nombre de globalización —el encuentro de 
ser y forma en un cuerpo soberano—, ha de resaltar 
diferencias de época, hasta ahora poco percibidas, en el 
concepto mismo. Por eso a la expresión globalización se le 
hace acompañar aquí del adjetivo terrestre. Tiene que indicar 
que se pone en discusión un capítulo de una historia más 
amplia, de cuyas dimensiones intelectualmente estimulantes 
no se hacen una idea apropiada habitualmente quienes 
contribuyen al debate actual sobre el tema. 


La globalización terrestre (prácticamente consumada con la 
navegación cristiano-capitalista y políticamente implantada 
por el colonialismo de los Estados nacionales de la vieja 
Europa) constituye, como hay que mostrar, la parte media, 
plenamente abarcable a simple vista, de un proceso en tres 
fases, de cuyos inicios se ha tratado en otra parte 
pormenorizadamente. Este período intermedio de 
quinientos años de la secuencia ha entrado en los libros de 
historia bajo el epígrafe de «era de la expansión europea». A la 
mayoría de los historiadores les resulta fácil considerar el 
espacio de tiempo entre 1492 y 1945 como un complejo 
cerrado de acontecimientos: se trata de la era en que se perfiló 
el actual sistema de mundo. La precedió, como se ha 
apuntado, la globalización cósmico-urania, aquel imponente 
primer estadio del pensamiento de la esfera, que, en honor a 
la predilección de la doctrina clásica del ser por las figuras 
esféricas, se podría llamar la globalización morfológica (mejor: 
onto-morfológica). Le sigue la globalización electrónica con 
la que se las tienen y tendrán que ver las gentes de hoy y sus 
herederos. Los tres grandes estadios de la globalización se 
distinguen, pues, en primer término, por sus medios 
simbólicos y técnicos: constituye una diferencia epocal que se 
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mida con líneas y cortes una esfera idealizada, que se dé la 
vuelta con barcos a una esfera real o que se hagan circular 
aviones y señales de radio en torno a la envoltura atmosférica 
de un planeta. Constituye una diferencia ontológica que se 
piense en un cosmos que alberga en sí el mundo de esencias 
en su totalidad, o en una Tierra que sirve como soporte de 
configuraciones diversas de mundo. 


El punto culminante de la metafísica de las esferas — 
Dante y el Cusano son sus testigos eminentes— es a la vez el 
punto de retorno a su disolución. La fase de decadencia de la 
interpretación esferocosmológica de lo existente comienza con 
la cesura cultural que, siguiendo las huellas de Jacob 
Burckhardt, llamamos Renacimiento. El gran historiador y 
morfólogo propuso para esta irrupción en la Época Moderna 
la fórmula «descubrimiento del mundo y del hombre»; como 
veremos, coincide con la fase de auge del realismo terrestre. Si 
miramos a los océanos, comienza con los grandes periplos de 
los portugueses, si miramos al cielo, con las «revoluciones» de 
Copérnico y con la despedida por parte de Kepler del dogma 
del movimiento circular ideal en las órbitas planetarias. Este 
rechazo hubo de causar el derrumbamiento de las 
reconfortantes bóvedas celestes etéricas por cuanto sustrajo el 
fundamento al idealismo de lo redondo. En una secuencia 
obligada de capítulos lógicos y empíricos fue consumándose a 
partir de aquellos días la vuelta a una dedicación 
completamente nueva al planeta Tierra; quizás alguna vez se 
entienda que hay que seguir adscribiendo el descubrimiento y 
registro cartográfico de las lunas terrestres neurológicas, los 
cerebros humanos, a ese mismo giro de la atención. Sobre 
dicho giro se cimentará empíricamente la creencia monogeísta 
de la Epoca Moderna. Él introduce la era de la captura de la 
Tierra, en cuya fase de saturación hemos entrado sólo hace 
apenas medio siglo. 


19 


La expresión «saturación» posee en el contexto dado un 
sentido dentro de la teoría de la acción: tras la satisfacción del 
hambre de mundo agresiva, que se manifestó en las salidas y 
ocupaciones de agentes europeos, comienza una era, a más 
tardar en 1945, cuyo modo de producción de mundo se 
distingue claramente del de la época precedente. Su 
característica es la preeminencia creciente de las inhibiciones 
frente a las iniciativas. Después de que la globalización 
terrestre se realizara durante siglos como unilateralidad en 
acción, desde hace pocos decenios se vuelve la mirada a los 
hechos y convicciones de esa era con una obligada contrición: 
llevan el precavido nombre de eurocentrismo como para 
demostrar que se ha renegado de las obras de ese medio antes 
tan altanero. Caracterizaremos esa época como el tiempo 
efectivo del unilateralismo: como la asimétrica toma del 
mundo, cuyos puntos de salida estaban en los puertos, cortes y 
ambiciones de Europa. Queda por mostrar que, y cómo, el 
complejo de estos hechos atropellados, heroicos y deplorables 
hubo de entrar en los libros bajo el nombre de «historia 
universal»; y por qué la historia universal en esa acepción de la 
palabra ha concluido definitivamente. Si «historia» designa la 
fase de éxito del unilateralismo —y más abajo defenderemos 
esa definición—, los habitantes de la Tierra viven hoy 
inequívocamente en un régimen poshistórico. Más tarde 
analizaremos cómo se aviene este diagnóstico con la 
pretensión de Estados Unidos, como «nación indispensable», 
de ser la heredera del concepto unilateral de mundo. 


La globalización está saturada en sentido moral desde que 
desde todas partes del mundo las víctimas hacen saber a los 
culpables las consecuencias de sus crímenes: esto caracteriza el 
núcleo de la situación  postunilateral,  postimperial, 
poscolonial. Está saturada también en el sentido técnico desde 
que los transportes rápidos y medios ultra-rápidos dejaron 
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atrás el tráfico mundial indolente de la época de la navegación 
(lo que nada cambia, por lo demás, en el hecho de que el 
tráfago sobre los mares sea hoy cuantitativamente más extenso 
que en cualquier tiempo pasado: el 95 por ciento del comercio 
mundial de materiales se desarrolla actualmente por vía 
marítima). De una fournée en avión alrededor de la Tierra se 
puede ya regresar casi el mismo día; de grandes 
acontecimientos políticos, de graves crímenes y maremotos en 
el otro confín del mundo ya se entera uno, por regla general, 
tras pocos minutos u horas. La globalización está saturada en 
sentido sistémico desde que los responsables de la salida al 
espacio abierto se ven obligados a admitir que todas las 
iniciativas están sujetas al principio de acción recíproca y que 
la mayoría de las ofensivas se retrotraen a la fuente tras un 
cierto tiempo de asimilación. Estos efectos retroactivos se 
expresan ahora dentro de intervalos de tiempo que apenas 
abarcan una vida humana, incluso más cortos que el período 
de un cargo público de los actores, de modo que los 
responsables son confrontados personalmente, cada vez más, 
con las consecuencias de sus obras: por eso hay que apreciar 
como novedades morales mundiales los procesos contra jefes 
de Estado criminales como Pinochet, Milosevic, Sadam 
Husein y otros desventurados unilateralistas. En la medida en 
que la justicia inmanente gana terreno, las ideas antinaturales 
de un premio o castigo en otro mundo —antes ingredientes 
imprescindibles de la moral de una gran cultura— pueden 
perder importancia para nosotros. La tesis idealista, según la 
cual la historia universal incluye el juicio universal, cobra 
nuevo sentido por la ley de la densidad creciente: en el mundo 
denso o concentrado, todos los actores que se han aventurado 
destacadamente están expuestos de hecho a un juicio 
ininterrumpido por parte de sus observadores y contrincantes; 
la expectativa de posibles hostilidades y represalias 
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proporciona su color actual al concepto de realidad. Dentro 
de un gran tráfago de acontecimientos, las iniciativas 
individuales están sujetas a la ley del entorpecimiento 
recíproco creciente: hasta que la suma de todas las empresas 
simultáneas se estabilice en una especie de gelatina vibrante 
hiperactiva. 


Con el establecimiento del sistema monetario internacional 
basado en el patrón oro, por Bretton Woods en el año 1944, 
la globalización terrestre puede considerarse cerrada; pero, 
como muy tarde, ha acabado con la instalación de una 
atmósfera electrónica y un environment de satélites en la 
órbita terrestre durante los años sesenta y setenta del siglo XX. 
En el mismo movimiento se incluye la disposición, por muy 
titubeante que sea, de tribunales internacionales: esos puertos 
de la justicia, desde los cuales los delitos cometidos por todo 
el mundo regresan a sus autores. 


En este nivel aparecen a la vista las manifestaciones de la 
tercera globalización actual. De ellas se hablará sobre todo en 
la segunda parte del presente ensayo, que trata de la 
instalación y ampliación del «espacio interior de mundo» 
capitalista. Para la descripción del mundo globalizado, que se 
puede llamar igualmente un «mundo sincrónico», recurrimos 
a la imagen del palacio de cristal, acuñada por Fiódor 
Dostoievski en la novela Memorias del subsuelo, del año 1864: 
una metáfora que remite al famoso gran recinto de la 
Exposición Universal de Londres de 1851. En él el escritor 
ruso creyó ver ante sus ojos la esencia de la civilización 
occidental como en un último concentrado. En el monstruoso 
edificio reconoció una estructura devoradora de lo humano; sí, 
un moderno Baal directamente, un container de culto en el 
que los seres humanos rinden homenaje a los demonios de 
Occidente: al poder del dinero, al movimiento puro y a los 
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placeres narco-estimulantes. Las características del culto a 
Baal, para el que los ecónomos de hoy ofrecen la palabra 
«sociedad de consumo», como mejor pueden ilustrarse aún es 
partiendo de la metáfora-palacio de Dostoievski, aun cuando 
prefiramos mantener las distancias en relación con las 
sugerencias religiosas del autor, así como de las ingeniosas y 
oscuras insinuaciones de Walter Benjamin sobre el 
«capitalismo como religión». El «palacio de cristal» alberga el 
espacio interior de mundo del capital, en el que tiene lugar el 
encuentro virtual entre Rainer Maria Rilke y Adam Smith; 
daremos la palabra a ambos autores en el momento oportuno. 
Si hemos reasumido la expresión «palacio de cristal» es, ante 
todo, para expresar la sensación de lo poco apropiada que es la 
plática, tan a la moda, sobre el «mercado mundial» para 
caracterizar la estructura de la vida bajo la jurisdicción de la 
situación financiera penetrante. El espacio interior de mundo 
del capital no es un ágora ni una feria de ventas al aire libre, 
sino un invernadero que ha arrastrado hacia dentro todo lo 
que antes era exterior. Con la imagen de un palacio del 
consumo de alcance planetario puede someterse a discusión el 
clima excitante de un mundo interior de mercancías integral. 
En esta Babilonia horizontal la condición humana se 
convierte en una cuestión de poder adquisitivo, y el sentido de 
la libertad se manifiesta en la capacidad de elegir entre 
productos del mercado, o de producir uno mismo tales 
productos. 


En relación con la sensibilidad general sobre el espacio es 
significativo de la tercera ola de la globalización que 
desespacialice el globo real y en lugar de la esfera abovedada 
de la Tierra instaure un punto casi sin dimensión, o bien una 
malla compuesta de puntos de intersección y líneas, que no 
significan otra cosa que enlaces entre calculadores separados 
por distancias discrecionales. Si la segunda ola, contando con 
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velocidades escasas y medias, había puesto de relieve ante la 
percepción humana la inmensa extensión del planeta, la 
tercera, con altas velocidades, vuelve a hacer desaparecer la 
sensación de amplitud de la Edad Moderna. A ello responde 
hoy un malestar difuso por la estructura hipercomunicativa 
del sistema de mundo: una sensación justificada, pensamos, 
puesto que lo que se celebra hoy como bondades de la 
telecomunicación lo experimentan innumerables personas 
como una consecución sospechosa, con cuya ayuda ahora nos 
podemos hacer tan desgraciados mutuamente desde lejos, 
como antes sólo estaba reservado a los vecinos directos. 
Cuando se niega la dignidad de las distancias, la Tierra, junto 
con sus éxtasis locales, se encoge en un cuasi-nada, hasta que 
de su extensión regia ya no queda más que un logo demasiado 
usado. 


Tras estas notas preliminares sobre el título del libro, hay 
que responder todavía a la pregunta de hasta qué punto estaba 
pensado en serio el rótulo del capítulo final de Esferas 11,9% 
que ha sido reelaborado en la presente investigación. El autor 
pide que se le crea que a él el finismo y ultimatismo del 
feuilleton apocalíptico le parecen exactamente igual de 
ridículos que al más aburrido de los lectores benévolos. No se 
habló de una «última esfera» porque uno se hubiera propuesto 
exhibir un western filosóficamente trastocado. Pero sobre el 
trasfondo del gran relato del encuentro entre ser y círculo 
tenía que resultar comprensible por qué la globalización 
terrestre no representa simplemente una historia entre otras 
muchas. Ella es, como quiero mostrar, el único espacio de 
tiempo en la vida de los pueblos que mutuamente se 
descubren, alias «humanidad», que merece llamarse en un 
sentido filosóficamente relevante «historia» o «historia 
universal». 
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La historia universal fue el modelado de la Tierra como 
soporte de las culturas y los éxtasis; su característica 
presentación política fue la unilateralidad triunfante de las 
naciones expansivas europeas; su estilo lógico es la 
interpretación indiferente de todas las cosas bajo la señal del 
espacio homogéneo, del tiempo homogéneo y del valor 
homogéneo; su modo operativo es la concentración; su 
resultado económico es el establecimiento del sistema 
mundial; sus bases energéticas son los combustibles fósiles, 
todavía disponibles en abundancia; sus gestos primarios 
estéticos son la expresión histérica del sentimiento y el culto a 
la explosión; su resultado psicosocial es el apremio a ser 
cómplice de la miseria lejana; su oportunidad vital es la 
posibilidad de comparar interculturalmente las fuentes de la 
felicidad y las estrategias de gestión del riesgo; su esencia 
moral es el paso del ezhos de la conquista al ezhos del dejarse- 
domesticar por los conquistados; su tendencia civilizatoria se 
expresa en un denso complejo de desahogos, seguros y 
garantías de confort; su desafío antropológico es la 
producción masiva de «últimos hombres»; su consecuencia 
filosófica es la oportunidad de ver cómo la Tierra única 
aparece en los innumerables cerebros. 


No tendría por qué resultar difícil admitir: la concentración 
de los muchos mundos, separados hasta ahora, en un contexto 
extensivo a la Tierra es un sujeto en el que, por su propia 
naturaleza, la filosofía y la historiografía se encuentran. Quien 
pasa las hojas hacia atrás en el cuaderno de bitácora del último 
medio milenio, que llevó el título, para muchos fastidioso 
pero materialmente correcto, «Historia universal de Europa», 
!1 entiende también en qué sentido puede llamarse la última, 
o incluso la única, a la esfera que circunnavegaron Magallanes 


y Sus sucesores. 
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2 


La estrella errante 


Cuando, hace dos milenios y medio, geómetras y filósofos 
griegos comenzaron a mensurar matemáticamente el universo 
estaban bajo la impresión de una fuerte intuición formal: que, 
en último término, todas las cosas se mueven en círculo. Su 
interés por el todo del mundo se despertó por la fácil 
constructibilidad y la perfección simétrica de la figura de la 
esfera. Para ellos, la forma más simple era, a la vez, la más 
íntegra, completa y bella. Desde entonces, a los cosmólogos 
que se reunían en la antigua Academia y en otros lugares de 
debate culto se les pudo considerar no sólo como los 
racionalistas más fuertes, sino también como los más nobles 
entre los estetas. Quien no era geómetra u ontólogo por aquel 
entonces, ya no se le podía utilizar como conocedor de cosas 
bellas. ¿Qué otra cosa era, efectivamente, lo bello, el cielo, 
sino la realización material de lo mejor, que es el todo? El 
prejuicio griego en favor de las totalidades redondas habría de 
permanecer vivo hasta la época del idealismo alemán: «¿Sabéis 
su nombre?», ¿el nombre de aquello que es Uno y Todo? Su 
nombre es belleza» (Friedrich Hólderlin, Hiperión). 


Así pues, el nombre de lo bello acabado y perfecto 
—sphaira— se formulará desde entonces geométricamente. A 
esa elevación de la forma del mundo sobre la materia del 
mundo la apadrinó una estética de la perfección, que siguió 
siendo válida hasta que la Europa moderna puso en vigor otro 
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sistema de normas para lo bello y lo no-bello. Si alguna vez se 
habían de integrar en una intuición tanto el todo sutil como el 
compacto había de ser, como se pensaba, bajo la forma de 
representación de la esfera. Pertenecía a la naturaleza sublime 
de ese hiper-objeto el hecho de que permanezca irreconocible 
para ojos comunes: hay una esfera que es demasiado grande 
para la percepción trivial y demasiado sublime para la 
comprensión sensible. Pero esto no es realmente 
sorprendente: desde que la filosofía comenzó la guerra contra 
la sensualidad de las opiniones populares, la invisibilidad pasa 
siempre como la característica fuerte de las realidades 
profundas." Según la tesis de los filósofos, lo que se muestra 
a los sentidos es reflejo y ejemplo; lo esencial duradero brilla 
sólo en el pensar conceptual. Pero, independientemente de 
que se trate de un constructo ideal o de un fenómeno sensible: 
ningún objeto volvió a conseguir satisfacer tanto y humillar 
tanto a sus contempladores como la esfera-todo, que bajo su 
doble nombre de cósmos y uranós todavía brilla desde lejos tras 
su hundimiento en el archivo de las ideas acabadas, que ya 
han cumplido su misión. 


Pero en cuanto se trató de llevar a concepto o, mejor, a 
imagen la globalización del cuerpo de la Tierra, fue la estética 
de lo feo la que hubo de hacer valer su competencia. Lo 
decisivo en este proceso no es que se hubiera reconocido 
definitivamente la forma esférica de la Tierra y que se pudiera 
hablar públicamente, incluso en presencia de eclesiásticos, de 
sus curvaturas, sino que las particularidades de su forma, los 
ángulos y aristas, por decirlo así, aparecieran en primer plano. 
Sólo ellos son informativos para la ciencia, pues sólo lo no- 
perfecto —lo que no se puede construir geométricamente— 
permite y demanda investigación empírica. Lo bello puro 
puede dejarse tranquilamente en manos de los idealistas, lo 
bello a medias y lo feo da trabajo a los empiristas. Mientras 
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que la perfección puede ser concebida sin recurso a la 
experiencia, los hechos e imperfecciones hay que constatarlos 
exclusivamente por la experiencia. Por eso la globalización 
urania o cósmica y morfológica había sido, en lo esencial, 
asunto de filósofos y geómetras; la globalización terrestre, por 
el contrario, será un problema para cartógrafos y una aventura 
de marineros, más tarde también un asunto de economistas, 
de climatólogos, de ecólogos, de especialistas en terrorismo y 
otros expertos en lo accidentado y complejo. 


Es fácil aclarar por qué esto no podía ser de otro modo: en 
la era metafísica el cuerpo de la Tierra no podía ni debía 
presentarse con mayor distinción de lo que permitía su 
situación en el cosmos. En el plan aristotélico-católico de 
esferas la Tierra poseía el estatus más humilde, más alejado 
del firmamento envolvente. Por eso, por muy paradójico que 
suene, su colocación en el centro del todo implicaba la 
postergación al extremo inferior de la jerarquía cósmica.” Es 
verdad que su envoltura en un sistema, ordenado por capas, 
de cubiertas de éter le procuraba cobijo en una totalidad 
compacta, pero le bloqueaba el acceso a las regiones 
superiores, donde residía la perfección. De ahí el discurso 
metafísico de lo «terreno» y su altanero mirar con desprecio a 
lo no-perfecto aquí abajo, separado del cielo a distancia de 
luz. Hay que reconocer a los metafísicos que sabían de qué 
hablaban: ¿qué pensar de un lugar donde la mitad del tiempo 
es noche y a todo lo que vive le espera la muerte y la 
decadencia? Los antiguos estaban tan impresionados por la 
contraposición entre forma y mortalidad que tenían que 
separar un mundo superior sin muerte de un abismo afectado 
por ella. Así fueron impregnándose crecientemente de una 
imagen dualista del todo: lo que sucede bajo la luna siempre 
permanecerá señalado por el malogro y la descomposición; 
aquí dominan, efectivamente, los movimientos lineales, 
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finitos, fatigables, en los que la Antigúedad no consigue 
percibir corrección alguna. Las formas indestructibles y las 
rotaciones del éter eterno, por el contrario, moran en los 
espacios sobre la luna. La singularidad de la situación humana 
procede del hecho de que los mortales, a pesar de su condena 
a la gravedad, existen como ciudadanos de ambos espacios. A 
través de cada una de las conciencias individuales pasan las 
líneas de fractura de la antigua conmoción divisoria, a partir 
de la cual las esferas intactas supralunares se separaron de las 
zonas corruptas bajo la luna. La expulsión fuera de lo perfecto 
ha dejado tras de sí desgarros, cicatrices, irregularidades en 
cualquier objeto sublunar. El desgarrón en el alma lo sienten 
los seres humanos como añoranza de lo mejor. Les recuerda 
días más claros, más redondos, etéricos. 


Pero lo que, a pesar del desclasamiento cósmico de la 
Tierra, contribuyó al atractivo del régimen metafísico fue la 
circunstancia de que en él estaban claramente separados el 
arriba y el abajo. Ofrecía la inestimable ventaja de una 
claridad que sólo proporciona la jerarquía. Mientras que, por 
naturaleza, lo inferior no conseguía por su propia fuerza 
acceder arriba, quedó como un privilegio de lo superior 
penetrar a voluntad en lo inferior. Por eso, en los viejos 
tiempos, pensar significaba siempre pensar también desde el 
cielo, como si con ayuda de la lógica se liberara uno de la 
Tierra. En aquellos tiempos, un pensador es alguien que 
trasciende y mira hacia abajo, tal como lo ilustró Dante en su 
viaje al Paraíso. “Todavía los versos de Eichendorff en su 
poema Noche de luna: «Era como si el Cielo hubiera / besado 
quedamente a la Tierra» se leen como el canto de cisne a un 
esquema que durante toda una era había conformado el 
hábito del ser-en-el-mundo de los europeos; a él pertenecía la 
entera convicción de que la extrañeza del mundo era fácil de 
aprender. Es verdad que el poeta vivía ya en un tiempo en el 
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que el cielo sólo tenía besos-como-si para la Tierra, y en el 
que el alma volaba por una región tranquila, como si, en el 
vehículo de la metáfora, todavía fuera posible encontrar el 
camino a casa en una hermosa lejanía. 


En realidad, en tiempos de Eichendorff el supramundo 
debilitado hacía ya mucho tiempo que no reclamaba su 
derecho de pernada con la Tierra. Habían pasado siglos desde 
que la nueva física hubiera descubierto el espacio vacío y 
hecho desaparecer la fabulosa envoltura del firmamento. No a 
todos les fue fácil prescindir del complemento de arriba. 
Hasta Heidegger puede escucharse el duelo por una Tierra sin 
Cielo: una Tierra de la que se dice que «histórico- 
ontológicamente es la estrella errante». Recuérdese que esta 
palabra, que hoy suena refinada y sombría, no se refiere a un 
planeta cualquiera, sino exclusivamente a uno en el que surgió 
la pregunta por la verdad y por el sentido del ser. La errancia 
en la que se mueven los terrícolas de Heidegger, junto con su 
estrella, es la última huella de la oportunidad perdida de ser 
abrazados por el cielo. 


Pero también cuando la “Tierra residía aún dentro de las 
cubiertas de éter, mucho antes de su circunnavegación y de su 
desmantelamiento cósmico, se presentaba, en visión 
tanatológica, como la estrella en la que se muere a sabiendas. 
Su vaga redondez no era ninguna barrera de inmunidad que 
repeliera la muerte. Sintetizaba el escenario en que había 
sucedido la caída en el tiempo, tras la cual todo lo que nace 
adeuda una muerte a sus orígenes. Por eso acaba sobre la 
Tierra, sin excepción, todo lo que fue realizado; aquí se paran 
los relojes, irreversiblemente, aquí se apagan las mechas en sus 
puntos de encendido (lo que resulta de importancia para la 
«conciencia histórica», en cuanto se entiende que la figura 
teórica del bang se adecua más bien a los finales que a los 
comienzos). Quien entiende su situación sobre la Tierra se 
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hace cuentas de que nadie sale vivo de este sitio. Sobre este 
globo sombrío hay que ejercitar lo que en la jerga de la 
filosofía reciente se llamaba el avance hacia la propia muerte: 
porque desde entonces es mejor no llamar mortales a los seres 
humanos, como era costumbre entre los antiguos, sino 
provisionales. Si, desde un final imaginado de la evolución 
humana, un historiador hubiera de decir lo que los colectivos 
humanos, vistos en su conjunto, han hecho con sus tiempos, 
habría de responder que han organizado carreras populares 
hacia la muerte: en forma de procesiones humildes, batidas 
dionisíacas, proyectos de progreso, pruebas eliminatorias 
cínico-naturalistas, ejercicios ecológicos de reconciliación. La 
superficie de un cuerpo en el universo, donde los seres 
humanos pasan sus días entretenidos en vanas precauciones 
frente a lo ineludible, no puede ser, por tanto, una superficie 
igual. La lisura perfecta sólo es posible en idealizaciones, lo 
rugoso y lo real coinciden. 


No es, ciertamente, casual que en la primera manifestación 
sistemática sobre una Estética de lo feo —en el libro, de 1853, 
del discípulo de Hegel, Karl Rosenkranz—, ya al comienzo de 
la argumentación, se llegue a hablar de la Tierra real como 
una superficie irregular. En esa nueva, no-idealista, teoría de 
la percepción, la patria del ser humano gozó del privilegio de 
servir como ejemplo introductor a una doctrina de lo feo 
natural. 


En tanto sólo se conduce por la ley de la gravedad, la simple y tosca masa 
nos ofrece estéticamente, por decirlo así, un estado neutro. No es 
necesariamente bella, pero tampoco necesariamente fea; es casual. 
Tomemos, por ejemplo, nuestra Tierra: tendría que ser una esfera perfecta 
para ser bella como masa. Pero no lo es. Está achatada en los polos y 
henchida en el ecuador, amén de la máxima irregularidad de su superficie, 
debida a la elevación del terreno. Un perfil de la corteza terrestre nos 
muestra, desde el punto de vista puramente estereométrico, el revuelto más 


azaroso de elevaciones y profundidades en los contornos más imprevisibles. 
[14] 


31 


Si se sacan las consecuencias de esta consideración, puede 
formularse el principio fundamental de una estética 
postidealista de la Tierra: como cuerpo real, el globo 
geográficamente descubierto no es bello, sino interesante. 
Interesante es lo que ha recorrido ya la mitad del camino 
hacia la fealdad. A la vista de sus formaciones irregulares 
aparece de nuevo, por un momento, la desazón por la 
humillación sublunar, para la que hasta nuestros días se utiliza 
la expresión distintiva de condifio humana. Pero después se 
vuelve la página: lo irregular se hace atractivo, de un modo 
nuevo, para la contemplación. Las estéticas modernas de lo 
interesante y feo se alían, no sólo agresivamente, con la 
investigación empírica, que ha de habérselas per se con lo 
aglomerado casualmente (literalmente: lo concreto) y con lo 
asimétrico; a la vez hacen soportable la decepción y liberan 
fuerzas para el contraataque. Así ayudan a la desinhibición, 
que se llama praxis en sus días buenos. El concepto 
«desinhibición», sin el cual no puede haber ninguna teoría 
seria de la Modernidad, resume los motivos que nos 
proporcionan impulso para intervenir en lo imperfecto, 


desagradable (cfr. infra, págs. 78-88). 


Quien toma con suficiente sensatez las desventajas de 
emplazamiento de la existencia sobre la superficie terrestre 
suelta las riendas que mantuvieron con brida hasta ahora la ira 
de los mortales por las exigencias de la existencia en lo feo. 
Por eso la insurrección consigue en la Modernidad licencia 
como actitud fundamental: on a raison de se révolter, Prometeo 
se convierte en el titán de la hora y Filoctetes en su secretario. 
1153 Ahora, dado que pierden rápidamente su sostén en el 
supramundo ordenado cosas muy aconsejables en el régimen 
metafísico, como prescindir de lo casual, abstraer de lo 
gravoso y justificar lo desagradable, se trata también de 
permanecer en lo no-bello, hacer un alto en lo grotesco y 
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amorfo, resistir en lo inferior y adverso, cuya representación 
vuelve lo representado contra sí mismo. La nueva estética 
admite desgarros, turbulencias, fracturas en la imagen, 
rivaliza, incluso, con lo real por efectos repulsivos. 


Desde el punto de vista estético, la globalización terrestre 
conlleva la victoria de lo interesante sobre lo ideal. Su 
resultado, la Tierra dada a conocer, es la esfera, que 
decepciona como forma pero atrae la atención como cuerpo 
interesante. Esperar todo de ella —y de los restantes cuerpos 
sobre ese cuerpo—: eso constituirá la sabiduría de nuestra era. 
Por lo que respecta a la historia de la estética, la experiencia 
moderna del arte va unida al intento de abrir, a los estímulos 
perceptivos de lo irregular, el ojo demasiado tiempo 
obnubilado por simplificaciones geométricas. 
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3 


Regreso a la Tierra 


Consecuentemente, en la Modernidad ya no recae en los 
metafísicos, sino en los geógrafos y en los marinos, la tarea de 
dibujar la nueva imagen del mundo: su misión es representar 
en imagen la última esfera. De todos los grandes cuerpos 
redondos, a la humanidad sin cubiertas sólo puede importarle 
algo en el futuro su propio planeta. Los navegantes que dan la 
vuelta al mundo, los cartógrafos, los conquistadores, los 
comerciantes que recorren el mundo, incluso los misioneros 
cristianos y toda su retaguardia de colaboradores pro 
desarrollo, gentes que exportan buena voluntad, y de turistas 
que gastan dinero en experiencias por escenarios lejanos: 
todos ellos, vistos en su conjunto, se comportan como si 
hubieran comprendido que es la Tierra misma la que, tras la 
destrucción del cielo, tenía que asumir su función como 
última bóveda. Se trata ahora de abarcar y dar la vuelta a esta 
Tierra físicamente real, como cuerpo irregularmente 
estratificado,  caóticamente plegado,  erosionado por 
tormentas. Por eso, la nueva imagen de la Tierra, el globo 
terrestre, se erigió en icono rector de la cosmovisión moderna. 
Desde el globo Behaim de Nuremberg de 1492 —el ejemplar 
más antiguo de su tipo conservado— hasta los más actuales 
fotogramas-NASA de la Tierra y las tomas desde la estación 
espacial Mir, el proceso cosmológico de la Modernidad está 
marcado por los cambios formales y precisiones en la imagen 
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de la Tierra que posibilitan sus diversos medios técnicos. Pero 
en ningún momento —tampoco en la era de los viajes 
espaciales— la audacia de visualizar la Tierra pudo disimular 
su calidad semi-metafísica. Quien, tras el ocaso del cielo, 
quería hacer un retrato completo de la Tierra, estaba, 
sabiéndolo o no, en la tradición de la cosmografía excelsa. 
Pero para hacer valer los nuevos procedimientos creadores de 
imagen de mundo hubo de superarse la fuerza de la gravedad 
no sólo ya imaginaria, sino también técnicamente. 


Es sintomático en este caso que todavía Alexander von 
Humboldt pudiera atreverse a poner el título de Kosmos, 
claramente anacrónico, a su opus magnum, aparecido entre 
1845 y 1862 en cinco volúmenes (los últimos de ellos 
póstumos), que llegó a convertirse en el best-seller científico 
más prominente de su siglo. Como se ve considerándolo 
retrospectivamente, la oportunidad histórica de esa 
monumental y holística «descripción física del mundo» fue la 
de compensar con los medios de la instrucción beletrística los 
efectos que la pérdida del firmamento y de la clóture cósmica 
habían producido en los europeos modernos. Humboldt 
aceptó el reto de presentar la pérdida metafísica como 
ganancia cultural; y parece que tuvo éxito en ello, al menos 
entre el público de su tiempo. En cuadros panorámicos de la 
naturaleza, la intuición estética del todo sustituía su perdido 
cobijo dentro del universo de cubiertas. La bella física hizo 
prescindible el marco de los círculos sagrados. Es significativo 
también que Humboldt, al que quizá con razón se ha llamado 
el último cosmógrafo, en su fresco de mundo no eligiera ya la 
Tierra como punto de partida para mirar desde ella hacia la 
amplitud del espacio. Más bien lo que hace, en consonancia 
con el espíritu de su y nuestro tiempo, es ocupar un 
emplazamiento discrecional en el espacio exterior, para 
acercarse desde allí a la Tierra, como si se tratara de un 
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visitante de una estrella lejana. 


Comenzamos con las profundidades del universo y de la región de las más 
alejadas manchas de niebla, descendiendo progresivamente a través de la 
capa de estrellas, a la que pertenece nuestro sistema solar, hasta el esferoide 
tierra, rodeado de aire y mar, hasta su configuración, temperatura y tensión 
magnética, hasta la plétora de vida que, estimulada por la luz, se despliega en 
su superficie [...]. Aquí no se parte ya del emplazamiento subjetivo, de los 
intereses humanos. Lo terreno sólo puede aparecer como una parte del todo, 
subordinada a él. La visión de la naturaleza ha de ser general, ha de ser 
grande y libre, no constreñida por motivos de cercanía, de cómoda 
familiaridad con ella [...]. Por ello, una descripción física del mundo, un 
cuadro del mundo, no comienza con lo telúrico, comienza con lo que llena 
los espacios celestes. Pero en tanto se estrechan espacialmente las esferas de 
la visión, se incrementa la profusión individual de lo discernible, la plétora 
de los fenómenos físicos [...]. De las regiones en las que sólo reconocemos 


el dominio de las leyes de la gravitación descendemos después a nuestro 


planeta. 16] 


Lo que aquí cuenta es el movimiento descendente, que ya 
no pertenece al régimen metafísico, que había enseñado un 
metódico mirar hacia abajo a las cosas terrenas, sino que pone 
en escena una óptica astronáutica. Por su modo de retorno a 
la Tierra queda claro que Alexander von Humboldt, 
conocedor del mundo, a pesar de su hábito totalizador- 
consolador toma partido por la Modernidad en el punto 
decisivo y se decide en contra del encantamiento de los 
habitantes de la Tierra dentro de las envolturas de ilusión de 
la sensación de cercanía. Como todos los constructores de 
globos y  cosmógrafos desde  Behaim,  Schóner, 
Waldseemúller, Apiano y Mercator senior y junior, Alexander 
von Humboldt solicita de los terrícolas la contemplación de 
su planeta desde fuera y se niega a aceptar que los espacios 
exteriores sólo sean desarrollos de una imaginación 
regionalmente instalada, hogareño-doméstica, uterino-social. 

Esta apertura a lo infinito exacerba el riesgo de 
descolocaciones y desorientaciones modernas. Los seres 
humanos saben, aunque sólo sea de modo confuso e indirecto 
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al comienzo, que están situados o, lo que significa 
prácticamente lo mismo, que están perdidos en alguna parte 
dentro de lo ilimitado. Comprenden que a nada pueden 
confiarse ya más que a la indiferencia del espacio homogéneo 
infinito. A despecho del postulado de cercanía de las esferas 
humanas, el exterior se extiende en sí mismo como una 
magnitud extraña de derecho propio; parece que su primer y 
único principio es no tener nada que ver con los seres 
humanos. Las fantasías de los mortales de tener que buscar 
algo fuera —piénsese en las ideologías de los viajes espaciales 
de americanos y rusos— siguen siendo necesariamente muy 
lábiles, desmoralizables, esencialmente proyectos 
autohipnóticos sobre un trasfondo de absurdo. En cualquier 
caso vale que el espacio  enajenado,  neutralizado, 
homogeneizado es el dato primordial de las ciencias modernas 
de la naturaleza. El principio de la preeminencia del exterior 
proporciona a las ciencias del hombre su axioma. 


Desde ahí se desarrolla un sentido radicalmente diferente 
de la localización humana. La Tierra se convierte ahora en el 
planeta al que se vuelve o regresa, sin que importe cuánto se 
haya uno alejado de ella. El exterior es el desde-donde general 
de todos los posibles regresos. Donde por primera vez el 
pensamiento del afuera se elevó a norma fue en el campo 
cosmológico. Sin embargo, el espacio desde el que se produce 
el nuevo e irremediable encuentro desde-fuera con el 
emplazamiento Tierra ya no es el ingenuo cielo de cubiertas 
de la época anterior a Thomas Digges y Giordano Bruno. Es 
el espacio eternamente silencioso de la infinitud de los físicos, 
del que Pascal, previniendo contra la nueva física atea, había 
confesado que aterrorizaba su ánimo. Si Dante, en su viaje 
por las esferas-paraíso, al mirar desde el cielo de las estrellas 
fijas hacia abajo, a la úTierra, hubo de sonreír 
involuntariamente por su insignificante figura, vil semblante, 
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esta emoción es de otro tipo completamente diferente que el 
asombro que acompaña el descenso de Humboldt desde los 
desnudos espacios exteriores hasta la Tierra rebosante de vida. 
La Edad Moderna gana la vertical de una manera 
completamente diferente que la era metafísica. La idea de 
volar sustituye a la antigua y medieval de «ascender»; la 
Tierra-aeropuerto, de la que se despega y aterriza, ha ocupado 
el lugar de la Tierraviaje al cielo, de la que uno se lanza para 
no volver a regresar ningún día, tras un último vuelo. La 
mirada desde fuera no resulta de una trascendencia del alma 
noética a lo extra y supraterrestre, sino del despliegue de la 
imaginación físico-técnica, aero y  astronáutica, cuyas 
manifestaciones literarias y cartográficas, por lo demás, 
precedieron con mucho a las técnicas. 


Naturalmente, cuando aparece el Kosmos de Humboldt 
hace ya siglos que no se habla de las cubiertas de los planetas, 
ni del cielo omnienvolvente de las estrellas fijas. En los 
últimos años de Humboldt ya estaba también fuera de uso 
desde hacía una generación el viejo instrumento de la 
uranología edificante, el globo uranio —entre Alcuino y 
Hegel un medio escolar de uso corriente en la cosmología 
tradicional—, y la mirada a las estrellas ya se había convertido 
desde hacía tiempo en una disciplina propia y autónoma 
dentro del espectro de las ciencias naturales triunfantes. Con 
la consolidación de la astrofísica, de la ciencia de los espacios 
más alejados y de los cuerpos dentro de ellos, cayó 
rápidamente en decadencia el saber de las constelaciones 
míticas, que desde la Antigúedad habían hecho legibles los 
paisajes celestes. Quien quisiera dedicarse en adelante a la 
astronomía tendría que hacerlo con la conciencia de mirar 
hacia una infinitud sin firmamento, hacia un espacio 
antropófugo, en cuyo vacío se pierden las esperanzas y las 
proyecciones sin eco alguno. 
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Y así como la Tierra quedó caracterizada como la estrella a 
la que se vuelve, la «humanidad» europea —precisamente tras 
sus ilustraciones cosmológicas, etnológicas y psicológicas— 
mantuvo su distintivo de célula nerviosa inteligente en el 
universo, a la que hay que hacer referencia en toda situación y 
circunstancia. A Alexander von Humboldt le había tocado en 
suerte la misión de formular ejemplarmente el regreso desde 
la exterioridad cósmica a la esencia humana autorreflexiva. 
Una generación antes, Immanuel Kant había caracterizado 
como sentido por lo sublime la capacidad del ánimo humano 
de regresar a sí mismo desde lo hipergrande, más exterior y 
extraño: sublime significa en él la resistencia de la conciencia 
humana de la dignidad propia a toda tentación de 
abandonarse a lo imponente y avasallador." En tanto que el 
cuadro del mundo de Humboldt llevó a cabo con edificante 
minuciosidad el regreso de la tremenda vastedad de la 
naturaleza, de las dimensiones astrales y oceánicas a los 
salones cultos, proporcionó a los contemporáneos una última 
iniciación en lo sublime cosmológico. La cosmovisión en lo 
máximo se convierte aquí en el caso auténtico de la vida 
estética; esto significa la prosecución de la vita 
contemplativa con medios burgueses, es decir, en último 
término: consuntivos. Si el ser humano quiere sentir, 
«conmovido», «profundamente lo inmenso», esto tiene que 
suceder en su propio interior. Fue Walter Benjamin quien 
puso en concepto el sentido de las so/ifudes burguesas: 


El interior «representa para el hombre privado el universo. En él congrega 


la lejanía y el pasado. Su salón es un palco en el teatro del mundo». 19] 


Cuando el cobijo cósmico se ha vuelto inaccesible, a los 
seres humanos les queda la conciencia de su situación en un 
espacio en el que deben regresar desde cualquier distancia a sí 
mismos; y como mejor pueden hacerlo es no abandonando las 
propias «cuatro paredes». Por eso, el ser humano ejemplar de 
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la Modernidad es el homo habitans junto con sus dilataciones 
corporales y extensiones turísticas. Puede que la trascendencia 
esencial y el sueño de una patria verdadera en el supramundo 
estén irremisiblemente perdidos para los seres humanos 
modernos: lo trascendental, por el contrario, la autorrelación 
de los sujetos pensantes y habitantes como condición de 
posibilidad de un regreso de lo exterior a lo propio, aparece 
con tanta mayor pregnancia en el pensamiento del siglo XIX. 
El giro trascendental —la vuelta del conocedor a su propio 
aparato cognoscitivo y a la situación local de conocimiento— 
constituye el núcleo de la descripción del mundo de 
Humboldt así como de los proyectos filosóficos de sistema de 
los pensadores idealistas y postidealistas. Este giro es la figura 
que troquela todo pensamiento antropológico posterior, en 
tanto que conecta con los hallazgos de la época fundacional de 
las ciencias del ser humano en el tardío siglo XVIII. 


También al investigador de la naturaleza se le impone un 
concepto de la Tierra teñido discretamente de filosofía: ella es 
ahora el astro trascendental que entra en juego como 
condición de emplazamiento de toda autorreflexión.P% Ella es 
el híbrido ejemplar en el que se aúna lo empírico con lo 
trascendental: por un lado, un objeto habitual de 
investigación; por otro, un soporte singular de inteligencias 
singulares. Como la estrella donde surgió la teoría de las 
estrellas, el cuerpo de la Tierra reluce fosforescentemente 
desde sí mismo. Si los extraños sabios que están sobre él se 
piensan fuera, en el vacío homogéneo, siempre será para 
regresar a su lugar por muy fuera que estén. El modo de 
habitar modernizado es la condición de posibilidad del 
conocimiento moderno. Por eso, cuando Humboldt pone en 
juego la expresión «esferas» no se trata ya, naturalmente, de 
las imaginarias cubiertas celestes del doble milenio 
aristotélico, sino de las trascendentales «esferas de la 
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intuición», que no designan realidad cósmica alguna, sino que 
incluyen los esquemas, conceptos auxiliares y radios de la 
razón con que se representa el espacio. 


Lo que en el siglo de Humboldt era una figura teórica se 
habría de concretar en el XX en un movimiento en el espacio 
físico real: el astronauta Edwin Aldrin, que el 21 de julio de 
1969 había pisado la superficie de la Luna como segundo ser 
humano poco después de Neil Armstrong, hizo el resumen de 


su vida como astronauta en un libro titulado Return to Earth. 
[21] 


41 


4 


Tiempo de globo 


Tiempo de imagen de mundo 


Con ello, también para las dimensiones extraterrestres 
queda establecido lo que había llegado a ser verdad para la 
Tierra desde el viaje de Colón: en el espacio redondo 
circundado todos los puntos valen lo mismo. Por esa 
neutralización, el pensamiento del espacio experimenta un 
cambio radical de sentido en la Edad Moderna. El tradicional 
«vivir, tejer y ser» de los seres humanos entre atracciones, 
marcas y orientaciones regionales es superado por un sistema 
de localización de puntos discrecionales en un espacio de 
representación homogéneo y divisible arbitrariamente.P2 
Cuando el pensamiento moderno, remitido al lugar espacial, 
domina la situación, los seres humanos ya no pueden 
permanecer —como si estuvieran en casa— en sus 
tradicionales espacios interiores de mundo y en sus 
fantasmáticas dilataciones y redondeos.% Ya no viven más 
tiempo exclusivamente bajo sus cielos centrados en la patria. 
En tanto que participan en el gran cambio, cooperando a 
pensar, descubrir, triunfar, han abandonado ya sus provincias 
natales; han dejado sus casas lingúísticas locales y sus tiendas 
celestes, montadas y asentadas terrenamente, para moverse ya 
para siempre en un exterior insuperable que les precedía: 
aunque también en un exterior cada día más organizado, en el 
que convergen la política social y la arquitectura de interiores. 
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Estos nuevos empresarios de las naciones-piloto de la 
expansión europea ya no echan raíces por más tiempo en la 
madre patria; ya no se mueven entre sus viejas voces y olores; 
ya no obedecen, como antes, a sus puntos de memoria 
históricos ni a sus polos de atracción mágicos. Han olvidado 
lo que eran las fuentes encantadas, lo que significaban los 
santuarios, iglesias de peregrinación y otros lugares de fuerza, 
y qué maldiciones había en rincones sospechosos. Para ellos la 
poética del espacio natal ya no es determinante. Ya no viven 
para siempre en los paisajes en los que nacieron, ya no 
respiran bajo los cielos nacionales de sus 
impermeabilizaciones-baldaquino, sino que han aprendido a 
realizar sus proyectos en otro lugar, exterior, abstracto. En el 
futuro, su emplazamiento más concreto es el mapa, en cuyos 
puntos y líneas se localizan sin reserva alguna. Es el papel 
sabiamente dibujado, el mappamundo, el que les dice dónde se 
encuentran. El mapa absorbe el terreno, la imagen del globo 
terráqueo hace desaparecer paulatinamente las dimensiones 
reales al pensamiento que se representa el espacio. 


Por eso, para el globo terrestre, ese prodigio tipográfico que 
informa a los seres humanos modernos, mejor que cualquier 
otra imagen, de su localización en el mundo, comienza una 
historia de éxitos que se extiende por un período de tiempo de 
más de quinientos años. Su monopolio, compartido con los 
grandes mapas y planisferios, por lo que se refiere a las vistas 
generales de la superficie terrestre, sólo se ha roto en el último 
cuarto del siglo XX con las fotografías por satélite. En su 
época de dominio, el globo terráqueo no sólo se convierte en 
el instrumento rector de la nueva localización 
homogeneizadora; no sólo se convierte en el instrumento 
imprescindible de la cosmovisión, en manos de todos los que 
en el Viejo Mundo y en sus dependencias llegaron al poder y 
al conocimiento. Protocoliza o consigna, además, gracias a 
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continuas y progresivas enmiendas de las imágenes de los 
mapas, la permanente ofensiva de los descubrimientos, 
conquistas, colonizaciones y denominaciones, con los que los 
europeos en avance marítimo y terrestre se establecen en el 
exterior universal. Decenio tras decenio publican los globos y 
mapas europeos el estado de ese proceso del que Martin 
Heidegger daría posteriormente la fórmula, cuando escribió: 


La esencia de la Edad Moderna es la conquista del mundo como imagen. 


La palabra imagen significa ahora: la figura del producir representante.12 


Considerado bajo estas perspectivas, lo que desde finales 
del siglo XX y comienzos del siglo XXI —como si se tratara de 
una novedad que haya aparecido sólo hace poco tiempo entre 
nosotros— se encomia o vitupera en los medios de masas 
como «globalización», representa un momento posterior y 
fraudulento de un suceso cuyas verdaderas dimensiones sólo 
aparecen cuando se entiende la Edad Moderna, con toda 
consecuencia, como el tránsito de la especulación meditativa 
sobre la esfera a la praxis de su aprehensión. Hay que 
subrayar, ciertamente, que entre los europeos continentales 
sólo el siglo XX acaba con la agonía de la cosmovisión 
tolemaica que se arrastraba. Éstos han de recuperar ahora, 
como en el último minuto, lo que en su gran mayoría se 
habían negado a comprender medio milenio antes, algo que 
era de su interés: que, virtualmente, cualquier lugar sobre una 
esfera circundable puede ser afectado, incluso desde la mayor 
lejanía, por transacciones entre competidores. 

Lo que significa la globalización terrestre aparece cuando se 
reconoce en ella la historia de una enajenación político- 
espacial que parece ser indispensable para los vencedores, 
insoportable para los perdedores e inevitable para todos. La 
información metafísica latente que el globo terráqueo 
proporcionó a sus usuarios fue, desde el principio, que todos 
los seres que pueblan su superficie, en un sentido absoluto, 
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están fuera, por más que, ahora como antes, intenten cobijarse 
en emparejamientos, viviendas y envolturas simbólicas 
colectivas (sistémicamente diríamos: en comunicaciones). 
Mientras que los pensadores, meditando frente al cielo 
abierto, se imaginaron el cosmos como una bóveda — 
inconmensurable, pero cerrada—, estaban protegidos frente al 
peligro de resfriarse en el exterior. Su mundo era todavía la 
casa, que no pierde nada. Pero desde que dieron la vuelta al 
planeta, a la estrella errante, que soporta floras, faunas y 
culturas, un abismo se abre ante ellos, a través del cual, 
cuando alzan la vista, parpadean ante un exterior sin fondo. 
Un segundo abismo surge ante ellos con las culturas extrañas 
que, tras la ilustración etnológica, demuestran a cualquiera 
que, en otro lugar, prácticamente todo puede ser 
completamente diferente. Lo que considerábamos el orden 
eterno de las cosas es sólo un contexto local de inmanencia 
que nos soporta: abandónalo y verás que sobre el caos flotan 
balsas de orden construidas de un modo completamente 
diferente. Ambos abismos, tanto el cosmológico como el 
etnológico, reflejan a los observadores la contingencia de su 
ser-ahí y ser-así. Juntos dan a entender que no es la «pérdida 
del centro» lo que constituye la catástrofe inmunológica de la 
Edad Moderna, sino la pérdida de la periferia. Las últimas 
fronteras ya no son las que parecían ser en otro tiempo; el 
sustento que ofrecían era una ilusión, cuyos creadores somos 
nosotros mismos: esta notificación de pérdida (técnicamente: 
la des-ontologización de los márgenes firmes) es el disangelio 
de la Edad Moderna, que, a la vez que el evangelio del 
descubrimiento, anuncia nuevos espacios-oportunidades. 
Pertenece a las características de la época que la buena nueva 
cabalgue sobre la mala. 


Los barcos apestados del saber atracan primero en los 
puertos ibéricos. De retorno de la India, de regreso de las 
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antípodas, los primeros testigos oculares de la redondez de la 
Tierra lanzan miradas transformadas a un mundo que desde 
entonces se llama el Viejo. Quien arriba a puertos patrios 
después de una circunnavegación terrestre —como aquellos 
dieciocho supervivientes extenuados del viaje de Magallanes, 
de 1519 a 1522, que, apenas desembarcados, se fueron 
tambaleando hasta una iglesia para cantar el tedeum— pisa de 
nuevo tierra en un lugar que ya no puede volver a sublimarse 
como cavidad doméstico-patria en el mundo. En este sentido 
fue Sevilla la primera ciudad-emplazamiento de la historia 
universal; su puerto, más exactamente: el de Sanlúcar de 
Barrameda, fue el primero del Viejo Mundo que recibió a los 
testigos que volvían a la patria tras un periplo en torno al 
globo. Los emplazamientos son antiguas patrias que se 
ofrecen a la mirada desencantada y sentimental de gentes que 
regresan. En tales plazas rige la ley espacial de la Edad 
Moderna: que ya no se puede interpretar durante más tiempo 
el propio lugar de procedencia como ombligo de la existencia, 
ni el mundo como entorno suyo, concéntricamente ordenado. 
Tras Magallanes, tras Armstrong, quien vive en el hoy se ve 
forzado a proyectar también su ciudad natal como un punto 
visto desde fuera. La transformación del Viejo Mundo en un 
agregado de plazas o emplazamientos refleja la nueva 
realidad-globo, tal y como se presenta tras la circunvolución 
terrestre. El emplazamiento es aquel lugar, en el mundo 
representado, en el que los nativos se aprehenden a sí mismos 
como aprehendidos desde fuera; en él vuelven a sí los 
circunvalados. 


Lo más curioso de este proceso es cómo innumerables 
nativos europeos han conseguido durante casi una era 
ignorarlo, falsificarlo y retardar su cumplimiento tanto 
tiempo, que sólo desde el siglo XX tardío pretenden, de 
repente, tener motivos completamente nuevos para ocuparse 
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del inaudito fenómeno de la globalización. ¿Qué dirían si se 
les recordara previsoriamente que las circunstancias del 
mundo en torno al año 1900 fueron más claras y globales en 
muchos aspectos que las de en torno al año 2000? Cierto: 
cuanto más rutinaria y rápidamente se suceden las 
circunvoluciones, más generalmente se propaga la 
transformación de mundos de vida en emplazamientos;"” 
razón por la cual sólo en la época del transporte rápido y de 
las transmisiones de información superrápidas se hace sentir 
epidémicamente el desencantamiento de las estructuras 
locales de inmunidad. 


A lo largo de su curso, la globalización va explosionando 
capa a capa las envolturas ilusas de la vida colectiva apegada al 
suelo patrio, enclaustrada, orientada hacia sí misma y 
pretendidamente salvadora de sí con medios propios: esa vida 
que hasta el momento la mayoría de las veces nunca estuvo en 
otra parte más que en ella misma y en sus paisajes natales (el 
Gegnet de Heidegger proporciona a esas espacialidades 
superredondeadas un nombre diferido y superfluo). Esa vida 
anterior no conocía otra condición de mundo que la 
autocobijante, vernacular, microsféricamente animada y 
macrosféricamente amurallada: para ella el mundo valía como 
extensión cosmológico-social de sólidas paredes de una 
imaginación terrenalizada, autocentrada, unilingúe, uterino- 
grupal. El espacio premoderno fue siempre, cada vez a su 
modo, un volumen desplegado por cualidades vividas. Pero 
ahora, la globalización, que lleva la exterioridad reticulada a 
todas partes, desgarra las ciudades abiertas al comercio, 
incluso las aldeas introvertidas, introduciéndolas en el espacio 
de tráfico, que reduce todas las peculiaridades locales a los 
comunes denominadores: dinero y geometría.?% Descerraja 
las endosferas que crecen por sí mismas y las coloca en la reja 
de la red. Presas en ella, las colonias de los mortales apegados 
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al suelo autóctono pierden su privilegio inmemorial de ser 
cada una para sí el centro del mundo. 


Considerada bajo este aspecto, como acabamos de afirmar, 
la historia de la Edad Moderna no es, en principio, otra cosa 
que la historia de una «revolución» del espacio dentro del 
exterior homogéneo. Lleva a cabo la explicación de la Tierra, 
en tanto que a sus habitantes se les va enseñando con el 
tiempo que las categorías de la vecindad directa ya no bastan 
para interpretar la convivencia con otros y con otro en el 
espacio ampliado. Consuma la catástrofe de las ontologías 
locales, en tanto que diluye la vieja poética de la vida familiar. 
En el curso de estas ilustraciones, todas las naciones de la 
vieja Europa se convierten, de jure, en emplazamientos sobre 
una superficie esférica; y numerosas ciudades, pueblos, 
paisajes se transforman, de facto, en estaciones de un tráfico 
sin límites, por las que el despierto capital moderno transita 
bajo su quíntuple metamorfosis de mercancía, dinero, texto, 
imagen, prominencia.?”? Cualquier punto empírico sobre la 
superficie terrestre se convierte potencialmente en un destino 
del capital, que considera todo punto espacial bajo el aspecto 
de su accesibilidad a medidas técnicas y económicas. Mientras 
que en otro tiempo la esfera-cosmos de los filósofos había 
representado perceptiblemente una forma máxima de cobijo 
en lo envolvente, la nueva «manzana de la tierra» 
—«Erdapfel», como Behaim llama a su globo— anuncia 
interesante, cruel y discretamente a los nurembergueses, y a 
través de ellos a los europeos, el mensaje topológico de la 
Edad Moderna: que los seres humanos son seres vivos que 
existen en el margen de un cuerpo redondo irregular: un 
cuerpo que, como todo, no es claustro materno ni receptáculo, 
ni puede ofrecer cobijo alguno. 


Puede estar colocado sobre un bastidor precioso, con pies 
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cincelados de palo de rosa, sujeto por un anillo meridiano 
metálico, puede que dé la impresión al observador de un 
paradigma de visión panorámica y delimitación perfecta: a 
pesar de ello, el globo siempre reproducirá la imagen de un 
cuerpo al que le falta el margen cobijante, la bóveda esférica 
exterior. Lo que está sobre él, parece ya también fuera. Con 
ello, lo que en la filosofía del siglo XIX y XX se llama existir lo 
explicita cualquier globo terráqueo: quien lo observa se siente 
requerido a representarse a sí mismo como un ser en la 
frontera entre la Tierra y la nada. Ninguna circunstancia 
caracteriza tan profundamente el arte cartográfico de la Edad 
Moderna —y, eo ipso, su modo de pensar— como el hecho de 
que en ninguno de los globos terráqueos que conocemos se 
represente la atmósfera de aire. “También los mapas planos 
reproducen vistas de territorios sin aire. El elemento 
atmosférico se descuida en todos los modelos de la Tierra de 
modo tan natural y sobreentendido como si se hubiera 
convenido de una vez por todas que sólo el cuerpo sólido 
justifica una representación. Sólo el siglo XX volverá a 
introducir la atmósfera y a dar relieve a las condiciones 
preobjetivas de la relación humana con el medio. Sólo 
entonces puede decirse expresamente que existencia e 
inmersión son conceptos equipotentes. 


En cualquier globo terrestre de los que adornaban las 
bibliotecas, los gabinetes y salones de la Europa culta se 
materializa la nueva doctrina de la primacía del exterior. En 
éste se adentran los europeos como descubridores, 
comerciantes y turistas, pero sólo salvan sus almas en tanto 
que al mismo tiempo se retiran a sus espacios interiores 
tapizados. ¿Qué es un salón sino el lugar donde se charla 
sobre los prodigios de la lejanía? Todavía, mientras sea 
posible de algún modo, los globos celestes, expuestos 
paralelamente al globo terrestre, desmienten la nueva 
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[28] siguen simulando 


manifestada por los globos terrestres; 
cobijo cósmico de los mortales bajo el firmamento, pero su 
función se va convirtiendo paulatinamente en decorativa, 
parecida en esto al arte de los astrólogos, que pasa de manos 
de peritos en estrellas y destino a manos de psicólogos 
edificantes y profetas de feria. Nada puede salvar al cielo físico 
de ser desencantado como una forma de ilusión. Lo que 
parece una alta cúpula es un abismo percibido a través de una 
envoltura de aire. El resto es religiosidad enlarvada y lírica 


mala.22 
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Abandono del Este, ingreso en el espacio homogéneo 


Para establecer la primacía del exterior no bastaba el mero 
hecho de las primeras circunnavegaciones terrestres llevadas a 
cabo por Magallanes y Elcano (1519 a 1522) y Francis 
Drake (1577 a 1580). Estas dos heroicidades náuticas 
tempranas merecen entrar, sin embargo, en la historia de la 
globalización terrestre porque sus actores, con su decisión por 
el viaje hacia el Oeste, llevan a cabo un cambio de dirección 
de alcance histórico-universal y de inagotable contenido 
significativo espiritual. Magallanes, como Drake, siguió en 
ello las intuiciones de Colón, para quien la idea de un camino 
occidental hacia la India se había convertido en una obsesión 
profética. Y aunque a Colón, incluso después de su cuarto 
viaje (1502 a 1504), no hubo quien le convenciera del error de 
haber encontrado el camino marino a la India —él pensaba 
entonces, con toda seriedad, que en las islas de Centroamérica 
estaba sólo a diez días de navegación del Ganges, y que los 
habitantes del Caribe eran vasallos del «Gran Kan» de la India 
—, la tendencia de la época estaba de su lado. Con su opción 
por la ruta del Oeste había puesto en marcha la emancipación 
de «Occidente» de su inmemorial orientación mitológico- 
solar hacia el Este; sí, con el descubrimiento de un continente 
occidental había conseguido, incluso, desmentir la primacía 
mítico-metafísica del Oriente. Desde entonces ya no 
regresamos al «origen» o al punto de salida del sol, sino que 
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avanzamos, sin nostalgia, con el sol. Con razón hizo observar 
Rosenstock-Huessy: «El océano que atravesó Colón hizo de 
Occidente Europa».*% Suceda lo que suceda desde entonces 
en nombre de la globalización o de la aprehensión universal 
de la Tierra, estará plenamente, ahora, bajo el signo de la 
tendencia atlántica. 


Después de que los marinos portugueses, desde mediados 
del siglo XV, hubieran roto las inhibiciones mágicas que 
mantenían parada la mirada hacia el Oeste en las columnas de 
Hércules, el viaje de Colón dio definitivamente la señal para 
la «desorientación» de los intereses europeos. Sólo esta 
«revolucionaria»  des-orientalización pudo hacer que 
emergiera el doble continente neo-índico, que habría de 
llamarse América. Sólo a ella hay que adscribir que desde 
hace medio milenio la globalización, según su sentido cultural 
y topológico, también signifique siempre «occidentalización» 
y occidentalismo.*Y La razón de que ello no pudiera suceder 
de otro modo la conceptualiza, acentuándola felizmente, el 
iniciador de la nueva fenomenología, Hermann Schmitz, en 
las explicaciones filosófico-espaciales de su «Sistema de 
filosofía». Sobre Colón se dice allí: 


En el Oeste descubrió América para la humanidad y, con ello, el espacio 
como espacio local. Esta formulación, intencionadamente enfatizada, 
pretende decir que Colón —y más tarde el circunnavegador del mundo, 
Magallanes, como ejecutor de su iniciativa— forzaron con sus éxitos en la 
ruta occidental una revolución, semejante a un shock, en la representación 
humana del espacio, que señala, con mayor profundidad que ningún otro 
acontecimiento, el ingreso en el modo de conciencia específicamente 


moderno.) 


El giro hacia el Oeste induce la geometrización del 
comportamiento europeo en un espacio local globalizado. Por 
ello, también la representación más sumaria de las zonas de la 
Tierra aún inexploradas sigue desde el principio un nuevo 
ideal metódico: el de un registro uniforme de todos los puntos 
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sobre la superficie del planeta, hecho bajo el aspecto de su 
accesibilidad a métodos, operaciones e intereses europeos (y 
esto significa, en principio, ibéricos); y esto, bien se 
produzcan los accesos reales sólo siglos después, o no se 
produzcan nunca. También las famosas manchas blancas 
sobre los mapas, consignadas como terrae incognitae, oficiaban 
desde el principio como regiones que había que dar a conocer 
en el futuro. Eran los puntos de atracción del sadismo 
cognitivo, que se decantaba en la forma sosegada de la 
investigación. Para todas ellas valía lo que en algunos 
mapamundi decisivos del siglo XVI había impreso sobre el 
continente austral, que se imaginaba gigantesco: terra australis 
nuper inventa nondum cognita (descubierta recientemente, 
todavía no explorada, pero ya predibujada como espacio de 
juego de indagación y explotación futuras). El espíritu del 
todavía-no pide la palabra por primera vez como asunto de 
geógrafos. La época moderna es época-nondum: la época de 
un devenir muy prometedor, que se ha emancipado tanto del 
estatismo de la eternidad como del tiempo circular del mito. 


La importancia histórica del viaje de Colón estriba en sus 
efectos revolucionarios en los movimientos espacio-locales 
(localizadores). Al Oeste, que antes se había entendido como 
una dirección del cielo y del viento, aunque sobre todo como 
la zona de la puesta del sol (por eso entre los egipcios también 
como la zona de la muerte), es decir, como una magnitud 
determinada por completo espacio-direccionalmente, le tocó 
el decisivo papel histórico-civilizatorio de ayudar a que 
surgiera la representación espacio-localizadora y geométrica 
de la Tierra y del espacio. Con las salidas hacia el Oeste 
comienzan movimientos que acabarán un día en un tráfico 
indiferente en todas las direcciones. Ya se trate del viaje de 
Colón de 1492 o de la penetración del continente 
norteamericano en el siglo XIX: estas dos máximas 
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escenificaciones del imperativo «¡Hacia el Oeste!» impulsan 
una apertura espacial, de la que más tarde habría de seguirse 
el tráfico pendular regular entre puntos discrecionales en las 
zonas exploradas. Lo que el siglo XX designará, con uno de sus 
conceptos más romos, como «circulación» (en el sentido de 
tráfico), sólo es posible por el pensamiento espacio-local. Pues 
el dominio rutinario de la simetría de viajes de ida y viajes de 
vuelta, constitutivo del concepto moderno de tráfico, sólo 
puede realizarse en un espacio local generalizado, que reúna 
puntos de igual valor geométrico en un campo, 
convirtiéndolos así en imágenes de trayectos e itinerarios de 
viaje. No es ninguna casualidad que uno de los sistemas de 
fuerza motriz más importantes del siglo XIX, las máquinas de 
tren de los ferrocarriles, recibieran el nombre de locomotoras: 
las que se mueven de lugar, pues, efectivamente, su utilización 
señala una etapa sobresaliente en la valoración comparativa 
del espacio local. Los técnicos del siglo XIX sabían que la 
superación del espacio mediante la locomoción de vapor iba 
estrechamente unida a la «vaporización» del espacio mediante 
la telegrafía eléctrica, cuyos cables seguían por regla general 


las vías férreas.0*! 


Lo que llamamos tráfico universal presupone que el 
descubrimiento de las condiciones del mar y del terreno, bajo 
el aspecto geográfico e hidrográfico, puede darse ya, en lo 
esencial, como concluido. Tráfico auténtico sólo puede surgir 
cuando existe un sistema de trayectos que abra una zona 
determinada, ya sea como terra cognita o bien como mare 
cognitum, a travesías rutinarias. Como modelo de prácticas de 
travesía, el tráfico constituye la segunda fase, la rutinizada, del 
proceso que había comenzado como la historia de las 
aventuras de los descubrimientos globales por los europeos. 
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Julio Verne y Hegel 

Seguramente nadie ha sabido ilustrar con mayor acierto y 
amenidad lo que significa y rinde el tráfico globalizado que 
Julio Verne en su novela de éxito, de tonos satíricos, La vuelta 
al mundo en ochenta días, del año 1874. En su galopante 
superficialidad, el libro ofrece una instantánea del proceso de 
la Modernidad como proyecto de tráfico. Ilustra la tesis cuasi- 
históricofilosófica de que el sentido de las condiciones 
modernas es trivializar el tráfico a escala mundial. Sólo en un 
espacio local globalizado se pueden organizar las nuevas 
necesidades de movilidad, que pretenden organizar, en base a 
rutinas tranquilas, tanto el transporte de personas como el 
tráfico de mercancías. Tráfico es el prototipo de movimientos 
reversibles. En el momento en que se consigue convertir éstos 
en una institución fiable también para largos trayectos resulta 
indiferente, en definitiva, en qué dirección se emprenda una 
vuelta al mundo. Son circunstancias externas las que mueven 
al héroe de la novela de Julio Verne, el inglés Phileas Fogg, 
Esquire, y a su lamentable criado francés, Passepartout, a 
llevar a cabo por la ruta del Este su viaje alrededor de la 
Tierra en ochenta días. Detrás de ello no hay nada más que 
una noticia de periódico, que decía que, debido a la apertura 
del último tramo del Great Indian Peninsular Railway entre 
Rothal y Allahab'ad, el subcontinente indio ya podía 
atravesarse en sólo tres días. Con ella construyó un periodista 
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de un diario londinense el provocativo artículo que habría de 
suscitar la apuesta de Phileas Fogg con sus amigos y 
compañeros de «whist del Reform Club. De lo que trata la 
apuesta de Fogg con sus compañeros de club es, en el fondo, 
de la cuestión de si la praxis turística estaba en condiciones de 
llevar a cabo las promesas de su teoría. El decisivo artículo del 
Morning Chronicle contenía una exposición de los lapsos de 
tiempo que había de estimar un viajero para llegar de Londres 
a Londres dando mientras tanto la vuelta al mundo; es 
innecesario subrayar que en esa época la capital británica era 
el lugar de todos los lugares; de allí salían gran parte de los 
barcos y mercancías en sus viajes alrededor del mundo. Que 
ese cálculo se basara en la hipótesis de un viaje hacia el Este 
correspondía, junto con la habitual afinidad británica con la 
parte india de la Commonwealth, a un topos de la época: la 
apertura del canal de Suez el año 1869 había sensibilizado 
Europa con el tema de la aceleración del tráfico mundial y 
proporcionado alicientes a la ruta oriental, dramáticamente 
recortada. Como testimonia el desarrollo del viaje de Fogg, ya 
se trataba entonces de un «Este» completamente 
occidentalizado, que con todos sus brahmanes y elefantes ya 
no significaba más que un trozo cualquiera de arco en la 
curvatura del planeta, representado espaciolocalmente y 
técnicamente abierto al tráfico. 

—A quí está el cálculo publicado en el Morning Chronicle: 

Londres-Suez por Mont-Cenis y Brindisi, en tren y vapor, 7 días; 

Suez-Bombay, vapor, 13 días; 

Bombay-Calcuta, tren, 3 días; 

Calcuta-Hong Kong (China), vapor, 13 días; 

Hong Kong-Yokohama (Japón), vapor, 6 días; 

Yokohama-San Francisco, vapor, 22 días; 


San Francisco-Nueva York, ferrocarril, 7 días; 


Nueva York-Londres, vapor y ferrocarril, 9 días. 


Total: 80 días. 
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—¡Efectivamente, sólo ochenta días! —exclamó Andrew Stuart—, pero 
también hay que contar con el mal tiempo, los vientos en contra, un posible 
naufragio, descarrilamientos... 


—Todo incluido —respondió Phileas Fogg. 

—¿Aunque hindúes o indios arranquen los carriles, detengan los trenes, 
asalten los vagones correo y arranquen la piel de la cabeza a los viajeros? 
¿Incluso así? —decía, acalorado, Andrew Stuart. 

—Todo incluido —repitió Phileas Fogg.194) 

El mensaje de Julio Verne es que en una civilización 
técnicamente saturada ya no existe aventura alguna, sino sólo 
el riesgo de retraso. Por eso el autor atribuye importancia a la 
observación de que su héroe no tenga experiencia alguna. La 
flema imperial del señor Fogg no puede dejarse alterar por 
ninguna turbulencia, ya que, como viajero global, se le ha 
dispensado de la tarea de testimoniar respeto a lo local. 
Después de que se asegurara la posibilidad de darle la vuelta, 
la Tierra, incluso en los escenarios más lejanos, es para el 
turista mero compendio de situaciones, de las que los diarios, 
los escritores de viajes y las enciclopedias ya hace tiempo que 
han ofrecido un cuadro más completo. Así se entiende por 
qué el llamado extranjero apenas es digno de una mirada para 
el viajero que lo atraviesa. Suceda lo que suceda, sea una 
quema de viudas en la India o un ataque de los indios en el 
Oeste americano, en principio nunca puede tratarse más que 
de incidentes y circunstancias sobre los que se está más 
informado como miembro del Reform Club londinense que el 
turista sobre el terreno. Quien viaja bajo estas condiciones no 
lo hace ni por placer ni por razones de negocios, sino por 
gusto por el movimiento mismo; ars grafía artis; motio gratia 


motionis .P*! 


Desde los días de Giovanni Francesco  Gemelli 
Careri (1651-1725), de Calabria, que, disgustado por disputas 
familiares, emprendió una circunnavegación del mundo entre 
los años 1693 y 1697, el tipo del viajero universal sin intereses 
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de negocio, el turista, es una magnitud establecida en el 
programa de la Modernidad. Su Giro del Mondo, publicado en 
1699, pertenece a los documentos fundacionales de una 
literatura de la globalización del mero capricho. También 
Gemelli Careri se apropió el hábito del descubridor, que creía 
poseer el mandato del espíritu del tiempo de informar en casa 
sobre sus experiencias de fuera. Sus observaciones mexicanas y 
su relato de la travesía del Pacífico se consideraban todavía, 
generaciones después, como aportaciones 
etnogeográficamente respetables. Aunque trotamundos 
posteriores adoptaran un estilo informativo marcado 
subjetivamente, la /iaison entre viaje y escritura permaneció 
intangida hasta el siglo XIX. Todavía en 1855 el 
Conversationslexicon de Brockhaus constataba que turista se 
llama a «un viajero al que no le une ningún objetivo 
determinado, por ejemplo científico, con su viaje, sino que 
sólo viaja por hacer el viaje y poder contarlo después». 


En el caso de Julio Verne, el viajero universal renuncia a su 
profesión documentalista y se convierte en mero pasajero. Se 
presenta como cliente de servicios de transporte, que paga 
para que su viaje no se convierta en experiencia alguna, de la 
que hubiera que informar después. La vuelta al mundo es para 
él un esfuerzo deportivo y no una lección filosófica, ya ni 
siquiera parte de un programa educativo. Por eso puede 
Phileas Fogg permanecer callado como un deportista. 


En lo que concernía al aspecto tecnológico de la vuelta al 
mundo en ochenta días, Julio Verne no era un visionario en el 
horizonte del año 1874: teniendo en cuenta los medios de 
transporte más importantes, ferrocarril y vapor de hélice, los 
motores principales de la «revolución» del transporte en el 
siglo XIX medio y tardío, el viaje de su héroe correspondía 
exactamente al estado de entonces del arte de llevar a ingleses 
apáticos de A hasta B y vuelta. No obstante, la figura de 
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Phileas Fogg presenta rasgos proféticos, en tanto aparece 
como prototipo del pasajero clandestino generalizado, cuya 
única relación con los paisajes que van pasando consiste en su 
interés por atravesarlos. El estoico turista prefiere viajar con 
las ventanas cerradas; como gentleman, persiste en su derecho 
de no tener que considerar nada como digno de verse; como 
apático, rechaza hacer descubrimientos. Estas actitudes 
anuncian un fenómeno de masas del siglo Xx, el hermético 
viajero a destajo, que transborda por doquier sin haberse 
fijado en ninguna parte en algo que no coincidiera con las 
imágenes de los prospectos. Fogg es el reverso perfecto de sus 
predecesores tipológicos, los geógrafos y circunnavegadores 
del mundo de los siglos XVI, XVII y XVIII, para quienes todo 
viaje iba unido a la esperanza de hacer descubrimientos, 
conquistas y  enriquecimientos. A estos viajeros 
experimentales siguieron desde el siglo XIX los turistas 
románticos, que viajaban lejos para enriquecerse por medio de 
impresiones. 


Entre los viajeros impresionistas del siglo pasado ha 
conseguido cierta fama, por sus notas de viaje, el filósofo de la 
cultura, conde Hermann Keyserling; su Diario de viaje de un 
filósofo fue, en la época después de la Primera Guerra 
Mundial, un componente obligado de toda biblioteca privada 
alemana seria. El autor realizó su gran ronda por las culturas 
del mundo en trece meses como una especie de experimento 
hegeliano: iluminación por regreso demorado a la provincia 
alemana. Phileas Fogg, ciertamente, estaba en clara ventaja 
frente a Keyserling, porque ya no tenía que hacer como si para 
él hubiera todavía algo esencial que aprender en su viaje en 
torno al todo. Julio Verne es el mejor hegeliano, puesto que 
había comprendido que en el mundo organizado ya no son 
posibles héroes sustanciales, sino sólo héroes de lo secundario. 
Sólo con su ocurrencia de quemar las estructuras de madera 
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del propio barco a falta de carbón, durante la travesía del 
Atlántico entre Nueva York e Inglaterra, el inglés rozó una 
vez más, por un momento, la heroicidad original y 
proporcionó a la idea de autoinmolación un giro que 
correspondía al espíritu de la era industrial. Por lo demás, 
sport and spleen describen el último horizonte para esfuerzos 
masculinos en el mundo instalado. Keyserling, por el 
contrario, roza el ridículo cuando, como una tardía 
personificación del espíritu del mundo, quiere circunvalar la 
Tierra con el fin de volver «a sí», su motto reza, 
correspondientemente, cómico: «El camino más corto hacia sí 
mismo conduce alrededor del mundo». Pero, como muestra 
su libro, el filósofo viajero no puede hacer experiencia alguna, 
sino sólo recoger impresiones. 
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7 


Mundo de agua 


Sobre el cambio del elemento rector en la Edad 
Moderna 


En el punto decisivo, el itinerario de Julio Verne refleja 
perfectamente la aventura originaria de la globalización 
terrestre: en él se manifiesta inequívocamente la gran 
preponderancia de los viajes marítimos sobre los terrestres. En 
ello se percibe todavía, en una época en la que la 
circunvolución terrestre se había convertido hacía tiempo en 
un deporte de elite (globe trotting, algo así como: patearlo 
todo), la huella de la revolución magallánica de la imagen de 
mundo, a consecuencia de la cual la imagen de una Tierra 
preponderantemente térrea fue sustituida por la del planeta 
oceánico. Haciendo campaña en favor de su proyecto, Colón 
pudo explicar todavía, ante Sus Majestades católicas de 
España, que la Tierra era «pequeña» y preponderantemente 
seca y que el elemento húmedo sólo constituía una séptima 
parte de ella. “También los marinos de finales de la Edad 
Media creían en la preponderancia del espacio térreo, y eso 
por un motivo comprensible, dado que el mar es un elemento 
que por lo general no gusta a quien lo conoce más de cerca (el 
romanticismo del mar, como el de los montes, es una 
invención del moderno sentimentalismo ciudadano). No sin 
profundas razones de experiencia el odio de los habitantes de 
la costa al mar abierto se había traducido en esta visión del 
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Apocalipsis de san Juan (21,1): que tras la venida del Mesías 
el mar ya no existirá (una frase que, en Titanic, de James 
Cameron, cita muy a propósito el clérigo de a bordo, mientras 
la popa del barco se pone en vertical antes del hundimiento). 


A los europeos del temprano siglo XVI se les exigía de 
repente que comprendieran que, en vista de la preponderancia 
en él de las superficies acuosas, el planeta Tierra llevaba, en el 
fondo, un nombre injusto. Lo que se llamaba Tierra aparecía 
ahora como un «waterworld, tres cuartos de su superficie 
pertenecen al elemento húmedo: ésta es la información 
fundamental globográfica de la Edad Moderna, de la que 
nunca parece que quedara claro si se trataba de un evangelio o 
de un disangelio. 


No fue fácil despedirse de los prejuicios térreos 
inmemoriales. El más antiguo de los globos poscolombinos 
que se conservan, que contempla —en bosquejo— los 
continentes americanos y el mundo de islas de las Indias 
Occidentales, el pequeño y metálico globo-Lenox, construido 
en 1510, hace aparecer todavía —como muchos mapas y 
globos tras él— la legendaria isla de Cipango o Japón, 
mencionada por primera vez por Marco Polo, muy cerca de la 
costa occidental de Norteamérica. En él se refleja la dramática 
y persistente minusvaloración de las aguas al occidente del 
Nuevo Mundo, como si el error maestro de Colón —-la 
esperanza de un camino corto occidental a un Asia 
supuestamente cercana— hubiera de repetirse ahora desde la 
base de América. Algo más de un decenio después, una 
carabela dibujada en el océano Pacífico, en el mar del sur, 
sobre el globo terráqueo de Brixen, de 1523 o 1524, alude a la 
vuelta al mundo de Magallanes; ya en el otoño de 1522, hojas 
volantes, que llegaron hasta Europa occidental, habían 
informado del regreso de la nave Victoria, y, sin embargo, el 
creador de este primer globo posmagallánico no pudo 
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consignar la «revolución» oceánica. Pero ello no supone una 
limitación culpable: ningún europeo estaba en condiciones en 
esos días de calibrar realmente el contenido del mensaje del 
capitán vasco Juan Sebastián Elcano y del autor italiano del 
cuaderno de bitácora magallánico, Antonio Pigafetta, cuando 
informaban de que después de dejar la punta suroccidental de 
Suramérica hubieron de navegar curso noroeste, «durante tres 
meses y veinte días» —del 28 de noviembre de 1520 al 16 de 
marzo de 1521, con permanente viento favorable—, a través 
de un mar inconmensurable, desconocido, que llamaron mare 
pacifico «porque no sufrimos ninguna tempestad durante todo 
el viaje». 7! En esta corta anotación se esconde la revolución 
oceanográfica, con la que la Antigúiedad geográfica, la 
creencia tolemaica en la preponderancia de las masas 
continentales, habría de llegar a un fin sensacional. 


En qué medida estaba orientada terracéntricamente la 
imagen de mundo tolemaico-premagallánica lo muestra una 
descripción del mundo, aparecida apenas algo más de la edad 
de un ser humano antes del viaje de Colón, la más artística 
entre las tardomedievales: el monumental disco del mundo 
del monje camaldulense veneciano, Fra Mauro, del año 1459. 
En su tiempo no sólo pasaba por ser la representación de la 
Tierra más amplia, sino también la más detallada. 
Naturalmente, presenta todavía la Tierra medieval de la vieja 
Europa contenida en el círculo inmunizante y en la que el 
elemento húmedo desempeña un papel literalmente marginal. 
Aquí no se le concede al agua —excepto a la mancha del 
Mediterráneo, algo apartada del centro, y a los ríos— sino los 
márgenes más extremos. Lo empírico y lo fantástico se 
presentan en la imagen de Fra Mauro en un compromiso 
extraño, y, a pesar de la reproducción, rica en conocimientos y 
consistente, acomodada al estado histórico del arte, de las 
condiciones terrestres, la imagen, en su totalidad, se 
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subordina, obediente, al imperativo iluso de la vieja Europa 
de imaginar un mundo con las menos superficies marinas 


posibles. 


Sin la traducción de las nuevas verdades magallánicas a la 
cartografía de la siguiente y subsiguiente generación de 
globos, ningún europeo hubiera podido conseguir una imagen 
apropiada de la inflación «revolucionaria» de las superficies 
acuosas. En ella se basa el cambio del pensar continental al 
pensar oceánico: un acontecimiento cuyo alcance será tan 
inmenso como el tránsito colombino-magallánico de la 
imagen antigua de los tres continentes (que aparece en los 
mapas como orbis tripartitus) al esquema moderno de los 
cuatro continentes, ampliado con las dos Américas; por lo que 
atañe al quinto continente, la mítica terra australis, con la que 
comenzó a soñar el siglo XVI como el más grande y rico de los 
espacios terrestres, la historia de su descubrimiento supone — 
si se compara con las primeras expectativas— una larga 
historia de decepción y encogimiento. Pasarían siglos hasta 
que los marinos y globógrafos europeos redujeran sus 
fantasmas australes a una medida natural. Los británicos 
fueron consecuentes con ello al hacer del decepcionante 
Reino del Sur su colonia penitenciaria; en ella puede 
«deponerse», más o menos definitivamente, y a una distancia 
óptima de la madre patria, el «excedente incorregible e 
indeseable de malhechores» que Inglaterra producía en 


abundancia.**! 


Resulta especialmente extraño, pero también significativo, 
al conocedor de la historia conceptual que a las masas de 
tierra compactas de la superficie terrestre se les dé pronto el 
nombre de aquello envolvente o continente, continens, que 
hasta los días de Copérnico y de Bruno había designado la 
envoltura-todo o la bóveda de los límites últimos del mundo. 
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Que el planeta húmedo se siga llamando obstinadamente 
Terra, y que las masas de tierra firme sobre él se adornen con 
el absurdo título de continente hasta hoy, no hace más que 
delatar cómo respondieron los europeos modernos a la 
revolución húmeda: tras el shock de la circunvolución terrestre 
se refugian en falsas designaciones, que simulan lo familiar de 
siempre en lo nuevo insólito. Pues lo mismo que el planeta 
circundado no merece ser denominado ya según la escasa 
tierra firme que sobresale en él sobre los océanos, tampoco 
tienen derecho los «continentes» de tierra a llevar ese nombre, 
puesto que, precisamente, no son ellos los que contienen, sino 
los contenidos —por el mar—. Pero no sólo desde un punto 
de vista léxico y semántico la historia de la Edad Moderna 
fue, por parte de la consideración térrea del espacio y de la 
substancia, un dilatado bordear y esquivar el mar y las 
corrientes de mercancías que pasaban por encima. El titubeo 
frente a las verdades oceánicas caracteriza a toda la Edad 
Moderna por su lado terráneo-conservador. 


La punta ofensiva del temprano saber de la globalización se 
escondía en las perspectivas magallánicas sobre la extensión 
real de los océanos y en su reconocimiento de ellos como los 
auténticos medios universales. Que los océanos, los mares del 
mundo, son los soportes de los asuntos globales y, con ello, los 
medios naturales de los flujos deslimitados de capital: ése es el 
mensaje de todos los mensajes en la era entre Colón, el héroe 
del medio marítimo, y Lindberg, el pionero de la era del 
medio aéreo; un mensaje contra el que, durante siglos, los 
viejos europeos, apegados a la tierra, proclamaron su voluntad 
de provincia. Era como si la vieja Tierra fuera a sumergirse de 
nuevo en las aguas diluviánicas, pero esta vez en unas que no 
venían del cielo, sino que fluían de extraños libros de viajes. 
En el siglo XIX, el gran poeta del mundo marítimo, Melville, 
pudo hacer exclamar a una de sus figuras: «Sí, extravagantes 
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hijos de la Tierra, la avalancha de agua de Noé no ha pasado 
todavía».*” Tanto la unidad como la repartición del planeta 
Tierra se había convertido en un asunto del elemento 
marítimo, y la navegación europea, civil, militar, corsaria, 
había de acreditarse como el agente efectivo de la 
globalización hasta el auge de la aeronáutica. Era sobre los 
océanos donde querían erigirse los seaborne empires de las 
naciones europeas, potencias mundiales. Quien pretendiera 
entender el mundo en ese tiempo tenía que pensar 
hidrográficamente. Incluso el itinerario de mofa del Morning 
Chronicle rendía tributo a esa verdad, en tanto que para la 
vuelta al mundo calculaba, junto a sólo doce días de viaje en 
ferrocarril, sesenta y ocho en total en barco. Sólo el mar 
proporcionaba una base a pensamientos universales; sólo el 
océano podía conferir el birrete de doctor en modernidad 
auténtica. Con razón pudo Melville hacer que la misma figura 
de la novela explicara: «Un barco ballenero era mi Yale 
40] 


College y mi Harvard».! 


Entre los primeros que supieron extraer consecuencias 
prácticas de los conocimientos magallánico-elcánicos está el 
joven monarca Carlos V, desde 1516 rey de España, desde 
1519 emperador del Sacro Imperio romano. A él hizo entrega 
Pigafetta, todavía en el otoño de 1522, en Valladolid, de su 
diario de navegación como testimonio más secreto de la nueva 


situación del mundo.!'*" 


Carlos interpretó la información 
sobre el Pacífico y sobre los esfuerzos sobrehumanos de la 
circunnavegación por la ruta del Oeste, con toda justeza, 
como una novedad tan maravillosa como espantosa, tan llena 
de encantos como intimidadora. “Tras sólo unos pocos 
intentos vanos de repetir el viaje de Magallanes, le pareció 
aconsejable olvidar la idea de nuevos viajes por la ruta del 
Oeste a las islas de las especias moluquenses. Así, por el 


Tratado de Zaragoza de 1529, vendió los presuntos derechos 
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adelantados sobre las Molucas a la corona portuguesa por un 
precio de 350 000 ducados; algo que había de revelarse como 
un negocio excelente, después de que, pocos años más tarde, 
mediciones de longitud, perfeccionadas, al otro lado del 
globo, probaran que, según el Tratado de Tordesillas del año 
1494, por el que España y Portugal se repartieron la Tierra, 
las codiciadas islas de las Especias ya pertenecían, sin más, al 
hemisferio portugués. 


En este cambio de propiedad interdinástico de territorios 
extranjeros, de los que, obviamente, ni sus vendedores ni sus 
compradores sabían con exactitud dónde estaban, se refleja, 
posiblemente, con mayor claridad que en ningún otro 
documento de aquel tiempo la naturaleza especulativa de los 
primeros procesos de globalización. Resulta un tanto ridículo 
que el periodismo de hoy pretenda identificar en los 
movimientos más recientes del capital especulativo el motivo 
real del shock de la forma del mundo llamada globalización. El 
sistema universal del capitalismo se estableció desde el primer 
momento bajo los auspicios, mutuamente implicados, de 
globo y especulación.” También la comprensión de que los 
capitales de los comerciantes muestran una tendencia a 
emanciparse de la atadura a un país determinado es tan 
antigua como el sistema mismo de economía moderno. En el 
año 1776 Adam Smith pudo escribir estas frases: «Un 
comerciante no es... necesariamente ciudadano de un país 
determinado. Le da exactamente igual el lugar desde el que 
lleve su negocio. Incluso motivos pequeños pueden inducirlo 
a trasladar a otro país su capital y la explotación financiada 
por él».*W! El imperio de ultramar de Carlos V se construyó 
con préstamos de bancos flamencos y augsburgueses, más 
tarde genoveses, cuyos dueños hacían girar globos para tener 
idea de los caminos de ida de sus créditos y de los de vuelta de 
sus intereses. 
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La aventura oceánica implicó desde el comienzo a sus 
actores en una carrera de oportunidades ocultas en lejanos 
mercados opacos. Ya para ellos era válida la aventurada 
expresión de Cecil Rhode: «La expansión lo es todo».** 
Ciertamente, como el ejemplo citado insinúa, lo que los 
ecónomos, siguiendo a Marx, han llamado la acumulación 
originaria era más bien, a menudo, un acopio de títulos de 
propiedad, opciones y derechos de explotación que una 
empresa de instalaciones de producción en base a un capital 
invertido. El descubrimiento y toma de posesión formal de 
territorios lejanos permitía a los patrocinadores principescos y 
burgueses de la navegación ultramarina esperar ingresos 
futuros, fuera en forma de botín o tributo, fuera mediante 
transacciones comerciales regulares, sobre las que nunca 
estaba prohibido soñar con márgenes de beneficio fabulosos. 


Está claro que la globalización de la Tierra por los primeros 
marinoscomerciantes y  cosmógrafos estuvo lejos de 
subordinarse a intereses teóricos; desde su desencadenamiento 
por los portugueses, obedecía a un programa de conocimiento 
resueltamente anti-contemplativo. Quien aspiraba al control 
de los nuevos mundos descubiertos tenía que renunciar a 
idealizaciones y deducciones. El  experimentum  maris 
proporcionaba el criterio para el nuevo concepto de 
experiencia del mundo. Sobre los mares se volvió claro por 
primera vez cómo la Edad Moderna había de representarse el 
juego conjunto de teoría y praxis. Cien años antes de Francis 
Bacon, los patronos y actores de la circunvolución del mundo 
sabían que el conocimiento de la superficie terrestre era 
poder, y, ciertamente, poder en su forma más palpable y más 
productiva. La imagen de la Tierra, que estaba 
constantemente precisándose, adquiere, de inmediato, la 
calidad de saber de aprehensión e intervención; nuevos 
conocimientos oceánicos son suministros de armas para la 
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lucha con competidores en el espacio abierto. Por eso las 
novedades geográficas e hidrográficas se protegían como 
secretos de Estado o patentes industriales; la Corona 
portuguesa prohibió, bajo pena de muerte, la proliferación de 
cartas marinas en las que se consignaran los propios 
descubrimientos y descripciones de costas, razón por la que 
apenas se conserva ninguno de sus famosos portulanos, que 
servían como itinerarios para el viaje marítimo a lo largo de 


*1 En cierto modo, el cálculo con las 


las costas navegables. 
cifras arábigas encontró un par en el cálculo con los mapas 
europeos. Después de que la introducción del cero indio- 
arábigo en el siglo XI hubiera permitido una aritmética 
elegante, el globo terráqueo de los europeos deparaba una 
panorámica operable de los asuntos geopolíticos y de 


comercio internacional. 


Pero, así como —según una observación de Alfred N. 
Whitehead— nadie sale de casa para comprar cero peces, 
nadie navega desde Portugal hasta Calcuta o Malaca para 
regresar con cero especias en las bodegas. Un grupo de islas 
de las Especias en el mar del Sur, ambicionado y ocupado por 
apetencias europeas, no es, desde ese punto de vista, una mera 
mancha sobre un vago mapamundi, sino también un símbolo 
de beneficios esperables. En manos de quienes saben 
utilizarlo, el globo es el icono auténtico del cuerpo terrestre 
devenido navegable; más aún, representa una figura de las 
fuentes de dinero que fluyen desde el futuro hacia el presente. 
Se le podría entender, incluso, como un reloj oculto que, bajo 
el signo de islas lejanas y extraños continentes, marcaba las 
horas del beneficio. El globo moderno hizo su fortuna como 
reloj de oportunidades para una sociedad de empresarios a 
distancia y corredores de riesgos, que ya hoy divisaban en las 
costas de otros mundos su riqueza de mañana. En ese reloj, 
que marcaba las horas de lo no-sucedido-todavía, los agentes 
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con más presencia de ánimo de los nuevos tiempos, los 
conquistadores, los comerciantes de especias, los buscadores 
de oro y posteriores políticos realistas, leían aquello para lo 
que había llegado la hora en sus empresas y países. 


Es fácil comprender por qué los mismos globógrafos 
servían igual a los príncipes que a los grandes empresarios 
burgueses. Ante lo nuevo, emperador y tendero son iguales, y 
Fortuna apenas diferencia entre favoritos principescos y 
burgueses. Advertido por su canciller  Maximilian 
Transsylvanus sobre estos sabios  extraordinariamente 
provechosos, Carlos V gustaba de mantener trato amigable 
con Gerhard Mercator y Philipp Apian, los sobresalientes 
globógrafos del momento, que trabajaban a la vez para toda la 
elite de la empresa y de la ciencia; Raymund Fugger, después 
de todo más que un tendero, encargó en 1535 a Furtenbach la 
construcción de un globo terráqueo para uso propio, que se 
colocó en el palacio Fugger de Kirchbach; como el globo 
Welser de Christoff Schiepp, un poco más antiguo, el globo 
Fugger era también una pieza única de acabado artístico. El 
futuro pertenecía, de todos modos, a los globos impresos, que 
llegaban al mercado en ediciones más grandes. Ellos 
proporcionaron a la globalización terrestre la primera base 
massmediática. Pero, pieza única o producto en serie, 
cualquier globo hablaba a sus observadores del placer y de la 
necesidad de conseguir beneficios en el espacio terrestre 
deslimitado. 


Después de volver la espalda al Portugal desagradecido, el 
22 de marzo de 1518 el héroe marino Magallanes y un 
representante de la Corona española echaron juntos una 
ojeada a un globo prometedor así, que colocaba en algún lugar 
de las antípodas las islas de las Especias, y cerraron 
mutuamente un contrato sobre el descubrimiento 
precisamente de esas islas (Capitulación sobre el descubrimiento 
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de las islas de la Especería), contrato en el que también fue 
regulado minuciosamente el reparto de las virtuales riquezas 
que hubieran de provenir de esas fuentes. Ello muestra, con 
una explicitud poco acostumbrada, que incluso el concepto 
«descubrimiento» —la palabra rectora, tanto epistemológica 
como políticamente, de la Era Moderna— no designaba una 
magnitud teórica autónoma, sino un caso especial del 
fenómeno inversión. Invertir, a su vez, es un caso de negocio 
de riesgo. Cuando los esquemas del negociar con riesgo se 
extienden de modo general —tomar crédito, invertir, 
planificar, inventar, arriesgar, reasegurarse, repartir riesgos, 
crear reservas—, entra en liza una casta de seres humanos que 
quiere procurarse por sí misma su felicidad y su futuro 
jugando con las oportunidades, que ya no desea recibir 
exclusivamente de la mano de Dios. Se trata de un tipo que 
en la nueva economía de la propiedad y del dinero se ha dado 
cuenta de que las pérdidas aguzan el ingenio, pero las deudas 
lo aguzan aún más. La figura clave de la nueva era es el 
«productor-deudor» —más conocido por el nombre de 
empresario—, que flexibiliza permanentemente su modo de 
hacer negocios, sus opiniones y a sí mismo, para, por todos los 
medios permitidos y no permitidos, experimentados y no 
experimentados, conseguir ganancias que le permitan 
amortizar a tiempo sus créditos contraídos. Estos 
productores-deudores aportan un significado revolucionario, 
moderno, a la idea de deuda culpable: una mancha moral se 
convierte en una situación estimulante, económicamente 
sensata. Sin la positivización de las deudas no hay 
capitalismo. Los  productores-deudores son quienes 
comienzan a girar la rueda de la permanente revolución 


monetaria en la «época de la burguesía». **“! 


El hecho primordial de la Edad Moderna no es que la 


Tierra gire en torno al Sol, sino que el dinero lo haga en torno 


71 


a la Tierra. 
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8 


Fortuna o: la metafísica de la suerte 


En esta coyuntura económica y psicopolítica, la diosa 
romana, Fortuna, apareció de nuevo en el horizonte de los 
intereses europeos de entonces, dado que consiguió pactar con 
la naciente religiosidad empresarial, mercantil y marítima, 
como ninguna otra figura del antiguo cielo de dioses. El 
regreso de la Fortuna correspondía al sentimiento del mundo 
de la ontología de la suerte, sentimiento que se materializó en 
el oportunismo de Maquiavelo, en el ensayismo de 
Montaigne y en el experimentalismo de Bacon. También el 
neofatalismo del Shakespeare tardío pertenece a los 
autoenunciados característicos de la época, que, en sus 
momentos más sombríos, percibe al ser humano como un 
corredor de riesgos infectado de competencia, obcecado por la 
envidia, señalado por el fracaso; aquí, los actores sobre el 
escenario del mundo aparecen como pelotas con las que 
montan su juego las fuerzas de la ilusión, genios malignos, 
espíritus del dinero y demonios de la codicia. 


La Fortuna aparece por doquier como la diosa de la 
globalización par excellence. No sólo se presenta como la 
equilibrista eternamente irónica, balanceándose sobre su 
globo; enseña también a ver la vida en su totalidad como un 
juego de azar, en el que los vencedores no tienen por qué 
enorgullecerse, ni los perdedores por qué quejarse. Ya Boecio, 
que en su libro Sobre los remedios frente a la buena y mala 
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suerte". 


había puesto las bases de las especulaciones 
medievales sobre la fortuna y que siguió siendo una fuente de 
inspiración para las filosofías de la suerte del Renacimiento, 
había puesto en boca de su diosa las premisas para la 
existencia en la rueda: 


Esta es mi virtud, este juego lo juego sin cesar: hago girar la rueda en 
círculos conversos, y mi alegría consiste en volver lo de arriba abajo y lo de 
abajo arriba. Si tú quieres, súbete, pero bajo la condición de que cuando, 


según las reglas de mi juego, vuelvas a hundirte, no debes considerarlo como 


una injusticia cometida contigo..*8] 


La Edad Media, fanática por la estabilidad, interpreta esto, 
sobre todo, como advertencia frente a la vanitas; ve, por ello, 
en la diosa del capricho una diablesa de la volubilidad 
perversa, mientras que la Edad Moderna naciente barrunta en 
la imagen de la rueda del destino, que da vueltas, una 
metafísica de la suerte que se ajusta más a sus propias razones 
de movimiento. En las cuatro posiciones fundamentales de la 
rueda de la fortuna: subir-ocupar el trono-bajar-quedar tirado, 
el nuevo tiempo no sólo reconoce los riesgos fundamentales 
de la vita activa, sino los estadios específicos de la suerte del 
empresario. 

Pero a la Fortuna no sólo se la representa con su rueda, 
sino también con emblemas marinos como la vela hinchada y, 
sobre todo, con el timón, que junto con el globo fue su 
atributo más antiguo; ello muestra que la suerte no sólo le 
llega a uno, sino que también se debe a la habilidad propia. 
Ya la Antigúedad había asociado la suerte con la navegación, 
y la Edad Moderna no puede hacer otra cosa que reforzar esa 
conexión. En todo caso, al signo marítimo añade el de los 
dados, cuya caída —cadentia— genera el concepto del negocio 
de riesgo y, con ello, uno de los conceptos clave del mundo 
moderno: la suerte. Siempre que se cuenta con posibilidades 
de éxito o fracaso, están en juego dados que caen. Se puede 
llegar hasta a reconocer en las refrescadas ideas sobre la 
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fortuna del Renacimiento, entre una multiplicidad de 
significados y contextos,” la pujante filosofía del éxito del 
protoliberalismo, para el que las posiciones de la rueda de la 
suerte corresponderán directamente a los juicios de Dios 
sobre el mercado. En el éxito, antes de toda subjetividad de 
control y métodos, es el azar selectivo el que toma el poder. 
¿Qué es liberalismo, desde el punto de vista filosófico, sino la 
emancipación de lo accidental? ¿Y qué el nuevo 
empresarismo, sino una praxis para corregir la suerte? 


Pertenece a las ideas profundas del siglo XVI la de 
promover, junto a la nobleza de nacimiento, que estaba arriba 
desde tiempos míticos, y a la nobleza de cargo, que había 
comenzado a hacerse imprescindible al servicio de los Estados 
temprano-modernos, también la nobleza anarquista del 
futuro, la nobleza de la suerte, que es la única que abandona el 
seno de la Fortuna como hija auténtica de la Edad Moderna. 
Entre esta nobleza del azar se reclutarán los prominentes de la 
era de la globalización: un círculo compuesto por gentes que 
se han hecho ricas noctámbulamente, por famosos y 
protegidos que nunca comprenderán bien qué es lo que les ha 
llevado arriba. Los ligeros hijos de Wotan, desde Fortunatus 
hasta Felix Krull, junto con los empresarios y los artistas, son 
las criaturas más legítimas de la Edad Moderna, grávida de 
suerte. Ésa no es sólo la era en la que, con éxito cambiante, 
los desdichados se esfuerzan por salir de la miseria, es también 
la gran época de las naturalezas con suerte, que, ligeras de 
cabeza y de manos, se sientan al lado de las Sibilas, de las 
reinas, y se entregan al consumo integral, vuelo de pájaros y 
países de estrellas inclusive. ¿Y qué otra cosa habrían de hacer 
ellos, los ganadores sin esfuerzo, que comer, despreocupados, 
en la «table d'hóte del azar»? PA 


Será Nietzsche quien acuñe la fórmula para esta liberación 
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de lo accidental: «Por casualidad: ésa es la nobleza más vieja 
del mundo». Atribuirse esa nobleza y poner el dado en el 
escudo: de ese gesto nace una nueva justificación de la vida, 
que Nietzsche, en su escrito sobre la tragedia, denominó 
teodicea estética. En la Edad Moderna, la suerte emancipada 
mira hacia arriba, a un cielo del que no sabía nada la antigua 


miseria. «Sobre todas las cosas está el cielo Azar»:P" 


un 
público-elite ilustrado posmetafísicamente ha de escuchar 
esto como la buena nueva mejorada. Se habla de un cielo que 
cubre con su bóveda una inmanencia liberada, lejos de toda 
represalia del más allá. El cielo de la Edad Moderna es el 
campo de juego para el tiro de los dados del destino. ¿Le 
hubiera disgustado a Nietzsche que se le recordara que en la 
Roma imperial Fortuna fue sobre todo la diosa de los esclavos 
y de la plebe sin trabajo, que dependían plenamente del azar 


de la limosna y del humor generoso de los ricos? 
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Comerciar con riesgo 


En el horizonte de la inseguridad asumir riesgos calculados 
en un ámbito de juego global: esta proclama expresa el 
fundamento pragmático de la moderna cultura agresiva e 
incursiva. La agresividad de las prácticas de expansión 
europeas no hunde sus raíces en una disposición 
psicodinámica regional; no es un sadismo específico de los 
europeos el que impulsa su extraversión en el espacio terrestre 
global. Más bien es de la transformación de las mentalidades 
y prácticas europeas, en un generalizado comerciar o actuar 
con riesgo, de donde surge la sorprendente, casi 
misteriosamente exitosa, fuerza ofensiva de las primeras 
generaciones de descubridores. La disposición al riesgo de los 
nuevos actores globales es propulsada ultima ratione por el 
imperativo de conseguir ganancias para saldar deudas de 
créditos de inversión. Los europeos de 1500 no son más 
avaros o crueles o hábiles que cualquier otro pueblo anterior a 
ellos, sino más dispuestos al riesgo: es decir, más dispuestos al 
crédito, por lo que se refiere al acreedor, y más dependientes 
de él, en lo relativo al deudor, tal y como corresponde al 
cambio de paradigma económico, de la explotación antigua y 
medieval de recursos a las economías inversoras. Debido a 
este modo de proceder administrativo-económico, el recuerdo 
de los intereses que hay que pagar dentro de un plazo 
determinado se traduce en hazañas prácticas e inventos 
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[52] 


científicos. La empresa es la poesía del dinero.”“ Así como la 


miseria vuelve inventivo, el crédito vuelve empresario. 


Sólo porque el exterior es a la vez el futuro y porque el 
futuro, post mundum novum inventum, puede ser representado 
como espacio de procedencia de botín, fortuna y gloria, 
desencadenan los primeros marinos y los comerciantes- 
empresarios excéntricos la tempestad de inversiones en el 
exterior, de la que habría de derivarse durante el transcurso de 
medio milenio la ecúmene informático-capitalista actual. 
Desde los tiempos de Colón globalización quiere decir 
futurización general del comercio estatal, empresarial y 
epistémico. La globalización es la sumisión del globo a la 
forma del rédito. Beneficio significa de aquí en adelante el 
dinero arriesgado, que, tras dar un gran rodeo por los mares 
del mundo, regresa, acrecentado, a su cuenta inicial. Desde 
este punto de vista, la globalización terrestre se manifiesta 
como el sello característico del empresarismo en sentido 
preciso moderno. El hecho de que éste, en sus primeros 
momentos, no siempre se distinguiera claramente del 
aventurismo, del proyectismo seriamente mistificado (Daniel 
Defoe, él mismo un especulador sin suerte y agente de vino, 
tabaco y géneros de punto, se ocupó críticamente de él), 9 de 
la charlatanería terapéutica y política y del delito tanto 
ocasional como organizado, proporciona a las prácticas de la 
expansión global esa ambigúedad que les resulta inherente 
hasta hoy. 


El corazón pragmático de la Edad Moderna late en la 
nueva ciencia de la asunción de riesgos. El globo es el monitor 
en el que se puede apreciar en conjunto el campo del negocio 
generalizado de inversión. Es, a la vez, la mesa de juego en la 
que los inversores-aventureros depositan sus apuestas. Con su 
aparición, su rápida imposición y su crónica actualización 
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comienza la era de los g/obal players, en cuyo mundo es verdad 
que zozobran muchos barcos, pero nunca se pone el sol. Se 
trata de jugadores que cogen un globo en la mano para 
superar a sus competidores en tele-ver, teleespecular y tele- 
ganar. La divisa imperial, Plus Oultre, bajo la que la flota de 
Carlos V cruzaba los océanos, estimulaba un pensar que no se 
contenta con ver la lejanía e ir a ella, sino ver e ir siempre más 
allá, por principio. Schumpeter tenía razón cuando pretendía 
reconocer en el Plus Ultra el lema del empresarismo moderno. 

El principio televisión, por tanto, no apareció por primera 
vez en la era de las imágenes móviles; por lo que importa a la 
cosa misma, ya existía desde que la previsión y la perspectiva 
de futuro empresariales se sirvieron del medium globo: un 
medio que por sí mismo impelía a una actualización 
permanente. A las imágenes móviles del siglo XX preceden las 
imágenes emmendables de la gran época de los globos y 
mapas. El vendedor de las Molucas, Carlos V, y su 
comprador, Juan III, son actores ejemplares de esa cultura del 
riesgo, de amplias miras. Su transacción de 1529 (ver supra, 
pág. 64) permite reconocer que los príncipes, desde entonces, 
son menos los primeros servidores regionales de Dios sobre la 
Tierra, que los primeros empresarios del Estado dependiente 
del dinero. Bajo su presidencia los pueblos europeos se 
convierten en modernos colectivos de inversión que, a más 
tardar desde el siglo XVIII, bajo el nombre de naciones, se 
perfilan como comisionados de negocios soberanos.*% Y si a 
partir de la Revolución americana las naciones economizadas 
se van  reestructurando democráticamente de forma 
progresiva, es bajo la impresión del reconocimiento de que los 
reyes se han convertido en factores improductivos en los 
consejos de administración de esos colectivos políticos de 
inversión. La historia más reciente viene caracterizada por el 
paro estructural y de larga duración de los reyes. 
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10 


Delirio y tiempo 
Sobre capitalismo y telepatía 


La historia de los descubrimientos ha sido escrita 
innumerables veces como novela de aventuras náuticas, como 
historia de los éxitos e historia criminal de las conquistas, 
como historia de los celos de las grandes potencias imperiales 
y como historia neoapostólica de la Iglesia (que, por su parte, 
fue una historia de celos de las Órdenes misioneras y de las 
Religiones). «La expansión europea» ha sido objeto de todo 
tipo de glorificación y condena; se ha convertido, en el Viejo 
Mundo, en un campo en el que la autoincertidumbre recoge 


su segunda cosecha.P” 


Por el contrario, hasta donde alcanza nuestro saber, nunca 
se ha considerado la posibilidad de una historia 
filosóficamente meditada de los descubrimientos, tanto de los 
terrestres como de los marítimos, por no decir ya intentado o 
llevado a cabo; y no ciertamente, en primer lugar, porque los 
irrenunciables conceptos rectores, que pertenecían a un 
resumen filosófico de los procesos de globalización, sólo 
ocupen lugares subordinados en el léxico filosófico, sino 
porque la mayoría de ellos faltan por completo en él: 
distancia, extensión, exterioridad, baldaquinos, bárbaros, 
conversión en imagen,  compacidad,  unilateralidad, 
desinhibición, delegabilidad, captura, inhibición, inversión, 
capital, registro cartográfico, medio, misión, ecúmene, riesgo, 
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retroacoplamiento, deudas, desconocimiento, crimen, tráfico, 
redificación, sistema de delirio, sistema de mundo, ilusión, 
cinismo. Incluso una expresión tan eminente como la de 
descubrimiento ni siquiera se menciona en el Diccionario 
histórico de la filosofía, editado por Joachim Ritter y Karlfried 
Grinder, supremo  patrón-medida intercultural de 
terminología gremial." Más abajo señalaremos cómo hay 
que interpretar estos vacíos en el léxico de la filosofía 
académica y de qué disposiciones son sintomáticos. Pero 
primero trazaremos un bosquejo que muestre cómo podría 
abordar su tema una teoría filosófica de la globalización que 
reflexione sobre los descubrimientos, y con qué problemas 
tiene que habérselas una teoría de la comuna antropológica, 
globalizada en dependencia de los descubrimientos, alias 
humanidad. No se tome como injurioso que, para ello, 
comencemos por tratar de los delirios de los descubridores. 


Parece una trivialidad que la praxis de los descubrimientos 
geográficos estuviera unida a una salida con muchos riesgos a 
la exterioridad inhóspita. Si se contemplan las cosas más de 
cerca, aparece en qué medida han confluido en esta empresa 
impulsos no triviales. Sin sistemas de delirio motivadores, que 
justificaran tales saltos a lo impreciso y desconocido como 
hechos racionales, nunca se hubieran podido emprender los 
viajes de los portugueses y españoles. Pertenece a la esencia 
del delirio bien sistematizado que se sepa comunicar a los 
otros como un proyecto plausible; un delirio que no contagie 
no se entiende bien ni siquiera él mismo.*” El propio Colón 
ya no estaba satisfecho en sus últimos años con ver en sí 
mismo sólo el marino, el conquistador de un nuevo mundo y 
su cartógrafo; más bien había ido llegando a la certeza de que 
era un apóstol llamado por voluntad divina a transportar la 
salvación sobre las aguas. HEstimulado por su éxito 
incomparable hizo de su nombre propio, Cristóforo, portador 
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del hijo de Dios, su religión, y de su apellido paterno 
españolizado, Colón, colonizador, su divisa existencial: un 
exitoso fenómeno psicológico de estilización, que sigue siendo 
característico del mundo moderno de empresarios y de sus 
religiones autógenas, en general. En su Libro de las profecías, 
de 1502, se consideraba a sí mismo como un mesías náutico, 
cuya llegada había sido vaticinada desde antiguo.”% Sin 
delirio de éxito no hay proyecto alguno; y sin proyecto, 
ninguna oportunidad de contagiar con la propia fiebre a otros. 
Colón encarnaba aquí al representante de una disposición a la 
ilusión maníaca, generalizada en Europa, pero sólo por los 
americanos de Estados Unidos perfeccionada 
psicotécnicamente en el siglo XX (reimportada a Europa por la 
industria de la consulta), que se volvió operativizable en todo 
el mundo a través del principio: «Buscar la propia salvación 
llevándosela a otros». 


Esa síntesis ideal de olvido de sí y servicio a sí mismo 
conceptualiza la figura psicotécnica, posibilitadora de 
modernidad: «autoentusiasmo» o «manía autógena»; llegado 
el momento será mistificada por filósofos alemanes como 
«autodeterminación» y generalizada hasta desfigurarla. 
Cuando se trata de disponer de autoentusiasmo en moneda 
pequeña, adopta la forma de  autoasesoramiento y 
autopersuasión: esas dos formas pragmáticas de expresión del 
nuevo esfuerzo por ser un sujeto. Pero, dado que la mayoría 
de los actores de la Edad Moderna no consiguen su 
automotivación más que imperfectamente, se vuelven 
dependientes de consejeros y asesores, que les secundan en su 
intento de convencerse de su misión y buena fortuna. Con el 
tráfico de ultramar y de capital comienza la época dorada de 
sugeridores de proyectos y astrólogos; una época que no ha 
acabado todavía en el umbral del siglo XXI. Con su imperativo 
de comerciar en la lejanía, la Era Moderna se convierte en el 
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paraíso de los videntes y de los consultores. La preocupación 
por los capitales que han de explotarse dando vueltas al 
mundo hace  supersensible.  Resultaría, asimismo, 
sorprendente que gentes para las que los flujos de dinero y 
géneros significan la realidad, no creyeran a la vez en flujos e 
influjos más sutiles. El pensar-fTuxus (telepática, astrofísica, 
magnética y monetariamente) acaba con la hegemonía de la 
escolástica de la substancia, aunque hubieran de pasar cuatro 
siglos hasta que la vida cotidiana euroamericana realizara 
plenamente el cambio. 


Anton Fugger, que, como financiero de la colonización 
hispano-imperial de Suramérica, se convirtió en uno de los 
secretos señores del mundo, cayó en los últimos años de su 
vida en las redes de una atractiva sanadora, Anna Mergeler, 
que era conocida como concubina de un sacerdote. En 1564 
hubo de rendir cuentas por brujería ante los jueces del 
tribunal de Augsburgo, pero salió del trance con una 
sentencia absolutoria, debido a que el nombre del gran 
hombre actuó en su favor como talismán jurídico, incluso 
después de muerto. Anton Fugger mismo, que tenía 
ambiciones parapsicológicas, había conseguido, según su 
propio testimonio, con ayuda de Anna, el don de ver en una 
bola de cristal a sus agentes que operaban en la lejanía: para su 
disgusto, su bola-televisión le mostró a los propios 
colaboradores mejor vestidos que él mismo (mis servidores van 
mucho más elegantes que yo mismo), un descubrimiento que, en 
una época en que las vestimentas señalaban rango y posición, 


exigía irremisiblemente sanciones... 


En los años anteriores a su asesinato por terroristas de la 
Rote-ArmeeFraktion, Alfred Herrhausen, presidente del 
consejo de administración del Deutsche Bank, por influjo de 
Gertrud Hohler, germanista y asesora empresarial, había 
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introducido ejercicios dinámico-grupales de 
autoconocimiento para los trabajadores de la casa con el fin de 
motivarlos a rendimientos más altos. Su brillante consultora 
había reconocido antes que muchos otros los signos de los 
tiempos, que exigen personal flexibilizado, inteligente- 
emocional, capaz de trabajar en equipo y autoestimulante (se 


podría decir: más protestante). 


Entre ambas fechas se extiende un continuum que imprime 
carácter a la Modernidad: el de la búsqueda de caminos para 
la transferencia de conocimientos saludables a praxis no 
saludables. Caracteriza a buena parte de la industria 
consultiva actual el hecho de que acuda a tradiciones 
espirituales para infiltrarlas en la empresa realista; 
paradigmático a este respecto: la adaptación del budismo-zen 
a una clientela decididamente no meditativa. 


Así pues, lo que se ha llamado expansión europea —y 
nunca se puede recalcar esto bastante— no hunde sus raíces 
originariamente en la idea cristiana de misión; más bien 
resulta que es por la expansión y por el negocio de riesgo 
sistematizado, colonial y mercantil, a través de grandes 
distancias, por los que se libera el misionar, transmitir y 
transportar como un tipo de actividad de derecho propio (que 
incluye el transfer general de salud, la exportación de gran 
cultura, la consulta y todos los procedimientos de transmisión 
de éxito y beneficio). En este sentido habría que decir que la 
Edad Moderna, en su totalidad, constituye el objeto de una 
secular ciencia misionera. Los misioneros cristianos sólo 
reconocieron a tiempo su oportunidad histórica porque 


saltaron en marcha al barco que zarpaba.!“*! 


Al grupo de los aportadores de beneficios pertenecen en la 
Edad Moderna conquistadores, descubridores, exploradores, 
sacerdotes, empresarios, políticos, artistas, maestros, 
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diseñadores, periodistas: todos ellos apoyados por consejeros y 
equipadores propios. Cada una de estas facciones, sin 
excepción, reviste sus prácticas con cometidos maníacos, es 
decir, con misiones seculares. Intentan continuamente llenar 
sus vacíos depresivos y desechar sus dudas asegurándose los 
servicios de motivadores a sueldo. Éstos han de mostrarles 
caminos de cómo devenir un sujeto moderno, es decir, un 
autor! | racionalmente motivado. 
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11 


La invención de la subjetividad 


La desinhibición primaria y sus asesores 


Ser-sujeto supone adoptar una posición desde la que un 
actor puede pasar de la teoría a la praxis. Ese paso sucede 
normalmente cuando un actor ha encontrado el motivo que le 
libera de la vacilación y le desinhibe para la acción. Desde 
antiguo se manifiesta como el más poderoso agens de la 
desinhibición del apremio imperativo, sea éste de naturaleza 
interna y afectiva o externa y social. Pero, dado que la cultura 
de la actividad, característica de la Modernidad, se constituye 
contra la heteronomía, buscará y encontrará un proceder de 
cómo introducir lo imperativo en el receptor del mandato 
mismo, de modo que éste, cuando se someta, parezca 
escuchar sólo su propia voz interior. Así es como se postula, 
crea y satisface el estado de cosas llamado «subjetividad». 
Alude, pues, a la participación del individuo en el 
establecimiento de la instancia que puede darle órdenes. Por 
regla general, esta organización de la desinhibición se hace 
invisible como tal, en tanto que en el momento del paso a la 
acción se suponen en los actores buenos motivos 
autocomprendidos e intereses razonables en lugar de pasiones 
arrebatadas y apremios ineludibles frente a la obediencia. 


Con ello, la subjetividad bien entendida implica siempre la 
capacidad de obrar, pero no en el sentido de un rapto 
irracional o de una descarga de tensiones impulsivas no 
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solucionadas: lo que el psicoanálisis francés llamó passage a 
Pacte. Sujeto tampoco es cualquiera que se sujete al orden 
simbólico de un «gran Otro» cualquiera, de Dios o de la 
patria, como piensan lacanianos y criptocatólicos, sino quien 
participa en los experimentos de la Modernidad para la 
formatización psíquica de energías emprendedoras. Con esta 
tarea hay que contar siempre que se hable del ser-sujeto como 
«actuar por decisión propia» o pensar por sí mismo. Un 
emprendedor está siempre dispuesto a actuar «por sí mismo», 
y el puente a la acción, que él mismo construye o que es 
posible construir, se edifica a partir de intereses, entre los 
cuales puede haber perfectamente intereses de la razón. Quien 
sabe interpretar correctamente sus intereses no escucha, 
siguiendo las reglas gramaticales de la filosofía moderna, sino 
a la «voz de la razón». Así, basta con declarar la razón 
completamente propia para limpiar la acción de toda sospecha 
de determinación ajena. Ciertamente, el que la voz de la 
razón pueda devenir realmente propiedad íntima de su 
escuchante es algo que hubo de parecer cada vez más 
problemático a la Ilustración avanzada, dado que las 
exigencias de esa voz no pocas veces llevan a conflictos con el 
otro intimissimum del sujeto: los sentimientos propios. El 
Romanticismo elegirá una salida a este dilema: dar 
preferencia al sentimiento, en tanto le adjudica el predicado 
«más racional que la mera razón». 


Descubrir la figura de la autoobediencia en el núcleo de la 
subjetividad moderna significa mostrar cómo los «sujetos» se 
arman como agentes capaces de acción, en tanto ellos mismos 
se asesoran, se persuaden y se dan a sí mismos la señal para la 
desinhibición de la acción; o bien se procuran todo eso de un 
tercero. Subjetivación es, por ello, inseparable de 
habilitaciones y  frainings correspondientes. Con esta 
advertencia rechazamos el error, propagado por la Teoría 
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Crítica, de la subjetividad moderna como agencia de 
autocontrol, dicho psicoanalíticamente: la neurosis represiva. 
El sentido real del devenir sujeto sólo puede entenderse desde 
el rearme y autodesinhibición del actor; en cierto modo, pues: 
por su histerización. Un actor moderno no se pone en forma 
mientras no se apoye en un ejercicio específico de 
autoconsulta y autopersuasión. Por regla general, en el recurso 
a tales procedimientos lo que le importa no es el 
conocimiento teórico como tal, sino la puesta de 
conocimientos al servicio de metas prácticas. Del 
autoasesoramiento y autopersuasión ha de resultar finalmente 
la autodesinhibición. 


En consecuencia, lo que constituye la esencia de la 
subjetividad es el paso de la teoría a la praxis. Naturalmente, 
no puede predecirse con seguridad a dónde llegan con ello los 
actores. Un agente que, por motivos internos, más o menos 
opacos para el observador, consigue abrirse camino hasta un 
hecho cualquiera, muestra, en todo caso, la característica más 
fuerte del sujeto: imprevisibilidad.Y La filosofía moral 
elabora este estado de cosas, convirtiéndolo en libertad, o sea, 
en indeterminación del obrar. Pero quien pretende consolidar 
al sujeto sobre la base de su libertad ha de ver cómo somete a 
control efectivo ese punto de poder activado en el mundo. Por 
ello es precisamente la razón la que ha de procurar el control 
del poder desde dentro. Pero ¿y si no queda claro en qué 
medida la razón lleva el timón en el interior de los puntos de 
poder liberados o sujetos? Quien tiene que habérselas con 
sujetos está, pues, bien apercibido para considerarlos 
fundamentalmente como sospechosos. Más aún: sólo quien es 
sospechoso de  tramar algo puede ser considerado 
efectivamente sujeto. Dado que la subjetividad implica 
ofensividad indeterminada, sólo puede hacérsele justicia con 
una postura de desconfianza generalizada. A la 
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sospechosidad fundamental de la figura que se llama sujeto 
pertenece la irresolubilidad de la cuestión de si el sospechoso 
consuma sus actos potenciales y actuales «desde sí mismo»! 
o es un poseso o un autómata subordinado a poderes 
anónimos, sean mecánicos o demónicos. El sujeto es un 
complejo no trivial de ambición y reflexión, o sea, de energía 


y astucia. 


Como pretendemos señalar en lo que sigue, los primeros 
sujetos de la Modernidad, en el sentido preciso de la palabra, 
fueron los jesuitas, que en el siglo XVI se erigieron en tropa 
especial de ataque de la Contrarreforma, con el propósito 
inequívoco de recuperar el atraso del partido católico frente a 
los protestantes, motivacionalmente superiores. Como intento 
explícito de rearme psicotécnico y medial, a la subjetividad 
jesuítica le espoleaba el anhelo de entender los éxitos 
protestantes mejor de lo que ellos se entendían a sí mismos. 
En esa maniobra de adelanto se descubrió el valor 
extraordinario de desinhibición de una confesión: quien 
expone en hechos su credo tiene de su lado, inequívocamente, 
el momento de fuerza para abrirse paso. De esa observación 
resulta, en la época de las guerras de religión, una carrera 
psicosemántica de armamentos, en cuyo curso se recurre a los 
servicios de la confesión no sólo como móvil, sino también 
como arma. Mientras que, entretanto, los protestantes se 
presentaban como fundamentalistas primarios, a la base de la 
posición jesuítica estaba la parodia del fundamentalismo rival. 
El teatro de los jesuitas, con su gran repertorio, remite 
básicamente a la actitud jesuítica como tal: prescribe a los 
actores un papel, en el que la ortodoxia se convierte en 
performance. Asimismo, por ese camino la obediencia hubo de 
convertirse en un exercitium imperioso. El secreto de la Orden 
consistía en que supo crear un equivalente católico de la 
psicodinámica protestante: lo que le importaba era aprovechar 
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el nuevo ensamblaje entre un sistema entusiasta de 
motivación y un sistema ascético de realización para el partido 
católico en la guerra civil mundial de la fe. 


Por eso, a estos activistas radicalmente disponibles no les 
bastaba con el voto-humilitas-castitas-paupertas, que se había 
impuesto a la vida monástica cristiana desde los días de los 
grandes creadores de reglas. Mediante su famoso cuarto voto 
se pusieron inmediatamente bajo el mando supremo del Papa 
de un modo que suena plenamente moderno. Se concibieron 
a sí mismos, por decirlo así, como instrumentos de precisión 
de exquisita falta de voluntad, que se ponían totalmente en 
manos de su usuario. Con ello, para su accionamiento se 
recurrió nada menos que a la voluntad de la instancia de 
motivación terrena más alta posible desde el lado católico. 
Con ironía fanática, los jesuitas se ofrecieron como títeres de 
la más moderna hechura, cuyas cuerdas sólo querían ser 
manejadas por un único actor, el general romano de la 
Contramodernidad. (Observación: quien pretende el poder ha 
de servir a los poderosos hasta hacerse imprescindible). Para 
convertirse en marionetas desarrollaron una combinación de 
gran trascendencia entre exercitium y studium: lo uno, para 
crucificar la propia voluntad y hacerse utilizable como puro 
instrumento, lo otro, para aparecer en el campo de batalla 
intelectualmente armado a la última. La metáfora jesuítica de 
la obediencia de un cadáver designa la clásica disposición de la 
subjetividad como acoplamiento de motivación suprema y 
pura disponibilidad." La exageración de la obediencia en el 
derrotero jesuítico a la subjetividad pone de relieve la 
circunstancia de que aquí el impulso a actuar proviene 
completamente todavía de una instancia exterior, es decir, de 
una autoridad; esto desacreditará este modelo para no 
católicos y antiautoritarios hasta entrado el siglo XX. En la 
eficiencia de la construcción no fue posible dudar desde un 
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principio. La capacidad de rendimiento del instrumento 
inteligente llegó tan lejos que hubo de resultar sospechosa 
incluso para su señor: un recelo que tras largas disputas 
intracatólicas había de llevar a la disolución de la Orden en el 


año 1773. 


El giro ignaciano reúne en su diseño del sujeto católico de 
la era postridentina cuatro motivos tradicionales de prácticas 
de automodelación: el atletismo, el monacato, el soldatismo, 


la academia.) 


Todos ellos juntos conforman figuras 
culturales del saber-sufrir y cultivos del pónos (esfuerzo, 
fatiga), del que ya los griegos de la época clásica habían 
enseñado que sin él ninguna paídeia, ninguna praxis 
conformadora del ser humano, alias educación, conduce a los 
resultados apetecidos. El medio en el que podía lograrse el 
compendio de las viejas técnicas de esfuerzo lo proporcionó 
por primera vez la religiosidad cuaresmal de la Edad Media 
tardía, cuya importancia para la configuración de la cultura de 
la subjetividad nunca podrá encomiarse lo suficiente. El giro 
controlado hacia el interior fue preparado, además, por la 
obligación de confesarse una vez al año, que atañía a todos los 
cristianos desde 1215. Gracias a una amplia corriente religiosa 
de moda para despertar el interés por la Pasión en la 
burguesía de las ciudades temprano-modernas —la expresión- 
guía para ello rezaba imitatio Christi y su distintivo litúrgico es 
la institución de la fiesta del Corpus en el siglo XII— surgió 
aquella inclinación a la apropiación activa de la propia 
pasividad, sin la que no sería pensable la estilización 
moderno-subjetivista de la conditio humana. Cuando una 
secuencia de adversidades es experimentable como pasión, 
padecer se transforma en poder, en ser capaz de algo. Sólo a 
causa de esta transformación puede aparecer el sujeto como 
soporte de todas las «representaciones». Entre las 
representaciones se cuentan también todas las modificaciones 
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de la sensibilidad pasiva y todos los motivos que disponen al 
sujeto a hacerse activo. Así pues, sujeto es sólo quien consigue 
ejercitarse hasta llegar a ser dueño y propietario de sus propios 
padecimientos. En este sentido la subjetividad constituye un 
dispositivo comparable a un automóvil. En éste se aúnan un 
sistema motriz de motivos en forma de pasiones (más tarde 
también: en forma de intereses) con un sistema de conducción 
de orientaciones en forma de razón. Si, a menudo, la 
subjetividad moderna se presenta como apasionada es porque 
las «pasiones» modernas pretenden ser la forma de poder y 
saber hacer las cosas que conlleva el hecho de estar sujeto a 
fuerzas provenientes del propio interior. 


Naturalmente, generaciones de sujetos posteriores 
organizaron su desinhibición con medios más modernos que 
los jesuitas. En correspondencia con el espíritu transformado 
del tiempo, recurrieron a instancias interiores como la 
evidencia, el precepto moral, el genio o la decisión, así como 
al influjo de autoridades externas aliadas, que resultan útiles 
en su oficio de abogados, secretarios, consejeros y terapeutas. 
Con la vista puesta en los factores interiores, que más tarde se 
resumieron bajo el término «fe», a William James, en su 
ensayo de 1896, The Will to Believe, le fue posible hacer notar 
con ironía constructiva que también hay seres humanos de 
ánimo empírico que se comportan a menudo como «Papas 
infalibles» en la formulación de sus hipótesis directrices de la 


vida.” 


Se puede inferir de esa acertada expresión la 
advertencia de que, en general, a los individuos modernos les 
da muy buen resultado el establecimiento de una «última 
instancia» que les obligue personalmente. El psicólogo liberal 
americano había reconocido que el «papado» no es una 
especialidad romana, sino una función psíquica, ubicuamente 
válida, que hay que activar explícitamente cuando comienzan 


a dominar formas individualistas de vida. Al Papa interior le 


92 


corresponde la tarea de detener el retroceso sin fin de la duda 
para hacer valer sobre una base individual la psicosemántica 
del dogma, el descanso en un fundamento seguro y la 
posibilidad de partir desde él. Hay que agradecer a la eficacia 
de esa instancia el que los «sujetos», a pesar de estar 
profusamente surtidos de inhibiciones por los adiestramientos 
pedagógicos acostumbrados en la Época Moderna 
(inhibiciones que serán achacadas por el psicoanálisis más 
bien a la neurosis), encuentren su camino a través de las 
indeterminaciones de la «sociedad de oportunidades». Esto les 
permite dar el paso del titubeo a la acción, siempre que 
inviten a ello circunstancias internas y externas. Sólo una 
minoría, fijada en la reflexión incesante, subraya, con Hamlet, 
que resulta imposible convencerse realmente de algo: de 
donde se sigue inevitablemente la inhibición crónica de la 


él y su eventual compensación mediante 


acción 
procedimientos de desinhibición, sobre todo el recogimiento 
en sí del sujeto para realizar un «salto», investigado por 


Kierkegaard por primera vez. 


La figura dominante de la Modernidad no es, pues, en 
absoluto el exceso de interioridad reflexionante, como han 
sugerido muchos autores, tampoco la inhibición permanente 
que se deriva de ella; se muestra, más bien, en un titubeo 
pragmático, cuyo término se consigue la mayoría de las veces 
en lapsos de tiempo visualizables; sea por sí mismo o con 
ayuda de otros. En ello se manifiesta el hecho de que la tarea 
de la reflexión es preparar el terreno a la desinhibición 
deseada. Sólo en poquísimas excepciones el pensamiento de 
los modernos adquiere una función fundamentalmente 
retardante de la acción; de lo que se puede deducir, por lo 
demás, que en tiempos modernos no hay nada más 
improbable que la actitud contemplativa de la filosofía 
especulativa. Á este pensamiento no consigue contradecirlo 
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tampoco el hecho de que los fenomenólogos, tras Husserl, 
con su doctrina de la epoje, hayan podido mostrar a comienzos 
del siglo XX cómo se adopta correctamente esa actitud; el 
«paso atrás» posibilitador de la filosofía se hace explícito en el 
momento en que todo lo demás se concentra en los pasos 
hacia delante. Por lo demás, tanto de los holistas políticos 
como de los actores soldáticos sigue estando a disposición, 
hasta entrado el siglo Xx, la idea de servicio y obligación, en la 
que moral y justificación se transforman una en otra de modo 
premoderno o supratemporal. 


Tras Descartes, Kant, Fichte y Marx el sujeto, in spe, ya no 
pasa de la mortificación a la praxis, sino de la teoría a la 
praxis; donde «teoría» ya no significa ahora, obviamente, la 
tranquila permanencia contemplativa de los pensadores ante 
los iconos del ser; ahora se entiende por teoría la construcción 
activa de motivos suficientes para la acción eficaz: un negocio 
que sólo tiene sentido llevarlo hasta que se alcanza el punto de 
la desinhibición o de la acción. Kant propone anclar la última 
instancia del autoasesoramiento, el imperativo categórico, en 
el sujeto enjuiciante, con el fin de introducir en su morral el 
patrón-medida de toda praxis justificada: cosa que, por lo 
demás, habría podido acabar inmediatamente en parálisis si 
alguna vez se le hubiera ocurrido a un individuo la idea de 
medir con esa vara su propio negocio al por menor. (De lo 
que se sigue: el valor de uso del imperativo categórico reside 
en su sublimidad, que garantiza su inaplicabilidad). El pobre 
excedente de pensamiento teórico que no acaba en 
desinhibición adquiere un valor propio como filosofía 
cientificizada: no se transforma en una praxis externa, sino 
que se instaura como consumación propia. Pero, dado que la 
suave voz de la razón pocas veces da ordenanzas tan claras 
como el Papa romano y que los llamados a la acción no saben 
a menudo hasta poco antes del término de ella si han oído o 
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no en su fuero interno una orden clara, se rodean, como se ha 
dicho, de asesores y motivadores, que no tienen otra tarea que 
ayudar a los actores en el salto a la acción. Así pues, la forma 
autopersuasiva de la subjetividad («consulté conmigo mismo») 
llama al reparto del trabajo en la producción de desinhibición: 
un hecho que es mistificado por el idealismo más joven como 
giro a la intersubjetividad (como si varias personas, que no 
saben qué han de hacer, fueran más fuertes juntas). En 
realidad la modernización de la consulta se realiza de este 
modo. 


Para gente que proyecta algo, la inmensa ventaja de 
entenderse como sujeto está, evidentemente, en poder 
prescindir de un señor exterior —concebido como prototipo 
del poder inhibidor—, y hay que prescindir de la resistencia 
del señor en cuanto reclamemos para nosotros la libertad de 
expresión y empresa. Si el señor no toma, efectivamente, las 
disposiciones necesarias para despejar el camino, la primera 
empresa de los «sujetos» expresivo-expansivos reunidos será 
destronarlo mediante una «revolución». Por este motivo, la 
«revolución» no es sólo un tipo político de acontecimiento, 
sino una divisa filosófica en mayor medida. Significa el 
fantasma de abolir las cualidades opresoras, entorpecedoras y 
deprimentes de lo real en general. Por eso, desde 1789, en 
caso de revoluciones políticas, la mayoría de las veces hay 
también en la reserva un destacamento de filósofos de la 
liberación. 


Los recuerdos de los grandes días en que se quitó de en 
medio al primer perturbador del Estado constituyen los 
momentos felices de la historia del sujeto; los partidos de la 
libertad los elaboran hasta convertirlos en la auténtica Nueva 
Mitología. De modo que las fiestas nacionales son siempre 
independence day: recuerdan las escenas agitadas de cuando se 
removió al señor externo y se elevó a punto de partida de una 
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nueva legislación la libertad de empresa y expresión de los 
estratos medios ofensivos. La ingenua alegría de tales 
festividades emana del supuesto de que toda la hostilidad de 
lo real se concentra en el señor y ha de diluirse con su 
remoción. Momentos posrevolucionarios son aquellos en que 
los «sujetos» brotan de esa ingenuidad. La gran desventaja del 
ser-sujeto se muestra en que la función del señor, la liberación 
de la desinhibición en los subalternos, que conlleva el derecho 
a ordenar, no puede ser incorporada sin vacíos por mí mismo 
con relación a mí mismo. Puede que el autoseñorío sea una 
tarea que se les haya impuesto a los modernos 
ineludiblemente por su guión histórico. En el mismo guión 
puede comprobarse qué y por qué fracasan crónicamente en 
ella. 


Lo embarazoso que resulta el hecho de ser un sujeto crea 
mercados para intelectuales, que asisten, como 
complementadores, a la subjetividad necesitada, subinformada 
y submotivada. En los vacíos que deja el señor removido 
operan desde 1793 a 1968 los ideólogos, hasta que aparecen 
sus discretos herederos, los consultores, para instalarse en los 
huecos de la falta de señor. Normalmente los ideólogos (cuyos 
predecesores funcionales fueron en el siglo XVI los secretarii 
italianos y los confesores de los príncipes) se desinhiben a sí 
mismos y a sus clientes en nombre de la «historia» y de sus 
férreas leyes; de ahí la tarea insoslayable para estos consejeros: 
presentar sus insinuaciones, no pocas veces violentas, como 
efluvios de una «ciencia de la historia». Dado que la 
«historia», después de la «naturaleza» y junto a ella, pasó 
durante un tiempo como el supremo cliente del obrar, el 
mayor valor de desinhibición residía en apelar a sus encargos. 
Resulta innecesario subrayar que el historicismo de este tipo 
fue la forma, legalmente aderezada, del oportunismo. Con la 
obediencia a la «ley de la historia» (y su aplicación a las 
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circunstancias) se encontró el método más discreto de 
participar en acciones violentas, supuestamente inevitables; 
aunque la mayoría de los intelectuales se guardaron bien de 
intervenir personalmente en los delitos que aconsejaban o 
para los que mostraban comprensión. Por su disponibilidad 
para proporcionar a los delincuentes los lemas agresivos, los 
extremistas de izquierda y de derecha se evidenciaron como 
parientes cercanos, por muy penosa que dicha proximidad 
resulte a ambos partidos. 


La coyuntura más penosa es a la vez la más ostensible: las 
advertencias del joven  Lukács sobre la obligación 
metahumanitaria del revolucionario al ejercicio criminal de la 
fuerza (1922) tendrán su reflejo en la alocución de Himmler, 
pronunciada en Posen en octubre de 1943, sobre el 
mantenimiento de la decencia de las tropas-SS alemanas en 
medio de las matanzas en masa perpetradas por ellas. Por 
muy grande que parezca la distancia entre los esbozos de un 
legitimador hegelianizante del exterminismo bolchevique y las 
órdenes de asesinato de un agente kantianizante de la política 
de conquista y extinción nacionalsocialista, ambos autores dan 
pruebas del mismo celo servicial en favor de la gran historia, 
que transmite sus «órdenes» por boca de amoralistas 
visionarios. En ambos se reconoce claramente cómo sólo 
mediante figuras explícitas de desinhibición resulta posible el 
propio pasar-a-la-acción como querer-deber actuar contra la 
propia convicción. Dado que los activistas intelectuales 
describen el mundo como escenario de una guerra entre 
partidos irreconciliables —entre progreso y reacción, trabajo y 
capital, autoctonismo y apatrismo—, su discurso adopta, más 
o menos a las claras, los rasgos de una expendeduría de 
órdenes en la guerra mundial generalizada; 
consecuentemente, el tono familiar de los radicales en 
campaña es exterminista."% Los más moderados entre los 
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consejeros se retiran al terreno del escepticismo filosófico y 
cultivan la indecisión como forma de vida de la pequeña 
libertad. Cuando el escepticismo se agudiza se especializa en 
un desaconsejar generalizado. 


Los consultores, por el contrario, cuya buena coyuntura 
comenzó cuando llegó a su fin la de los ideólogos, desinhiben 
a sus clientes y a sí mismos en un marco menos marcial, dado 
que en su imagen de mundo, si es verdad que hay 
competidores, no hay ningún enemigo. Hacen esto en 
nombre de la libertad de mercado y del derecho humano al 
éxito: pero se puede estar seguro de que tampoco esto es un 
picnic. Su métier se basa en la decisión de presentar el éxito 
económico y sus factores (poder de liderazgo, intuición, 
carisma, etcétera) como algo que puede aprenderse según 
métodos más o menos seguros. Tienen que crear la ficción de 
que entre proyecto y éxito puede establecerse una conexión 


dominable.!”*! 


El relevo de los ideólogos por los consultores tuvo lugar 
fundamentalmente tras 1968, después de que el neomarxismo 
se lanzara una vez más a una pose teatral, freudianamente 
rejuvenecido en apariencia y poco inquieto ante la sospecha de 
que sí pudiera tener en común algo más que la conducta 
radical con aquello que “Thomas Mann, en una conocida 
expresión de los años cuarenta, había llamado el «fascismo 
intelectual»."% Desde entonces, las víctimas de la presunción 
de ser un sujeto, es decir: un actor con escasa evidencia y 
subabastecido de lemas de desinhibición sobre un escenario 
inevitablemente demasiado grande, están en manos de un 
vago asesoramiento profesional que, la mayoría de las veces, 
no quiere ni puede decir más que la acción real siempre 
mantiene un resto de experimentación en lo oscuro, dado que 
la idea de un control total de las condicionesmarco del 
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experimento es utópica. La nueva ola de asesoramiento parte 
de la correcta suposición de que el mejor apoyo de los agentes, 
que no pueden hacer demasiado, son los consultores, que 
saben que no saben demasiado. Desde entonces, Sócrates 
vuelve a estar entre nosotros. Por informes de esa clase hay 
eminentes portadores de incompetencia, mientras tanto, que 
pagan casi cualquier suma: no sólo las cúspides de la industria 
están dispuestas a gastarse mucho dinero en la absolución por 
consulta. Muchos ministerios alemanes, por b/uff consultivo a 
gran escala, bajo la etiqueta de «comisión de encuesta», han 
pagado en años pasados cantidades que se cifran en miles de 
millones, y que a comienzos del año 2004 motivaron incluso 
una demanda de información por parte del Tribunal de 
Cuentas Federal, notoriamente tolerante con el despilfarro. 


El único lema fuerte de desinhibición, que permite el 
tránsito a la praxis tras el desvanecimiento de las ideologías en 
todo el mundo, reza hoy, sin más, innovación. Sólo pocos son 
conscientes de que lo que se presenta con ello es un escalón 
decreciente de las antiguas «leyes de la historia». Desde que el 
Nuevo Ser Humano fue retirado del mercado con una gran 
acción de aviso de subsanación a los clientes, las novedades de 
la técnica, del modo de proceder y del diseño constituyen los 
atractores más fuertes para todos aquellos que siguen 
condenados a preguntar: ¿Qué hacer para llegar a la cúspide? 
Quien innova puede estar seguro: la máxima de su obrar 
podría constituir en todo tiempo el principio de una 
legislación universal. 


Desde que a partir de los años ochenta del siglo XX gana 
terreno el agens de la desinhibición, la diversión, incluso el 
pretexto innovación resulta gratuito. Los actores de la cultura 
de la diversión se mueven en sus superficies de bienestar como 
soberanistas de la vulgaridad y se atribuyen el dejarse-llevar 
intencionado como motivación suficiente. Podrían renunciar 
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a consultores porque se dirigen directamente a sus seductores; 
se confían, en todo caso, a su entertainer, a su trainer, a sus 
escritores efectistas. Soberano es quien decide por sí mismo 
dónde y cómo quiere dejarse engañar. 
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Energías irreflexivas: la ontología del adelanto 


Con la vuelta hacia los océanos, con el comercio de riesgo 
náutico y con las nuevas técnicas de suerte, los agentes de la 
Edad Moderna europea crean interés en una subjetividad que 
se distingue fundamentalmente de todas las anteriores 
estilizaciones del ser-en-el-mundo y del dejarse-conducir 
humanos. El ser humano, que se describe en el humanismo 
como artífice e inventor de sí mismo y se determina en el 
idealismo como sujeto de todas sus representaciones, es un 
actor de nuevos actos, un productor de nuevos efectos, un 
portador de nuevas representaciones en una medida que no 
conocieron épocas precedentes. La firme /liaison entre 
subjetividad y ofensividad permite reconocer que lo que aquí 
está en juego es una cultura de autores. No obstante, los 
actores futuros son sobrepasados crónicamente por su propia 
ofensividad"! y originalidad, dado que jamás consiguen 
expresar convincentemente de qué va todo su activismo y su 
salto hacia delante”? a lo desconocido. El notorio farfulleo 
sobre genio y creatividad, que sobrevuela desde finales del 
siglo XV las explotaciones de arte europeas, es una prueba de 
la incapacidad de los modernos para tomar postura con 
sentido frente a su propia capacidad de iniciativa. Cuando 
uno se remite a un geníus para deducir de él obras y acciones, 
se declara implicite al actor como un poseso, aunque sólo sea 
en el sentido de demandar consideración para él; 
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consecuentemente, el acto del autor se desplaza a una 
instancia sobrepersonal, que le supera y le coloca en un estado 
de sublime irresponsabilidad. Eso mismo sucede cuando se 
atribuye a los actores, en lugar de la inspiración por genios 
paganos del arte y la guerra, la participación en los planes 
salvíficos divinos: también de ese modo se aleja al autor del 
«centro de la acción» y se le convierte en una magnitud 
medial, sublimemente irresponsable. Si se habla directamente 
de creatividad se recluye uno en la tautología, en tanto 
atribuye el efecto a un espíritu creador que quiso causarlo 
simplemente porque podía hacerlo. 


En ambos casos prevalece la consideración piadosa sobre la 
percepción precisa de las capacidades movilizadas y liberadas, 
e impide el desarrollo de un lenguaje a la altura de la cultura 
de acción alcanzada. Este efecto caracteriza la situación total 
de la filosofía europea moderna, que guardó un silencio casi 
por doquier contumaz sobre el acontecimiento capital de su 
tiempo: la toma del mundo por las potencias mercantiles e 
imperiales y la desinhibición de los actores en la pura acción 
de ataque. Puede que sea responsable de esta deficiencia el 
prejuicio de creer que capitanes y conquistadores pueden 
generar biografías, pero no teoría alguna. La verdad es que la 
teoría de los capitanes se encuentra fácilmente cuando se la 
busca en los lenguajes de escritos no académicos. Desde los 
diarios de navegación de Colón hasta las observaciones de 
Melville sobre el capitán Ahab, el archivo euroamericano 
guarda toda una enciclopedia del saber ofensivo, que espera 
todavía una edición conveniente. Innecesario decir que desde 
la perspectiva actual se trata de un archivo infame, dado que 
tras el término de la historia universal de cuño europeo los 
signos de ataque se mudaron a la cooperación; por este 
motivo las nuevas filosofías morales ya no se interesan por los 
descubrimientos y hazañas que portan el brillo sombrío de la 
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unilateralidad, sino por la reciprocidad, responsabilidad, 
fairness, escasez de acciones concomitantes y conciliación con 
sensibilidades desarrolladas localmente. 


Para comprender mejor la dinámica de la Edad Moderna 
hay que aceptar la idea, poco confortable, de que «espíritu» y 
«acción» no pueden ser anotados en diferentes asientos 
contables. Los autores de la tradición filosófica sólo muy raras 
veces han admitido esto; sí, de todos modos, Hegel, en cuyas 
observaciones incidentales sobre Napoleón se pueden leer las 
consecuencias de una consideración sintética de intelecto y 
energía. Para Hegel, el vencedor de Jena representaba una 
aparición del «espíritu del mundo» y, eo ipso, la encarnación 
suprema de la cultura de acción de la vieja Europa. El espíritu 
de la ofensiva se expone aquí a través de un personalismo 
serio: cuando se trató de concentrar las ideas dinámicas de 
1789 y las demandas de orden del Estado de derecho burgués, 
hubo de surgir Napoleón. No hay un elogio más profundo de 
la ofensividad ingeniosa que la justificación aforística de 
Hegel del fenómeno Bonaparte; quizá pueda reconocerse en 
ella, incluso, una teoría encubierta del capitán, en tanto que, 
por principio, la política militarmente inspirada de Napoleón, 
partiendo siempre de una necesaria prioridad del movimiento, 
zarpó sin descanso de los puertos del statu quo a empresas más 
amplias. La variante irónica del mismo modelo se encuentra 
en la teoría marxiana de las máscaras de carácter: también el 
capital sabe siempre producir oportunamente los seres 
humanos por los que se siente representado congenial, en caso 
necesario concriminalmente. Como ánimo o espíritu de 
absoluta falta de respeto ante todo lo que impide ganancias (el 
desencanto del mundo obliga), esto se personifica en la clase 
de los poseedores del capital y empresarios, que con 
progresiva energía asoladora hacen que vuelen por los aires 
todas las relaciones estacionarias y que se evaporen todos los 
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estados sólidos. 


Sin embargo, con expresiones como «espíritu del mundo» o 
«síntesis de espíritu y energía» no se consigue mucho (tan 
poco como con la concepción marxiana de máscara de 
carácter), dado que por ellas no llegamos a un conocimiento 
más exacto del modo de ensamblaje entre el elemento 
energético y el inteligible en la nueva cultura de autores. En 
este trance podría resultar útil recoger datos de la literatura en 
los casos en que ella, con sus medios específicos, ha rozado el 
enigma de la energética inteligente. 


Aquí nos conformamos con un único ejemplo: en la 
colección de ensayos de Heinrich Mann, Espíritu y acción, se 
encuentra una observación sobre Napoleón que a nuestro 
parecer demuestra cómo la expresión poética consigue a veces, 
por decirlo así, de paso, lo que queda todavía fuera del alcance 
del concepto. Se está hablando del desterrado en Santa Elena, 
que escribe sus memorias en tercera persona, como si el actor 
histórico-universal hubiera llevado consigo desde el principio 
al escritor de sus hechos: 


El gran hombre, que conoció ese escritor, entró en el mundo como el 


proyectil en la batalla. Así le lanzó la Revolución. Se identificó en vida con 


una idea, tuvo el mismo cuerpo, el mismo camino... 173] 


Entrar en el mundo como una bala en la batalla: Heinrich 
Mann escribió esta caracterización del modo de existencia 
incondicionalmente ofensivo en torno a 1925, en el contexto 
de un culto neoliberal a Napoleón; justo en el momento en 
que Heidegger había llegado a sus análisis de Ser y tiempo, 
publicados en 1927, que marcarían época. Con ellos, el estar- 
arrojado-al-mundo de la existencia se expresó por primera vez 
de un modo que permitió abandonar el prejuicio originario de 
toda la filosofía hasta entonces, la subordinación del saber al 
ideal teórico. El «arrojamiento» de Heidegger conceptualizó 
un modo de apertura preteórica del mundo, en la que la 
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«comprensión» constituye un rasgo insoslayable de la 
existencia agitada; exactamente igual que si la fuerza errática 
de Fichte, «en la que hay implantado un ojo», se hubiera 
evidenciado plenamente en un ser-arrojado, al que le es 
inherente un conocer-se. La nota ocasional de Heinrich 
Mann sobre los grandes hombres de acción y la violenta 
hermenéutica de la existencia de Heidegger coinciden en 
articular un «existencialismo proyectil», en el que la existencia 
o ser-ahí adquiere rasgos de munición inteligente. Del 
constitutivo ensamblaje de fuerza y visión surge una 
movilidad clara, que ya de por sí siempre tira hacia delante, y 
no en tanto que obedece una orden de ataque heterónoma, 
ciertamente, sino en tanto que saca del ataque, que siempre es 
de por sí, las informaciones necesarias, por muy poco claras 
que sean, sobre la situación propia. Así pues, la existencia 
lanzada no corresponde en absoluto a un proyectil mecánico; 
se asemeja a un cuerpo de marcha aérea, lanzado a lo 
indeterminado, que elige en el camino su dirección por sí 
mismo. 


Quien entra en el mundo como la bala en la batalla necesita 
una pieza de artillería que le dispare. Heinrich Mann no 
necesita esfuerzo para nombrar la batería responsable de haber 
lanzado a Napoleón: la llama lapidariamente «la Revolución», 
designando con ello el modelo de misiones ofensivas por las 
que los radicales mesiánicos se consideran situados desde 
1789 en su «adelante» categórico. Heidegger amplía el calibre 
de la batería en tanto que la define como el ser, que lanza 
«existencias» a su derrotero en el mundo, camino de la 
muerte. Pero, mientras que al proyectilNapoleón del novelista 
la «idea» de la revolución (y su presunta meta: los Estados 
Unidos de Europa) le señaló su camino, los proyectiles de 
Heidegger, arrojados a la existencia, tienen que proyectarse y 
programarse en el vuelo mismo: no disponen de una imagen 
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incorporada de la meta, en cierto modo son obuses 
ontológicos no explotados, proyectiles extraviados, que siguen 
volando tras una guerra perdida. 


En este autoproyectarse en medio del lanzamiento es 
decisivo que la competencia para ello no pueda residir en una 
conciencia autorreflexiva, entendiendo por reflexión el regreso 
del pensar a un hecho anterior de la conciencia. El proyectil 
existencial no se remite a sí mismo al modo reflexivo, más 
bien lleva dentro, en sus orientaciones cognitivas, su élan 
prelógico: precisamente esto es lo que significa la rotunda 
expresión de los ontólogos fundamentales cuando hablan de 
la cualidad arrojada-proyectante del existir. Pero si el 
proyectar se revela como la actividad primaria de la existencia, 
sale a la luz un modo de energética inteligente en el que el 
pensar no sigue al ser, sino que está a la misma altura que él. 
El existir no es un movimiento oscuro, que haya de esperar 
hasta que la luz de una «ilustración» le muestre el camino; es 
una ofensiva iluminada por sí misma, aunque la mayoría de 
las veces sólo con escasa potencia de luz y con mediano 
alcance. Las filosofías de la existencia del temprano siglo XX 
fueron de alcance epocal porque consumaron explícitamente 
la transposición de reflexión a proyección. Abrieron los ojos a 
la dinámica de la movilidad, originariamente clara, 
prerreflexiva y preinhibida. Aquí reside su papel clave para el 
giro de la primacía del pasado a la del presente, un proceso en 
el que ciertos autores contemporáneos, sistémicos y 
futurólogos sobre todo, pretenden ver, con buenos motivos, el 
acontecimiento mental fundamental de la civilización 
occidental del siglo XX. 

Ciertamente, las filosofías de la existencia, a su vez, son 
sólo la retaguardia de una literatura en la que la exploración 
del ser-autor se llevaba más lejos de lo que pudo soñar la 
sabiduría de escuela, incluso la del audaz academicismo de 
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Heidegger. Los grandes sondeos en el espacio de la 
subjetividad de autor, desde Shakespeare hasta Joseph 
Conrad, desde Camóes hasta Gabriel García Márquez, desde 
Maquiavelo hasta Dostoievski, se mueven en un nivel frente 
al cual las teorías filosóficas de la vida activa —hablen de 
trabajo, política o acción comunicativa— aparecen como de 
segundo rango, y no sólo desde el punto de vista expositivo, 
ciertamente, sino también conceptual; las únicas excepciones 
son Fichte y Nietzsche, eventualmente Bergson. Es lícito 
suponer que un motivo habitual de la impotencia de los 
filósofos con respecto a la acción eminente reside en el hecho 
de que, a causa de su prevención en favor de la actitud 
reflexiva, prácticamente siempre otorgaron la primacía a la 
inhibición frente a la ofensiva. Por eso fueron incapaces de ver 
en la energía activa algo más que el caballo salvaje de los 
afectos, que espera a ser cabalgado por la razón. 


Se comprenden los motivos más profundos de la vacilación 
de la cultura de la reflexión ante el estudio del mundo de 
acción en cuanto se considera lo mucho que crece en cada uno 
de los análisis radicales de la acción la sombra moral que 
arroja la energía en sus incursiones en lo real. Si se instaura 
como magnitud fundamental la capacidad informada de 
acción en su insuperable media luz, uno ha de habérselas con 
una instancia en la que no se ha diferenciado aún entre 
energía legítima y criminal. Quien con toda seriedad quisiera 
colocar, con Goethe, la «acción» al comienzo, no poseería, en 
principio, ningún criterio efectivo para separar con suficiente 
claridad empresas económicas, expediciones políticas, 
misiones religiosas o creaciones artísticas de aquello que la 
mayoría de las veces va estrechamente unido a tales 
operaciones: el delito. La clasificación de las acciones es 
incumbencia, por regla general, de la historiografía, por 
mucho que algunos autores se preocupen también de poner 
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bajo control propio la valoración de su obrar. Nadie que 
realmente actúe, se llame Colón, Pizarro, Napoleón o Lenin, 
puede saber antes de la acción si tras ella quedará como loco o 
delincuente. La conocida observación de Goethe, de que el 
que actúa siempre lo hace sin conciencia, resume 
lacónicamente este hecho. Los más serios entre los seres 
humanos de acción han querido deducir de ello la naturaleza 
trágica de todo actuar real (no sin demandar para sí la 
absolución a causa de sus circunstancias supralegales). Junto a 
ellos ya apareció pronto una categoría de actores que dieron a 
entender francamente cuán poco les importaban 
incertidumbres de este tipo: se les llama en el lenguaje del 
siglo XVII malvados |Frevler] o, en un modo de expresión 
algo más intemporal, aventureros. Comprensiblemente, su 
«praxis» cae en la no consideración por parte de la filosofía 
práctica, a pesar de que es notorio que entre ese grupo se 
encuentran a menudo aquellos agentes que movieron con 
mayor energía la rueda de la modernización. 


El motivo para esa desconsideración merece citarse: la 
filosofía de la Edad Moderna nunca se dejó persuadir, a pesar 
del dictum sacrosanto de Hegel, de captar su tiempo en 
pensamientos; se la podría calificar, más bien, como el yerro 
temático dominante. Si hubiera realizado lo que Hegel le 
pedía se habría constituido entre 1500 y 1900, en su vertiente 
práctica, como facultad de la aventura, al menos como 
moderadora del colonialismo y como consultora de 
revoluciones venideras; se habría ocupado, incluso, en sus 
formas más audaces, del asesoramiento de los malvados (lo 
que, a nuestro entender, sólo sucedió una vez, a saber, en la 
veuvre subterránea del marqués de Sade). Habría captado en 
conceptos las tres manifestaciones primarias del impulso 
modernizado y modernizante: la expansión europea, la 
construcción de máquinas y la guerra abierta, en lugar de 
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rehuirlas recluyéndose en la emigración interior. Que la 
filosofía nunca estuviera dispuesta a prestar estos servicios 
supone un honor para ella desde puntos de vista burgueses; el 
precio de ello es una especie de castración voluntaria. Sus 
consecuencias se hacen valer atmosféricamente: se las percibe 
como malestar por la innocuidad autoculpable del texto 
filosófico. Los filósofos consagrados salvan su alma a cambio 
de la licitud de no comprender aquello que habrían de 
comprender por su oficio. Su estado de conciencia es 
comparable al de las hijas cultas, sensibles, de los mafiosos, 
cuya dicha de vida depende de que sean arropadas en una 
nube de ignorancia con respecto a las fuentes del bienestar 
paterno." Los pocos pensadores que se apartaron de la regla, 
ya se trate de Bacon, Hobbes, Sade, Nietzsche, Spengler o 
Bergson, pagaron su cercanía al espíritu de la acción con 
marginación o destierro del canon: se llaman, no sin motivo, 
los «oscuros autores de la burguesía». Por lo que respecta a 
Hegel, siempre es permisible la pregunta de si no habría de 
considerársele como el lobo con piel de cordero, ya que su 
«espíritu del mundo» programático no expresa otra cosa que 
una criminalidad más alta, que siempre se las arregla, 
oportunamente, para volver a cobijarse bajo el techo de la 
necesidad alimentada legalmente. 


El hecho de que el peligroso talento de Europa para crear 
los equipos necesarios para sus proyectos colonizadores o 
«civilizadores» no desapareciera bajo el efecto inhibitorio de 
los  adiestramientos  cristiano-burgueses de obediencia, 
presuponía un estado de conciencia, persistente durante todo 
el tiempo de expansión, en el que también cristianos y 
ciudadanos podían hacer una excepción con respecto a las 
normas propias mientras las circunstancias lo permitieran o 
exigieran. Éste fue el caso cuando los actores se vieron ante 
pueblos lejanos, cuya extrañeza parecía interpretable como 
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inferioridad. La situación más favorable de partida para la 
desinhibición de los autores ante el trasfondo católico se 
producía, sin duda, cuando el movimiento expansivo se podía 
presentar como obra misionera (aunque, por regla general, el 
misionero cediera el paso a soldados y comerciantes); la 
segunda mejor situación se daba cuando parecía justificable, 
según el uso caballeresco o soldático, una suspensión pasajera 
de las normas inhibitorias a las que se estaba dispuesto a 
regresar, como dándolo por supuesto, tras una liquidación 
exitosa de empresas poco cristianas. Esa combinación de 
motivos demostró inequívocamente su efectividad; ante todo, 
en la conquista española de Centroamérica y Suramérica y en 
las grandes incursiones en el Oeste americano. La conciencia 
moderna de actor presupone una agencia autopersuasiva, que 
trabaja con éxito, y que una y otra vez pone en el disparadero 
a quienes actúan, organizando una asociación de permisos 
extraordinarios, promesas de beneficios y expectativas de una 
absolución ulterior. 


Cómo la autopersuasión desinhibitoria de sujetos agentes 
in spe funciona en cada caso concreto, nadie lo ha clarificado 
con mayor exactitud que Fiódor Dostoiesvki en su novela 
Crimen y castigo, 1868: un estudio psicológico-moral que, 
sobre todo en su primera parte, puede leerse como manual de 
filosofía práctica con particular consideración del permiso 
especial para el crimen. Es verdad que la novela, por su 
tendencia general, está dedicada al intento de demostrar el 
necesario fracaso de la occidentalización del alma rusa 
—«occidentalización» significa aquí: la adopción del ideal 
napoleónico por un joven utilitarista de San Petersburgo—, 
pero en su aspecto pragmático trata, sobre todo, de la cuestión 
de bajo qué condiciones puede un intelectual pasarse a las filas 
de los seres humanos de acción. Precisamente porque la total 
falta de energía criminal de Raskolnikov nunca está en duda 
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—-¿caería, si no, durante tres días en un delirio inducido por el 
sentimiento de culpa tras el crimen cometido?—, él es el más 
apropiado para el examen de los presupuestos bajo los cuales 
también el inhibido al máximo consigue la autodesinhibición 
con las consecuencias más cruentas. La respuesta se encuentra 
mediante la construcción sofista de un privilegio para hacer 
excepciones a la ley moral. En réplica al fiscal, queriendo 
probar una conexión indisoluble entre innovación y 
criminalidad, Raskolnikov cita de su propio escrito «Sobre el 
crimen...»: 


Deduzco de ahí que, por su propia naturaleza, todos los grandes seres 
humanos, y no sólo ellos, sino también los que únicamente en cierta medida 
superan la medianía, es decir, aquellos que sólo poseen la mínima capacidad 
de decir algo nuevo, han de ser necesariamente criminales: más o menos, se 
entiende. De no ser así, les resulta imposible evadirse de las viejas pautas, a 


la vez que les resulta igualmente imposible, por supuesto, ajustarse a ellas... 
[75] 


De acuerdo con el razonamiento de Raskolnikov, basta 
pertenecer al grupo de los seres humanos extraordinarios o 
innovadores para tener el derecho y la obligación al crimen; y 
bajo crimen hay que entender aquí no otra cosa que la 
remoción de las resistencias del ser humano común ante lo 
nuevo. Con ello, la expresión crimen significaría «la 
destrucción de lo existente en nombre de algo mejor»."% La 
autopersuasión del intelectual conduce al éxito desde el 
instante en que logra considerarse a sí mismo, con suficiente 
evidencia, un miembro de la categoría extraordinaria; 
innecesario subrayar que lo que pretende Dostoievski en este 
punto es caracterizar a su héroe como víctima de un sofisma 
demoníaco (más tarde se dirá: narcisista). Por el método 
probatorio de la novela puede deducirse que la estructura de la 
desinhibición moderna de la acción se encuentra 
generalmente en la síntesis de  excepcionalismo, 
innovacionismo y evolucionismo; a lo que no perjudica un 
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suplemento de motivos  democráticomesiánicos. Esa 
estructura constituye la matriz de innumerables crímenes de la 


modernización sobre el trasfondo cristiano y humanista.!”” 


El alcance de estas consideraciones puede calibrarse cuando 
se analiza el contenido teórico-procesual de la distinción de 
Raskolnikov, que suena ingenua, entre seres humanos 
ordinarios y extraordinarios (prescindimos, por ahora, de que 
Dostoievski, en el curso posterior de la novela, impregnado de 
resentimiento antimoderno, quiera neutralizar esa diferencia 
«ante Dios» o «ante el amor»). En el concepto de «ser 
humano extraordinario» se oculta la referencia a una escisión 
de la humanidad a partir de diferentes velocidades, diferentes 
intensidades o diferentes rumbos del devenir. Dicha escisión 
hace que individuos que viven en exploraciones aceleradas, en 
periplos aventurados y producciones inusuales consigan, antes 
que otros, acceso a determinadas verdades, realidades o 
técnicas. Mediante este privilegio temporal en el acceso a las 
nuevas verdades, nuevas realidades, nuevas técnicas instalan 
en el mundo una tensión recuperadora del tiempo perdido, a 
la que tienen que responder los demás, nolens volens, sea 
decidiéndose a seguirla, sea negándose a su prosecución (con 
el argumento, por ejemplo, de que a los adelantos de quienes 
han llegado más lejos no les corresponde fuerza normativa 
alguna). Si se desvanece el aura pseudo-antropológica que 
envuelve el giro de  Raskolnikov «seres humanos 
extraordinarios», queda un núcleo  teórico-procesual 
compacto: lo que aquí se llama extraordinario no es otra cosa 
que la inclusión de individuos y grupos en derroteros del 
devenir, que podrían considerarse como «desarrollos» 
avanzados, en tanto fuera posible utilizar la expresión sin 
emitir, con ello, un enunciado sobre las obligaciones de los 
demás de recuperar más pronto o más tarde esos 
«desarrollos». Cuando el héroe de Dostoievski subraya la 
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grieta entre los seres humanos que son capaces de pronunciar 
la «nueva palabra» y los repetidores de lo viejo acostumbrado, 
se decanta por los supuestos fundamentales del progresismo, 
del que se sigue para los seres humanos ordinarios la 
obligación de la recuperación; la alternativa a ello sería la 
conformidad con el arrinconamiento, con el olvido. Su 
imagen de mundo le muestra una humanidad de dos 
velocidades, y su escisión entre quienes adelantan y quienes 
son adelantados. Dos generaciones después de Raskolnikov, 
Joseph Schumpeter enseñará también, en su teoría del 
desarrollo económico, que en la vida económica, considerada 
funcionalmente, sólo hay, en último término, innovadores o 
imitadores. 


Tales supuestos empujan a una ingenua ontología del 
adelanto, según la cual siempre habría que interpretar la 
distancia entre avanzada y grueso del ejército como función 
de pilotaje de los que están delante: esa distancia muestra a la 
mayoría indolente a dónde se dirige el viaje entero; esto, a 
pesar de que Raskolnikov no niegue los derechos 
conservadores de la media, y hasta aparente creer en un 
antagonismo permanente entre movimiento y conservación. 
En este esquema, la ventaja de los extraordinarios se posibilita 
por una vocación de desinhibición, que sólo se abre paso por 
menosprecio activo del poder limitador de la moral y la 
tradición: de ahí la tesis de la criminalidad inevitable de los 
innovadores. Aquí Dostoievski, inequívocamente, pone en 
boca del modernista Raskolnikov manifestaciones que siguen 
teñidas, hasta en su conceptualidad fundamental, por la 
negativa a la innovación de la metafísica clásica: 
efectivamente, en el marco de una metafísica del mundo 
acabado (y otro mundo no pueden concebir ni el platonismo 
cristiano del Este, ni la iglesia aristotélico-católica 
postridentina de Oeste), toda innovación cae bajo sospecha de 
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ser una originalidad diabólica; consecuentemente, todo 
innovador necesita hasta el último momento el regreso 
clemente y misericordioso al consenso. Para los cristianos ya 
es suficientemente innovador el acontecimiento del amor de 
Dios al ser humano (ese único aditamento substancial a la 


obra del Génesis). 


Para la teoría de la primera toma del mundo y para la 
comprensión de la ventaja del agente más intenso no se ha 
conseguido lo decisivo, pues, incluso después de la 
contribución de Dostoievski, hasta ahora no son articulables 
con suficiente claridad la emancipación del ser humano activo 
de la primacía de la inhibición y la liberación de la ofensividad 
pura. También los «seres humanos extraordinarios» de 
Raskolnikov siguen inclinados ante el prejuicio metafísico de 
la culpa por la innovación; no sólo se ganan la admiración de 
sus contemporáneos, sino también, siempre, la reprobación de 
los bienintencionados, pues, en lugar de incluirse en la 
comunidad de amor o comunicación de criaturas finitas, 
explosionan la unidad del género humano y lo transforman en 
un conjunto de competidores entre los que hay vencedores y 
vencidos reales en virtud del efecto de adelantos y retrasos 
reales. 


Fue Nietzsche el primero que, en su obra capital Así habló 
Zaratustra, pergeñó los contornos para una doctrina de la 
ofensividad radicalmente absuelta. Por su tendencia 
fundamental, se podría atribuir su libro a un pragmatismo 
dionisíaco. La absolución de aquellos que sienten en sí 
mismos la chispa de la acción pretende ser más que un mero 
teorema: la transformación del texto filosófico en himno se 
ofrece a sí misma como ejemplo de la emancipación de la 
ofensiva. En su forma lingúística, esa filosofía poetizada 
presenta in actu aquello de lo que es capaz la energía 
puramente tética. Con el poder de penetración de una nueva 
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autógena evangélica, que se dirige a todos y a ninguno, el 
híbrido acto de habla zaratústrico repite la travesía del 
Atlántico: sólo desde entonces puede decirse que la hazaña de 
Colón ha llegado al pensar. Los lugares filosóficos clave del 
Zaratustra son aquellos en los que el cantor invoca el ¿an de 
su propio canto: él lo llama el azar, cuya trivialidad no 
significa contradicción alguna con su divinidad. El cantar se 
sabe una fuerza clara casual, que se entrega y afirma su 
entrega por mucho que el dar heroico solar cause inquietud al 
dador, a quien nadie devuelve nada. «Sobre todas las cosas 
está el cielo azar, el cielo inocencia, el cielo casualidad, el cielo 
travesura». «“Por casualidad”: ésa es la nobleza más antigua 
del mundo, a ella le devolví todas las cosas...» Aquí están 
las quejas en las que el profeta conceptualiza su soledad: dado 
que él encarna el paso del origen al futuro ha de soportar la 
consecuencia de aislarse entre las vidas no apresuradas de los 
demás. Un ser humano de su tipo no existe desde el origen, 
sino desde el adelanto. Su habla-é/an señala el tránsito del 
adelanto que uno lleva al adelanto que uno es. Quien vive en 
ese adelanto llega siempre demasiado pronto. 


El ser humano radicalmente adelantado resume en su 
derrotero existencial el espíritu de movimiento de la vieja 
Europa, que sólo atestiguan, por lo demás, manifestaciones 
dispersas de los siglos pasados. Una de ellas proviene de 
Oliver Cromwell, a quien se atribuye la sentencia: «Nunca 
sube un hombre más alto que cuando no sabe a dónde va». 
Otra, según el testimonio de Colencourt, la pronunció 
Napoleón durante la huida de Rusia, cuando, tras la pérdida 
de su ejército, repetía monótonamente: «De lo sublime a lo 
ridículo sólo hay un paso».""? Pero las palabras más profundas 
de la sabiduría europea del movimiento las ha escrito 
Hoólderlin en su poema Dichtermut («Ánimo de poeta») —que 
en una versión posterior lleva el título de Blódigkeit 
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(«Idiotez»)—: «¡Por eso! ¡Así que camina indefenso / adelante 
por la vida y no te preocupes!» 


Innecesario subrayar que, tras la debacle de la vieja Europa, 
las opiniones de Nietzsche sólo poseen ya valor de anticuario; 
innecesario, sobre todo, añadir que con la transmisión del 
imperio de la acción a Estados Unidos el juego-«historia 
universal» ha acabado para nosotros; más tarde explicaremos 
por qué también lanza sus tentáculos al vacío el intento de 
captura americano de la «historia» que hay que hacer (cfr. 
págs. 283-ss.). La época dorada de la unilateralidad europea 
queda muy atrás; de lo que puede devenir de las 
unilateralidades-resto, que se han mantenido desde los 
tiempos de la acción sin trabas, informan hoy recensiones de 
audaces escenificaciones operísticas o películas de legendarios 
asaltos a diligencias. Vistas las cosas en su totalidad, ha 
comenzado un tiempo de epílogo a la «historia» propiamente 
dicha de cuyas reglas no se ha llegado a saber todavía mucho: 
excepto el hecho de que desde la emergencia de los 
retroacoplamientos rápidos domina la escena un estilo 
diferente de «destino». 
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Extasis náuticos 


Desde su lado subjetivo, la temprana navegación 
transatlántica puede describirse como una técnica informal de 
éxtasis, por medio de la cual los descubridores, como 
chamanes de una religión no establecida, conseguían 
informaciones de un más allá significante que ahora ya no era 
representable como un arriba celeste, sino como un más allá 
marítimo. Pero, como cualquier trascendencia o cuasi- 
trascendencia, el moderno más allá de riesgos no podía 
conseguirse gratuitamente. Por regla general, los viajeros de 
ultramar tenían que pagarse el acceso a puertos lejanos 
mediante duras ascesis. A ellas pertenecían períodos de ayuno 
involuntario a lo largo de travesías retardadas por 
condicionamientos meteorológicos, o el suplicio del 
aburrimiento en caso de ausencia de viento y navegación 
lenta. Asimismo, la frecuente privación de sueño, debida al 
calor, frío, mal olor, estrechez, ruido y miedo en caso de mar 
gruesa, iba haciendo mella incesantemente en las 
tripulaciones excitables y propensas al delirio. Todo barco en 
alta mar ponía a los viajeros en contacto permanente con lo 
que allí, con más derecho que en ninguna otra parte, pueden 
llamarse postrimerías. La alternativa puerto o muerte era la 
fórmula para meditar en el mar sobre la precaria finalidad del 
obrar humano. Como meditación sobre el fin, los ejercicios 
ignacianos no podían ser más explícitos que una travesía del 
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Atlántico. Ningún grupo de ascetas marinos, ciertamente, 
experimentó con mayor crudeza la ley del mar, «puerto o 
muerte», que quienes intentaron las travesías más difíciles de 
la Tierra: la nororiental, entre el mar del Norte europeo y la 
Siberia oriental, y la noroccidental, entre Groenlandia y 
Alaska. Ante esas rutas casi imposibles fracasaron hasta el 
umbral del siglo XX los sistemas de delirio y las fantasías de 
gloria de numerosos exploradores y comerciantes-aventureros. 
En ambas travesías del norte la campaña moderna contra el 
concepto de imposible reclamó sus víctimas ejemplares. 


Cuando se caracteriza el mundo burgués actual, en vistas a 
sus condiciones de mentalidad y a sus estructuras de 
inmunidad desde el siglo XVII, como una «sociedad» de 
terapia y de seguros —una formación que se distingue 
claramente de la «sociedad» de religión precedente—, se pasa 
por alto, la mayoría de las veces, que entre el régimen 
religioso y terapéutico había aparecido un mundo intermedio 
que participaba de ambos órdenes y que se fundaba, sin 
embargo, en prácticas de derecho propio. Hasta el siglo XIX 
incluido, la navegación fue un tercero autónomo entre 
religión y terapéutica. Innumerables gentes buscaron en los 
mares la curación de sus frustraciones de tierra firme. Quizá 
fue el Nautilus del capitán Nemo el último barco de locos 
europeo, en el que un gran misántropo solitario pudo mostrar 
de modo soberano su rechazo de la humanidad de tierra. A 
Herman Melville aún le parecía simplemente una evidencia 
que el mar abierto proporciona la ayuda más fiable en caso de 
desazones tanto melancólicas como maníacas. Así, pudo hacer 
que el narrador de Moby Dick —el libro apareció en 1851, 
apenas veinticinco años antes que los ensayos narrativos de 
Julio Verne sobre la globalización tanto terránea como 
subterránea, marina como submarina— comenzara su historia 
con estas palabras: 
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Me llaman Ismael. Hace algunos años —no importa exactamente cuántos 
— no tenía prácticamente ya dinero en el bolsillo y nada que me atara 
especialmente a tierra. Entonces me vino la idea de ir un poco al mar y echar 
un vistazo a la parte húmeda de la tierra. Ése es mi modo de ahuyentar los 
grillos (spleen) de la cabeza y regular la circulación de la sangre. Siempre que 
noto que un gesto sañudo comienza a dibujarse en torno a mis labios y que 
mi alma está llena de un noviembre húmedo, lloviznante, cuando me 
descubro parándome involuntariamente ante las funerarias o trotando tras 
cada entierro que encuentro, pero, sobre todo, cuando me asalta la 
melancolía de tal modo que se necesitan fuertes principios éticos para 
preservarme de salir premeditadamente a la calle e ir tirando a la gente, por 
orden, el sombrero de la cabeza, entonces, en mi opinión, es el momento 
crítico de ir al mar tan rápido como pueda. Ésta es mi alternativa a la pistola 


y la bala. Con gesto filosófico, Catón se arrojó a su espada. Yo, 


simplemente, me subo a bordo (1 quietly take to the ship).1901 


El mensaje puede descifrarse fácilmente: la navegación 
moderna se acreditó como la tercera opción, junto con el 
convento y el suicidio, de renuncia a una vida devenida 
invivible en tierra. En la globalización náutica confluirían 
durante una era todo lo que los europeos inquietos 
emprendieran por desembarazarse de sus viejos anclajes 
esféricos e inhibiciones locales. Lo que aquí se llama 
inquietud  (restlessness, palabra rectora de la antigua 
investigación de la emigración) reúne, sin distinción, espíritu 
empresarial, frustración, vaga esperanza y desarraigo criminal. 
La inquietud del dinero se mezcla con la inquietud de las 
«existencias desarraigadas».*! Como otro purgatorio, el mar, 
junto al cielo y al infierno, ofrecía ahora una oportunidad de 
escape de las decepcionantes tierras patrias y tierras firmes. 
En él se juntaban seres humanos que envejecen rápidamente 
bajo el viento y la desesperanza. Para todos ellos valía una 
expresión que Victor Hugo anotó sobre Gilliatt, el héroe de 
su tercera gran novela, Les travailleurs de la mer, 1866: 


«Llevaba la oscura máscara de la tempestad y del mar». 


El nuevo más allá náutico-empresarial se concebía como un 
más allá de experiencias, que sólo estaba abierto a aquellos 
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que se aventuraban a salir con total entrega. No se puede ir al 
mar a medias, como no se puede acceder a Dios a medias. 
Quien ha pisado cubierta tiene que haber roto con el apego a 
los conceptos terráneos de muerte y vida. Aunque no se sabe 
cuántos de los hombres que murieron con antelación hubieran 
estado dispuestos a hacer suyo el dicho del general Pescara, el 
vencedor de Pavía, con el que explicó el secreto de su 
impavidez en la batalla: «Mi divinidad... ha calmado la 


tempestad en torno a mis remos».!**! 


Da igual, sin embargo, que los nuevos inquietos suban a los 
barcos o que, desde el emplazamiento fijo de la empresa, 
levantando la vista de una relación de viaje, se imaginen en los 
mundos lejanos: al anhelo de los europeos, que aprenden a 
aguzar los oídos, siempre le ronda una curiosa trascendencia 
transatlántica. Al sueño europeo de una vida buena y mejor le 
arrastra la resaca de un Absolutamente-Otro ultramarino. El 
más allá ya no es el borde de una cubierta cósmica, sino otra 
costa, la caribeña, más tarde llamada americana. La travesía 
comienza a sustituir a la subida. 


Sólo este traslado de la trascendencia a la horizontal ha 
hecho posible la utopía como escuela de pensar, como modo 
de escribir y como molde de plasmas de deseo y religiones 
inmanentizadas. El género literario utopía, que aparece 
súbitamente en el siglo XVI, organiza una cultura del deseo, 
dedicada a la explicación progresiva, y más tarde una política 
correspondiente, en la que pueden construirse mundos 
alternativos sin contexto; según el gusto, en cada caso, de los 
descontentos terrenamente, pero siempre apoyándose en el 
hecho primordial de la Edad Moderna: el descubrimiento real 
del Nuevo Mundo en toda la multiplicidad inagotable de sus 
formas fenoménicas insulares y continentales (no en último 
término, en las innumerables islas del Pacífico, en las que 
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supuestamente podría comenzarse otra vez, desde el principio, 
el experimentum mundi). Como muestra cualquier ojeada a los 
documentos, lo empírico y lo fantástico se mezclaron 
inextricablemente en la primera época de los descubrimientos. 
Con sus nuevos medios, que se van imponiendo rápidamente 
—trátese del libro popular, la relación de viaje, la novela y la 
utopía, o de la hoja volante, el globo y el mapamundi—, la 
consideración del Nuevo Mundo real y de sus variantes 
imaginarias genera un régimen posmetafísico de deseo, que ve 
su cumplimiento, si no en una proximidad palpable, sí en una 
lejanía alcanzable. Con él se inicia una especie de sel£fulfilling 
wishful thinking, que enseñó a poner rumbo, fantástica y 
realmente a la vez, a mundos remotos y sus riquezas, como si 
su presencia barruntada en la lejanía incluyera ya una promesa 
de su pronta toma de posesión. 
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Corporate identity en alta mar 
División de los espíritus 

Fuera sólo conseguirían éxito, ciertamente, quienes 
supieran navegar y sentir como un Zeam conjurado. Las 
tripulaciones de los barcos de los descubridores fueron los 
primeros objetos de ingenuos y efectivos procesos de 
modelación de grupos, que en la actualidad se describirían 
como técnicas-corporate-identity. Los pioneros avanzados 
aprendieron en los barcos a desear lo imposible dentro de una 
tripulación con los mismos sueños. Desde el punto de vista 
psicohistórico, las ideas rectoras neoeuropeas de progreso 
constante y enriquecimiento general, que se hicieron 
politizables desde el siglo XIX, son, en lo esencial, 
retroproyecciones de ensueños de equipo, de los primeros 
tiempos de la globalización náutica, a un horizonte nacional y 
social. Representan ensayos de retransferir el ¡adelante! 
categórico de la navegación a las condiciones de la vida 
sedentaria. Los escritos de Ernst Bloch —por citar un 
ejemplo eminente de progresismo generalizado—, pueden 
leerse como si su autor hubiera reformulado el socialismo 
desde el lado del mar y lo hubiera recomendado como un 
sueño, filtrado racionalmente, de emigración a nuevos 
mundos. Progreso es emigración en el tiempo: como si fuera 
sabiduría hacer creer a alguien que, con ayuda de las fuerzas 
productivas, liberadas de la codicia de los propietarios, 
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resultara posible establecer por doquier condiciones 
semejantes a las de los mares del Sur. Por eso: siempre ha de 
tener razón el partido de los deseos objetivamente realizables. 
[84] 

De todos modos, el sueño del premio gordo que nos espera 
ahí fuera ayudará a los nuevos globonautas a afrontar los 
horrores de la exterioridad. Por eso, los marinos y sus 
tripulaciones no son sólo simples psicóticos que, a causa de su 
contacto con la realidad perdido en casa, valgan para explorar 
nuevos mundos en el extranjero. A menudo ya tienen 
realmente un pie en el suelo de los hechos no hollados, y, sin 
duda, precisamente en alta mar, no pocas veces se manifiesta 
como acompasada a la realidad su postulación de un milagro 
inminente. Los capitanes más grandes son aquellos que 
comprometen con mayor efectividad a sus tripulaciones al 
puro ¡adelante!, sobre todo cuando parece una locura no 
volver atrás. Sin un estricto y constante embrujo optimista a 
bordo la mayoría de las primeras expediciones habrían ido a 
pique por desaliento. Los jefes de expedición mantuvieron 
psíquicamente a sus tripulaciones con visiones de riquezas y 
de gloria de descubridor. Al repertorio de sus técnicas de éxito 
pertenecían también castigos draconianos. Si, después del 
motín de sus capitanes ante San Julián, en la costa patagónica 
de Suramérica, el 1 de abril de 1520, el portugués Magallanes, 
frente a todos los reparos de sus suboficiales, no hubiera 
desembarcado y ejecutado a nobles españoles, cabecillas de la 
rebelión, a su gente no le habría quedado claro, sin remisión 
alguna, qué significa encontrarse en un viaje absoluto de ida; y 
si, como cuenta Pigafetta, no hubiera prohibido bajo pena de 
muerte hablar de regreso o mencionar la escasez de víveres, el 
viaje occidental a las islas de las Especias, del que resultaría la 
primera circunnavegación terrestre, habría acabado ya en el 
primer quinto del camino.'*" En su primera travesía, Colón, 
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como él mismo anota en el libro de a bordo de la Santa 
María, falseó sus informes sobre el camino andado «para que 
la tripulación no se amotine a causa de la largura del viaje». A 
la vista de un motín incipiente durante una tormenta frente a 
la costa africana oriental, Vasco de Gama hace arrojar al mar 
las brújulas, mapas e instrumentos de medición de sus 
capitanes y oficiales, con el fin de extirpar en las tripulaciones 
ideas futuras de regreso. Con experimentos de esta índole se 
va desarrollando a bordo de aquellos barcos delirantemente 
temerarios toda una psicología expedicionaria, propulsada por 
la imparable tendencia, constantemente agudizada, a la 
división entre los espíritus optimistas y los desalentados. 


Sólo cuando esta sabiduría de barco retorne a la gente de 
tierra se hará posible lo que tiempos posteriores llaman ánimo 
progresista: compromiso con un ¡adelante! imperturbable. En 
La balsa de la Medusa de Géricault —la clásica pieza marina 
de catástrofes del Empire—, pintada entre 1818-1819, 
aparece el origen marino de la diferencia entre la psicología 
del progreso y la del retroceso. Ya a primera vista puede 
diferenciarse el grupo depresivo de la parte izquierda de la 
balsa del grupo esperanzado de la derecha; aquél tiene la 
mirada absorta en su propia miseria, éste divisa el barco 
salvador en el horizonte. Abocados a lo extremo, estos 
náufragos dirimen la disputa, constitutiva de toda la Edad 
Moderna, entre esperanzas y desalientos.* Desde el motín 
de los capitanes de Vasco de Gama y su extinción, la campaña 
de globalización es una guerra constante de estados de ánimo 
y una lucha por los medios hipnótico-grupales de orientación 
(últimamente: por el poder programático en los medios de 
masas y por el poder consultivo en las empresas). No pocas 
veces, del lado progresista, fue el coraje de la desesperanza — 
en alianza con un optimismo fisiológico inextirpable— el que 
mantuvo en pie la «revolución» mundial de quienes no dan 


124 


marcha atrás. Los pesimistas de a bordo: ésos serán después 
los amotinadores potenciales y actuales contra el proyecto de 
la Modernidad, entre ellos los redescubridores de la 
conciencia trágica. Bajo pretextos muy razonables, tienden a 
abandonar empresas en las que no se ven, ni a ellos mismos ni 
a los suyos, como triunfadores. Está por escribir la historia de 
estos abandonistas. Manifiesta o latentemente, su consigna es 
aquel stop history! que convierte en aliados a apocalípticos, 
trágicos, derrotistas y receptores de rentas.*? Pero la fuerza de 
gravedad unida de los inmóviles, de los perdedores, de 
quienes dicen no con gesto de repulsa y de sus tribunas 
literarias ya no consigue gran cosa contra la desenfrenada 
energía visionaria de los hacedores de proyectos y de los 
charlatanes-empresarios. Hoy, como ayer, éstos viven de sus 
espejismos productivos y de quienes los siguen. Gracias a sus 
talentos autohipnóticos, las naturalezas prácticas siempre 
consiguen de nuevo levantar imperios en torno a sí desde 
autoengaños con éxito a medio plazo. 


Pero, dado que las prácticas de los capitanes no sólo se 
basan en el delirio y en la fascinación motivacional, sino 
también en competencias geográficas irrecusables y en rutinas 
náuticas realmente elaboradas, los delirantes proyectos 
neoeuropeos tuvieron oportunidad de verificarse 
ocasionalmente. Sólo así, del miedo pudo surgir el éxtasis en 
los océanos. Sólo así, protocolos de éxtasis se convierten en 
libros de viajes; y sólo así, las bodegas se llenan de tesoros. 
Todo barco en mar abierto encarna una psicosis que ha 
levantado velas; cada uno de ellos es también un capital 
flotante. Como tal, participa en la gran obra de la 
Modernidad: desarrollar la substancia como flujo. 
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El movimiento fundamental: el dinero regresa 


Con todo barco que se lanza al agua los capitales inician el 
movimiento característico de la «revolución» espacial de la 
Edad Moderna: la circunvalación de la Tierra por medio del 
dinero invertido y el regreso exitoso de éste a su cuenta de 
origen. Return of investment. ése es el movimiento de los 
movimientos, al que obedecen todos los actos del comercio de 
riesgo. Proporciona un rasgo náutico a todas las operaciones 
de capitales, también a aquellas que no cruzan el mar abierto, 
en tanto toda cantidad invertida se incrementa por una 
metamorfosis de la forma de mercancía a la forma de dinero, 
y viceversa (también se podría decir: de la forma de asiento a 
la forma de viaje, y viceversa). Como mercancía, el dinero se 
lanza al mar abierto de los mercados, y ha de esperar, como 
los barcos, la feliz arribada a los puertos patrios, la cuenta de 
los propietarios; en la metamorfosis de mercancía va incluida 
ya, latentemente, la idea de circunvolución terrestre. Se 
convierte en tal, del todo explícitamente, cuando los géneros 
que se cambian por dinero han de ser buscados en mercados 
lejanos, en las droguerías de Oriente. 


Por el regreso del capital flotante del lejano viaje, el delirio 
de expansión se convierte en razón de beneficio. La flota de 
Colón y sus sucesores se compone de barcos de locos 
reconvertidos en barcos racionales. El más razonable es el 
barco que vuelve con mayor seguridad, reservado por una 
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nueva fortuna redux para regresos felices regulares.' Y 
precisamente porque del dinero invertido en negocios 
arriesgados se espera que vuelva con un fuerte plus a manos 
del inversor, el verdadero nombre de tales rendimientos es 
revenus: retornos de dineros ambulantes, cuyo incremento 
representa el premio por la propiedad de los inversores, 
cargada de riesgos relativos al cambio de forma y a la 
navegación.!*” 

Por lo que se refiere a los locos-razonables comerciantes 
ultramarinos en las ciudades portuarias —todos esos nuevos 
nacionalistas del riesgo, los portugueses, los italianos, los 
españoles, los ingleses, los holandeses, los franceses, los 
alemanes, que enarbolaban sus banderas por los mares del 
mundo—, a más tardar en torno al año 1600 habían 
aprendido, mediante diversificación, a hacer calculables sus 
riesgos. Los nuevos seguros se ofrecen para superar 
económicamente los peligros del mar y sus escollos. Seres 
humanos y propietarios pueden estar fluctuando en lo que se 
llama un peligro; «una mercancía en el mar» (Condorcet), por 
el contrario, está expuesta a un riesgo, esto es, a una 
probabilidad de fracaso matemáticamente describible; y frente 
a esa probabilidad pueden constituirse compañías de 
solidaridad que la calculen. Así surge la sociedad de riesgo 
como alianza de los buscadores de beneficio bien asegurados. 
Reúne a los locos, que se han pensado todo exactamente por 
adelantado. 


De modo distinto que en la filosofía perenne, en los 
negocios un chiflado es quien sólo apuesta por una cosa. El 
hombre listo piensa con mucha antelación y, como todo 
burgués que sabe calcular, apuesta por la diversificación. Se 
entiende muy bien cómo Antonio, el mercader de Venecia de 
Shakespeare, pudo explicar tan convincentemente por qué su 
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tristeza no provenía de sus negocios: 


My ventures are not in one bottom trusted, 
Nor to one place; nor is my whole estate 


Upon the fortune of this present year; 


Therefore, my merchandise makes me not sad. [so] 


[... no confié todas mis venturas a un único navío 
ni a un único lugar; ni tampoco toda mi riqueza 

a los peligros del presente año. 

No, no es la mercancía lo que me entristece]. 

La vista para los negocios de Antonio refleja la sabiduría 
media de una época en la que el capital flotante había 
meditado ya durante un tiempo sobre el arte de reducir 
riesgos hasta lo racionalmente soportable. No es casual que 
los comienzos de los seguros europeos, así como su 
fundamentación matemática, se retrotraigan al siglo XVI 
temprano.” El florecimiento de la idea de seguro en medio 
del primer período aventurero de la navegación globalizada 
testimonia que los grandes asumidores de riesgos no querían 
reparar en gastos para valer como sujetos racionales serios. Lo 
único que les importaba era abrir una zanja lo suficientemente 
profunda entre ellos mismos y los locos al uso. Del imperativo 
de separar razón y locura, precisa y claramente, extraen su 
legitimación tanto las entidades aseguradoras como la filosofía 
moderna. Por eso su parentesco es más profundo de lo que ha 
conseguido mostrar la historia de las ideas hasta ahora. 
Ambas tienen que ver con técnicas de seguridad y de certeza; 
ambas están interesadas en el control de procesos fluctuantes 
(flujos de mercancías y de dinero, estados de conciencia, 
corrientes de signos) y, por tanto, emparentadas en sentido 
con los modernos sistemas disciplinarios de la «sociedad» 
absolutista y burguesa, que Michel Foucault ha investigado en 
sus estudios de ordenación histórica. 
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16 


Entre fundamentaciones y seguros 


Sobre pensamiento terrestre y marítimo 


El temprano negocio de los seguros es un indicio ya de 
Modernidad sistémica, en tanto que modernización se define 
como sustitución progresiva de vagas estructuras simbólicas 
de inmunidad, del tipo de las últimas interpretaciones 
religiosas de los riesgos de la vida humana, por exactas 
prestaciones sociales y técnicas de seguridad. En puntos 
esenciales, el aseguramiento de las profesiones dedicadas a los 
negocios sustituye a lo que hasta entonces parecía quedar 
exclusivamente en manos de Dios. Esto concierne, sobre 
todo, a la precaución frente a las consecuencias de cambios 
imprevisibles del destino. Rezar es bueno, asegurarse es 
mejor: de esta convicción surge la primera tecnología de 
inmunidad, pragmáticamente implantada, de la Modernidad; 
a ésta se añadirán en el siglo XIX los seguros sociales y las 
instituciones médico-higiénicas del Estado del bienestar. El 
precio inmaterial que los modernos pagan por su 
asegurabilidad es realmente alto, incluso metafísicamente 
ruinoso, pues renuncian cada día más a tener un destino, es 
decir, una relación directa con el absoluto como peligro 
irreductible. Se declaran a sí mismos como casos de una 
medianía estadística que se adorna individualistamente. El 
sentido de ser se reduce para ellos al derecho de 
indemnización en un caso de siniestro regulado por normas. 
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Por el contrario, la filosofía moderna sólo produce, en 
principio, una reorganización de la inmunidad simbólica: bajo 
el signo, como es sabido, de «certeza». Si hay una filosofía 
moderna característica —el fenómeno Descartes y sus 
secuelas hablan en favor de este supuesto—, no es en último 
término a causa del hecho de que lograra modernizar la 
evidencia. Con ella aparece un fundamento interior de 
certeza, del que ahora se puede «partir», como se dice; y que 
se refleja en la autointuición actual e inmediatamente clara y 
distinta de la duda. Quizá el ciclo de las modernas filosofías 
civiles, no monacales, se base en la creciente demanda 
burguesa de pruebas de no estar loco. Sus clientes ya no son 
las sedes clericales, los obispados, monasterios o facultades de 
teología, sino los hacedores de proyectos en las antecámaras 
de los príncipes mmundanos, así como las cabezas 
emprendedoras en el creciente público de gente privada con 
cultura; a ello se une también, finalmente, lo que, en vistas a 
la producción literaria culta, puede llamarse público científico. 
Quizá la corriente racionalista de la filosofía continental, que 
enlaza con el emigrante Descartes, supone precisamente este 
intento: colocar una tierra firme, lógica e inquebrantable, bajo 
los pies a una nueva especie de ciudadanos-riesgo, que 
asumen créditos, especulan con capitales flotantes y tienen a 
la vista plazos de amortización. Una oferta a la que los 
británicos, más asentados en el mar, se mostraron a largo 
plazo menos receptivos que los demás europeos, que 
disimularon su hidrofobia pocas veces y que, además, tenían 
que contar siempre en sus negocios de ideas con una elevada 


cuota estatal.!”! 


Es epocalmente significativo que en el grabado de la 
portada del Novum organum de Bacon, 1620, se vean barcos 
que regresan, con la leyenda: «Muchos se abrirán camino hasta 
volver a casa, y la ciencia se desarrollará». Aquí es como si 
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se desposara, bajo signos pragmáticos, el nuevo pensamiento 
experimental con la flota atlántica, igual que, bajo auspicios 
místicos, el dogo de Venecia, como señor de la navegación 
mediterránea, acostumbraba a contraer nupcias todos los años 
con el mar Adriático. El mismo Bacon, como un Plinio del 
capitalismo naciente, compuso una «Historia de los vientos», 
que comienza diciendo que ojalá los vientos hubieran dado a 
los seres humanos alas con las que aprendieran a volar: si no 
por los aires, sí sobre los mares.”* La totalidad de esos vientos 
compone lo que más tarde se llamará atmósfera terrestre — 
literalmente: la esfera de vapor y niebla—. Los marineros del 
viaje de Magallanes fueron los primeros que se convencieron 
de la unidad de las superficies terrestre y marítima en la 
envoltura de un aire respirable por seres humanos. El aliento 
del hombre de mar consigue el primer acceso a la globalidad 
atmosférica real: conduce a los europeos a la auténtica Edad 
Moderna, en la que se hace valer la conexión entre la conditio 
humana y la atmósfera como idea maestra de una cesura 
epocal, aún no pensada hasta sus últimas consecuencias. 


Si los nuevos centros del saber no podían situarse 
inmediatamente en los barcos, sí que habían de mostrar en el 
futuro cualidades de ciudad portuaria. La experiencia sólo 
llega por importación; su posterior elaboración en concepto 
será asunto de filósofos: la Ilustración comienza en los diques. 
El auténtico suelo de la experiencia moderna es la cubierta de 
los barcos; y ya no aquella «Tierra» que, todavía en el siglo XX, 
el viejo Edmund Husserl, en un giro desesperadamente 
conservador, pretendió certificar como «proto-arché» o «patria 
primordial»; se puede interpretar esto como una recaída en la 
concepción fisiocrática, según la cual todos los valores y valías 
proceden de la agricultura y de la ligazón al suelo. El intento 
de Husserl de colocar en último término todos los 
conocimientos sobre un suelo-mundo universal, precisamente 
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el «suelo de la creencia pasiva universal en el ser», sigue siendo 
un terrenismo de índole premoderna que no consigue todavía 
liberarse lo suficiente de la pregunta sin sentido por el 
fundamento de tener un fundamento.!”! Esto sucedía en una 
época en la que ya hacía mucho tiempo que el marinismo 
había dado, si no las mejores respuestas, sí, desde luego, las 
más sensatas pragmáticamente; la razón del mar sabe que hay 
que guardarse de ir al fondo; sólo quien navega sobre la 
superficie opera con éxito. El espíritu náutico no necesita 
fundamentos, sino lugares de transbordo, socios extranjeros, 
inspiradoras relaciones con puertos, metas lejanas y una dosis 
de energía criminal civilmente reconocida. 


Formalmente, una filosofía que hubiera querido seguir su 
vocación de formular el concepto de mundo de la Edad 
Moderna estaría destinada a establecerse como Facultad 
flotante o al menos como autoridad portuaria de la vieja 
Europa. La miseria de la filosofía continental, y muy 
especialmente la de la alemana, ha sido que hasta el siglo Xx 
la mayoría de las veces permaneció ligada a las atmósferas y 
morales de pequeñas cortes provincianas, en las que los 
estudios filosóficos apenas podían ser otra cosa que la 
prosecución, con otros medios, de la formación del bajo clero. 
Incluso los sueños tubingueses con el Egeo, que fueron, 
ciertamente, lo mejor que jamás conmovió a inteligencias 
alemanas, no pudieron conseguir que el pensamiento idealista 
accediera al mar. 


Johann Gottfried Herder expresó certeramente, en su 
atrevido primer diario de viaje, el hechizo de pequeña ciudad, 
inherente hasta la época más reciente, del pensamiento 
alemán: «En la tierra uno está sujeto a un punto muerto y 
encerrado en el pequeño círculo de una situación»; él intentó 
oponer a esa claustrosofía, que se presentaba como filosofía, el 
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salto a un elemento diferente: 


Oh, alma, ¿qué será de ti si sales de este mundo? Ha desaparecido el 


punto medio estrecho, fijo, limitado, vuelas por los aires o flotas en un mar: 


el mundo desaparece para ti [...] qué nuevo modo de pensar. 1%] 


Podría interpretarse esto como si el ánimo alemán sólo 
hubiera querido ver en la muerte su oportunidad de 
globalización. 

Pero, desde la mayoría de las cortes y capitales 
continentales, llímense Viena, Berlín, Dresde o Weimar, se 
minusvaloró manifiestamente la dimensión marítima del 
formato moderno de mundo. La mayoría de las veces, las 
filosofías continentales se pusieron precipitadamente al 
servicio de una contrarrevolución terráquea, que rechazaba 
instintivamente la nueva situación del mundo. Se quiere, en 
general, trascender al todo desde el seguro territorio nacional, 
y empujar el suelo firme ganando terreno a las propuestas de 
movilidad náutica. Esto vale tanto para los príncipes 
nacionales como para los pensadores nacionales. Incluso 
Immanuel Kant, que pretendió repetir la revolución 
copernicana haciendo del sujeto el emplazamiento de todas 
las representaciones, nunca se dio cuenta del todo de que la 
que menos importaba era la revolución copernicana, frente a 
la magallánica. Como todo espíritu terráneo del pasado, Kant 
continuó comprometido con un ánimo apegado al lugar. ¿De 
qué vale, entonces, hacer que los fenómenos roten en torno al 
intelecto si éste, por su parte, no quiere circunvalar el mundo? 
Insistiendo en la obligación de residencia del poseedor del 
cogito, Kant tuvo que errar a la fuerza los rasgos 
fundamentales de un mundo de fluctuaciones. El conocido 
pasaje cuasi-lírico en la Crítica de la razón pura de la isla del 
entendimiento puro, el «territorio de la verdad», que se opone 
decididamente al océano, «el verdadero asiento de la ilusión», 
«donde bancos de niebla... producen la apariencia de nuevos 
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territorios», delata probablemente más, sobre los motivos 
defensivos del negocio moderno del pensamiento de estilo 
alemán, de lo que el autor mismo estaba dispuesto a confesar: 
pronuncia, ante la Facultad reunida, el juramento 
antimarítimo por el que la ratio se asimila a los puntos de 
vista de la arraigada autoafirmación terrano-regional. Sólo 
una vez, con total repugnancia (se dice también: con 
intención crítica), atraviesa ese océano traidor, con el fin de 
cerciorarse de que el interés de la razón no tiene allí nada en 
absoluto que esperar.” Por eso pudo aparecer en el año 1788 
una Crítica de la razón práctica del mismo autor, de la que no 
se puede aprender absolutamente nada del asunto más 
práctico de su época, la navegación: ¿cómo iba a ser posible, 
dado que las máximas de actuación de los capitanes en alta 
mar no hubieran podido servir en absoluto de modelo para 
una legislación universal? 


Y, sobre todo, la defensa de la provincia de Heidegger no 
consiguió mejorar las cosas en este aspecto, desde luego; una 
defensa que pretendía decir algo así como: Berlín no es para 
alguien a través del cual —como si fuera a través de un 
grutesco oráculo local— hable la verdad del ser; y esto 
cuatrocientos cincuenta años después de Colón, ciento 
cincuenta después de Kant. También él entendía la verdad 
como una función ctónica —como algo que resulta, 
revocablemente, de tierra, monte y caverna— y sólo concedía 
un sentido temporal, no espacial, a lo que viene de lejos. El 
pensar del todo subió al barco el último. 


El 3 de abril de 1787, en Palermo, Goethe ya puede anotar 
en su diario del Viaje a Italia: 


Si uno no se ha visto rodeado de mar por todas partes, no tiene ningún 


concepto de mundo ni de su relación con el mundo, ?8| 


que los doctos centroeuropeos, casi todos ellos mantenidos 
y oprimidos por Estados territoriales y príncipes nacionales, 
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preferían, en su gran mayoría, verse rodeados de muros 
escolares, paredes de bibliotecas y, en todo caso, de 
perspectivas ciudadanas. Incluso el aparentemente muy 
meditado encomio del mar como elemento natural de la 
empresa comunicadora de pueblos en el famoso parágrafo 247 
de la Filosofía del derecho de Hegel: «este supremo medium», 
«el mayor medio de cultura», objetivamente no es más que 
una nota administrativa y no adquiere importancia alguna 
para la cultura conceptual de este filósofo no vagante, 
habitualmente sentado en su trono.” Decir la verdad seguirá 
siendo, hasta nuevo aviso, una actividad sedente sobre 


fundamentos de tierra firme. Romanus sedendo vincit (Varrón). 
[100] 


Sólo el solitario Schopenhauer, al margen de universidades 
e iglesias nacionales, consiguió abrirse camino, por fin, a un 
pensamiento que colocaba al comienzo un fundamento 
liquefactado: su voluntad es la primera manifestación de un 
océano de filósofos por el que navega el sujeto sobre la cáscara 
de nuez del principium individuationis, cobijado en las 
ilusiones salvíficas de espacio, tiempo y yoidad. Con este 
descubrimiento enlaza Nietzsche y los vitalistas, que 
declararon la reliquefactación de los sujetos solidificados 
como la tarea propia de una «filosofía del futuro». En sus 
escritos se anuncia una nueva configuración del pensar del 
sujeto, apta para alta mar. 


Pero no fue un filósofo quien consiguió formular el 
auténtico concepto de las ambiciones del sujeto en la era de la 
movilización, sino un novelista: Julio Verne, quien en el lema 
de su capitán Nemo, MOBILIS IN MOBILI, había 
encontrado la fórmula de la época; su divisa, «móvil en lo 
móvil», expresa con claridad y generalidad insuperables lo que 
la subjetividad modernizada quiere y debe. El sentido de la 
gran flexibilización es poder navegar por la totalidad de los 
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lugares accesibles sin ser uno mismo fijable, determinable por 
los medios de captación y clasificación de los demás. 
Realizarse en el elemento líquido como sujeto: absoluta 
libertad emprendedora, completa anarquía." De todos 
modos, ya Schopenhauer se había acercado a este 
planteamiento cuando en su obra capital declaró 
lapidariamente: «Aquello que conoce todo y no es conocido 


por nadie es el sujeto». 


Fue un contemporáneo de Schopenhauer, Ralph Waldo 
Emerson, quien, con la primera serie de sus Essays de 1841, 
introdujo la «evasión americana» y la reformulación náutica de 
la filosofía; razón por la cual Nietzsche, ya en la época de sus 
lecturas de juventud, pudo reconocer en él un alma 
emparentada." En él vuelven a aparecer las tonalidades 
ofensivas del temprano período europeo de la liberación de 
límites en traducción transatlántica. 


Siglos antes, Giordano Bruno, también él un exclusivo 
espíritu agitado de su época, en su escrito Del infinito: el 
universo y los mundos, aparecido en Venecia en 1583, celebra la 
emancipación del espíritu humano de la miseria de una 
«naturaleza poco maternal, madrastra» y de un Dios 
mezquino, limitado a un único y pequeño mundo: 


No hay bordes ni límites, barreras ni muros, que nos engañaran sobre la 


riqueza infinita de las cosas [...]. Eternamente fértil es la Tierra y su 


océano.. 1104] 


El Nolano describe su propio papel como el de un Colón 
de los espacios exteriores, que ha regalado a los terrícolas el 
saber de que es posible abrirse paso a través de las cubiertas de 
ilusión. Igual que Colón regresó del viaje al otro lado del 
Atlántico con la noticia de que había otra orilla, Bruno quería 
volver de su viaje al infinito con la nueva de la ausencia de un 
borde supremo. Fuera, el mundo no tiene límites ni 
resistencia hacia ninguna parte: ésa es la noticia teórico- 
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espacial fundamental de la Edad Moderna brúnica, y no quiso 


sonar menos evangélica que la colombina.*% 


Un cuarto de milenio después le responde el sabio 
americano Emerson, en su ensayo, implacablemente 
optimista, sobre los Círculos, con las siguientes palabras: 


Toda nuestra vida somos aprendices de la verdad de que siempre puede 
trazarse un círculo en torno a otro; de que en la naturaleza no hay final 
alguno, sino que todo final es un inicio [...]. No hay fuera alguno, pared 
envolvente alguna, contorno alguno para nosotros. Un ser humano puede 
terminar su historia: ¡qué bien, qué concluyente! Él llena el horizonte hasta 
la línea más extrema. Pero, mira, por el otro lado se levanta de nuevo un ser 


humano y dibuja un círculo en torno al círculo que acababa de ser anunciado 


como límite exterior de la esfera... 1100) 


Sólo a partir del siglo XIX tardío, la filosofía continental —a 
despecho de todas las restauraciones fenmomenológicas, 
neoidealistas, neoaristotélicas— pondría rumbo a un colapso 
general de los baluartes territorial-absolutistas de evidencia, 
que sólo podía aplazarse ya, pero no impedirse. Con más de 
un siglo de retraso, incluso algunos profesores alemanes 
insinuaron su disposición a abordar la cuestión de si los 
medios especulativos del idealismo terráneo eran todavía 
adecuados para la elaboración intelectual de las circunstancias 
reales de globalización. En los últimos tiempos, también ellos 
se orientan, más bien, y en su propio provecho, a la herencia 
de la teoría británica del common sense, desde la que resulta 
más fácil el tránsito del viejo estándar inconcusum a una 
cultura globalizada de la probabilidad; y, sobre todo, desde 
ella parece menos dolorosa la aproximación teórica a un 
universo de fluctuaciones. Esto implica, ciertamente, la 
conversión de la senda «católica», que relacionaba pobreza con 
cuotas de seguridad, al estilo de vida «protestante», de corte 
calvinista, que conecta prosperidad y riesgo en mutua relación 
estimulante.) Fue Friedrich Nietzsche, como crítico del 
resentimiento metafísico, el primero que logró conceptuar que 
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el pensamiento filosófico, después de Zaratustra, había de 
convertirse en algo radicalmente diferente a un perseverar 
piadoso-racional y a un mirar en torno dentro de la 
transfigurada esfera del ser. 


En el mercado de técnicas modernas de inmunidad los 
seguros, con sus conceptos y modos de actuar, se han 
impuesto en toda línea a las técnicas filosóficas de certeza. La 
lógica del riesgo controlado se ha mostrado mucho menos 
costosa y mucho más practicable existencialmente que la de la 
última fundamentación metafísica. Ante esta alternativa, la 
gran mayoría de las sociedades modernas han sabido decidirse 
con bastante claridad. El seguro vence a la evidencia: en esa 
frase se resuelve el destino de toda filosofía en el mundo 
técnico. 


Los Estados Unidos de América son la única nación 
moderna que no ha seguido el camino del Estado de previsión 
y aseguramiento, con el efecto de que en ellos la religión — 
dicho con mayor generalidad, la disposición 
«fundamentalista» — mantuvo una importancia atípica para la 
Modernidad; se han opuesto a la Ilustración, disolvente de la 
religión, del mismo modo que a todos los intentos de incautar 
a los ciudadanos sus armas defensivas; para ellos, inmunidad y 
seguridad siguen siendo, en primera línea, construcciones que 
han de ser consumadas en los imaginarios de los individuos. 
(Por un motivo semejante Hollywood mantiene viva la figura 
del héroe, a pesar de su indiscutible premodernidad; el héroe 
sigue siendo útil allí donde la estatalidad no domina la selva 
moral persistente.) Pero en todos los demás sitios, donde 
se ha impuesto el pensamiento asegurador, se produce el 
cambio de mentalidad característico de las «sociedades» 
posmodernas del aburrimiento: en ellas las situaciones no 
aseguradas se vuelven raras y, en consecuencia, se puede gozar 
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del desajuste como excepción, el «acontecimiento» se 
positiviza, la demanda de vivencias diferenciadoras inunda los 
mercados. Sólo las «sociedades» plenamente aseguradas 
pueden poner en marcha esa estetización de las inseguridades 
e indeterminaciones, que constituye el criterio de las formas 


de vida posmodernas y de sus filosofías. 


Pero el espíritu de los seguros ha desalojado de las llamadas 
«sociedades» de riesgo la disposición a ese mismo 
comportamiento, precisamente, del que proviene su nombre: 
una «sociedad» de riesgo es aquella en la que está prohibido de 
facto todo lo realmente arriesgado, es decir, excluido de 
cobertura en caso de siniestro. Pertenece a las ironías de las 
circunstancias modernas que hubiera que prohibir 
retroactivamente todo lo que se arriesgó para hacerlas 
realidad. De ahí se sigue que la llamada poshistoria sólo en 
apariencia representa un concepto histórico-filosófico, en 
realidad representa un concepto  técnico-asegurador. 
Poshistóricas se llaman aquellas circunstancias en que son 
inadmisibles acciones históricas (fundación de religiones, 
cruzadas, revoluciones, guerras de liberación, lucha de clases, 
junto con sus promesas correspondientes) a causa de su riesgo 
no asegurable. 
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17 


Expedición y verdad 

En consecuencia, los siglos que siguieron a la primera 
oleada de navegantes-aventureros obedecían completamente, 
al principio, al impulso de hacer del exterior un territorio 
transitable con seguridad para los europeos: fuera mediante 
empresas de seguros, fuera mediante ciencias filosóficas que 
proporcionaran fundamentaciones últimas. Á este proyecto 
aportaron lo suyo las ciencias experimentales europeas. Con la 
rutinización y optimización crecientes de la técnica marítima 
la navegación real, sobre todo, perdió buena parte de sus 
efectos inductores de éxtasis, y con la reducción del momento 
aventurero a riesgos residuales se aproximó a un tráfico 
tranquilo, es decir, al juego de viajes de ida y vuelta 
trivializados, aunque con una cuota de averías, de todos 
modos, que a los usuarios de los servicios de transporte del 
siglo XX les resultaría completamente inaceptable. 
Reductivamente hay que decir que la perfecta simetría entre 
viaje de ida y viaje de vuelta (que define el concepto exacto de 
tráfico) sólo se consigue en tierra. Sólo después del 
establecimiento del tráfico por raíles se realizó ampliamente la 
utopía del control total de los movimientos reversibles; ese 
ideal persigue también el moderno transporte aeronáutico, al 
desarrollar los vuelos por rutas de tráfico aéreo exactamente 
definidas. No obstante, como característica de los viajes por 
mar en los tiempos heroicos de las expediciones de 
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exploración o descubrimiento y comercio, sigue valiendo la 


prioridad del viaje de ida. 


Caracteriza la extraversión europea el que sus avances 
decisivos siempre porten características de éxodo, incluso 
cuando ningún padre peregrino pretende reescenificar la 
salida de Egipto en el Atlántico.*% La Modernidad no 
conoce escasez alguna de voluntarios para el papel de pueblos 
elegidos en éxodo. En todos los rincones del mundo pueden 
proyectarse sin dificultad tierras de promisión. 


Así, el viaje de descubrimiento, del que proviene el nombre 
de la era, constituye la forma epistemológica de un 
aventurismo que adopta la actitud de un servicio a la verdad. 
Cuando se expresa programáticamente el primado del viaje de 
ida, los viajes lejanos se presentan como expediciones. En ellas, 
la incursión en lo desconocido no es sólo el subproducto de 
una acción mercantil, misionera o militar en el espacio 
exterior, sino que se realiza con intención directa. Cuanto más 
nos acercamos al núcleo caliente de los movimientos típicos 
de la Edad Moderna, tanto más claro aparece el carácter de 
expedición de los viajes al exterior. Y aunque también habría 
que asentar mumerosos descubrimientos en la cuenta del 
capitán Nadie y del almirante Azar, la esencia de la era de los 
descubrimientos siguió determinada por la forma 
emprendedora: expedición; se encuentra porque se busca, y se 
busca porque se sabe en qué lugar podría encontrarse. Hasta 
el siglo XIX era prácticamente imposible para los europeos 
permanecer «fuera» sin estar de expedición, al menos en 
ciertos aspectos. 

La expedición es la forma rutinaria del buscar y encontrar 
planteados de modo emprendedor. Por su causa, el 
movimiento decisivo de la globalización real no es 
simplemente un hecho de expansión espacial; pertenece, más 
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bien, al proceso nuclear de la historia de la verdad moderna. 
Es imposible que la expansión pudiera realizarse si no se 
planteara técnicoveritativamente y, con ello, técnicamente tout 
court, como descubrimiento de lo oculto hasta el momento. 
Esto tenía Heidegger en la cabeza cuando, en su poderoso y 
violento artículo, «La época de la imagen del mundo», de 
1938, creyó reconocer en la conquista del mundo como 
imagen el acontecimiento fundamental de la Edad Moderna: 


Allí donde el mundo se convierte en imagen, lo ente en su totalidad está 
dispuesto como aquello gracias a lo cual el ser humano puede tomar sus 
disposiciones como aquello que, por lo tanto, quiere traer y tener ante él, 
esto es, en un sentido decisivo, quiere situar ante sí. Imagen del mundo, 
esencialmente entendida, no significa, por lo tanto, una imagen del mundo, 
sino concebir el mundo como imagen. Lo ente en su totalidad se entiende 
de tal manera que sólo es y puede ser desde el momento en que es puesto 
por el ser humano que representa y produce. En donde llega a darse la 
imagen del mundo, tiene lugar una decisión esencial sobre lo ente en su 
totalidad. Se busca y encuentra el ser de lo ente en la representabilidad de lo 
ente [...]. La imagen del mundo no pasa de ser medieval a ser moderna, 
sino que es el propio hecho de que el mundo pueda convertirse en imagen lo 
que caracteriza la esencia de la Edad Moderna [...]. 


No es de extrañar que sólo surja el humanismo allí donde el 
mundo se convierte en imagen [...]. Este nombre designa 
aquella interpretación filosófica del ser humano que explica y 
valora lo ente en su totalidad a partir del ser humano y para el 
ser humano |...]. 


Ser nuevo es algo que forma parte del mundo convertido en 
imagen.115 

La palabra-guía de la época, «descubrimientos» —un plural 
que de hecho designa un suceso singular, el 
hiperacontecimiento auténticamente histórico de la 
circunvalación y registro de la Tierra—, se refiere, pues, al 
conjunto de prácticas mediante las cuales lo desconocido se 
transforma en conocido, lo no representado en representado. 
Cara a la mayor parte de la Tierra todavía no transitada, no 
figurada, mo descrita e inexplotada, esto significa que 
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hubieron de inventarse medios y procedimientos para hacer 
una imagen total y en detalle de ella. La «Era de los 
descubrimientos» comprende, pues, la campaña llevada a cabo 
por los pioneros de la globalización terrestre con el fin de 
colocar imágenes en lugar de las no-imágenes de antes o 
«tomas» suyas en lugar de quimeras. Con tal motivo, todas las 
tomas de tierra, de mar, de mundo, comienzan con tomas de 
imágenes. Con cada una de las imágenes que los 
descubridores traen a casa se niega la exterioridad de lo 
exterior y se reconduce a una medida satisfactoria o soportable 
para un europeo medio. A la vez, el sujeto que investiga se 
confronta con las imágenes suministradas y se retira a los 
límites del mundo de imágenes: viéndolo todo, él mismo no 
visto, registrando y anotándolo todo, él mismo sólo delineado 
por el anónimo «punto de vista». 


Por eso la Edad Moderna, interpretada en la línea de 
Heidegger, es también una época «de la verdad»: una era de la 
historia de la verdad, que se distingue por un estilo sólo 
característico de ella en la producción de patencia. Ahora, la 
verdad ya no se entiende, definitivamente, como aquello que 
se muestra por sí mismo, por ejemplo en el sentido de la 
physis griega (como un «abrirse de la simiente del aparecer»), 
o en el sentido de la revelación cristiana, en la que el Dios 
infinitamente trascendente proclama, por gracia, lo que a los 
medios humanos de conocimiento, abandonados a sí mismos, 
les hubiera resultado imposible descubrir. Estas 
precomprensiones antiguas y medievales de la verdad se 
eliminan en la época de la exploración porque, tanto una 
como otra, conciben la verdad como algo que desde sí mismo, 
antes de cualquier intervención humana, acostumbra a 
aparecer en el desocultamiento, en el sentido de aquella 
alétheia griega, que significaba tanto como «manifestación 
franca»: una concepción a la que Heidegger escuchó 
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atentamente toda su vida, en una actitud de receptividad 
cúltica. Con el inicio de la Edad Moderna parece que la 
verdad misma ha pasado a la era de su descubribilidad 
artificial. Desde entonces puede y debe haber exploración o 
investigación como atraco organizado a lo oculto. No otra 
cosa pudo pensarse al presentar el Renacimiento como la era 
del «descubrimiento del mundo y del ser humano». 


Así pues, «descubrimientos» es, en principio, un nombre 
sumario de procedimientos de captación y registro de tipo 
geotécnico, hidrotécnico, etnotécnico y biotécnico, por muy 
rudimentarios y dependientes del azar que aparezcan al 
comienzo. Cuando la reina española exhorta a su emisario 
Colón, en un escrito a mano, a traerle la mayor cantidad 
posible de ejemplares de especies desconocidas de pájaros del 
Nuevo Mundo ya intervienen ahí, ocultos bajo la máscara de 
un plaisir real, el impulso técnico y la inquietud registradora. 
Al final de esta historia intervencionista abrirán sus puertas 
los parques zoológicos y botánicos y se incorporarán a las 
exposiciones modernas tanto el «reino» animal como el 
«reino» vegetal (kingdom of animals, kingdom of plants). 
Cuando los navegantes doctos, como el Abbé Incarville, 
regresan con fanerógamas de Asia y del mar del Sur para los 
jardines de los europeos, en ello interviene ya 
inequívocamente el momento técnico, la actitud cultivadora y 
transplantadora. Demasiado poco se ha meditado sobre en 
qué medida las emigraciones dirigidas de plantas han 
marcado y posibilitado las formas de vida de la Era Moderna. 
11121 Tncluso lo que a la luz de la historia del decurso incidental 
aparece a menudo como pura turbulencia aventurera y como 
improvisación caótica —la intrépida travesía de mares 
abiertos, la toma apresurada de nuevas imágenes de costa y 
nuevos territorios, así como la identificación de pueblos 
desconocidos— es ya, esencialmente, un proceder técnico. 
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Para todos estos gestos vale sin restricción el dictum 
heideggeriano: «Técnica es un modo del desocultamiento». 
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18 


Los signos de los descubridores 


Sobre cartografía y fascinación onomástica imperial 


Si explorar o investigar es eliminar organizadamente la 
oscuridad o lo oculto: ningún suceso en la historia de las 
expansiones del saber humano cumple esa determinación más 
dramática y plenamente que la globalización descubridora de 
la Tierra entre los siglos XVI y XIX. De esta cruda aventura ha 
podido decir, no del todo sin razón, Hans Freyer, filósofo de 
la cultura, temporalmente un radical de derechas, más tarde 
sedado intelectual-conservadoramente: 


Si la técnica con la que se partió era primitiva o moderna, suficiente o 


insuficiente, es un falso planteamiento. Toda técnica es el rearme de una 


voluntad hasta el punto, justamente, en que pueda lanzarse al ataque. 11131 


El impulso técnico que había en el modus de los tempranos 
viajes de los descubridores, cuando más claramente aparece a 
la luz es cuando se afronta la cuestión de cómo esas empresas 
cumplieron el encargo de la elaboración de imágenes del 
espacio recorrido. Ya desde las más tempranas expediciones, 
los capitanes, y los científicos, dibujantes, escritores y 
astrónomos que viajaban con ellos, no tenían duda alguna de 
que su misión era recopilar signos concluyentes de sus 
hallazgos e informar de ellos, y esto no sólo en forma de 
mercancías, muestras o piezas de botín, sino también de 
documentos, mapas y convenios. La travesía por aguas 
extrañas sólo puede valer como un logro seguro desde el 
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instante en que a una visualización le sigue una exploración, a 
una observación un acta o un registro, a una toma de posesión 
una toma en un mapa. El descubrimiento real de una 
magnitud desconocida —de un continente, de una isla, de un 
pueblo, de una planta, de un animal, de una ensenada, de una 
corriente marina— presupone que se pongan a disposición los 
medios para repetir el primer encuentro. Así pues, lo 
descubierto, si ha de convertirse en una posesión segura del 
señor del conocimiento, no puede volver jamás a la oscuridad, 
al Leteo previo, de donde acaba de ser sacado. Por eso, al 
hecho del descubrimiento pertenece irrenunciablemente la 
exhibición de los medios de registro que garanticen que la 
cubierta que había sobre lo hasta ahora oculto queda retirada 
de una vez por todas. Es consecuente, pues, que cuando los 
europeos del Renacimiento hablan de descubrimiento 
—découverte, descumbrimiento, discovery—, siempre se refieran 
tanto a episodios de encuentro mismo cuanto a las cosas 
encontradas, pero sobre todo a los medios para darlas a 
conocer y mantenerlas. 


Para la mayor parte de los descubrimientos modernos en el 
espacio abierto de la “Tierra sólo la lejanía espacial había 
desempeñado el papel de cubierta ocultante. Con el triunfo 
sobre la distancia de los nuevos medios de transporte, así 
como con el establecimiento de condiciones de transporte que 
superaran los océanos, se crearon los presupuestos para retirar 
la «cubierta» con consecuencias permanentes. No es ningún 
azar histórico-lingúístico que hasta el siglo XVI la palabra 
«descubrir» /entdecken] no significara otra cosa que quitar una 
cobertura de encima de un objeto, es decir, descubrir algo 
conocido, y que sólo después adoptara el sentido de encuentro 
de algo desconocido. Entre el primer sentido y el segundo 
media aquel tráfico que descubre lo lejano y consiguió quitar 
sus coberturas a lo desconocido. Desde esta perspectiva puede 
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decirse que la esencia del tráfico descubridor es el des- 
distanciamiento del mundo. Globalización no quiere decir 
aquí otra cosa que poseer el recurso a medios técnicos que 
eliminen la distancia. 


Cuando se acumulan los éxitos de tales recursos, lo no 
descubierto mismo puede convertirse al final en un recurso 
escaso. Si en torno a 1600 apenas era conocida por los 
europeos la mitad de la Tierra en sus contornos, en torno a 
1800 ya estaban descubiertas cuatro quintas partes. Pertenece 
a los efectos atmosféricos de la Ilustración a finales del 
siglo XX, que las reservas de secretos de la Tierra se consideren 
agotables. Con ello, llega pragmáticamente a su meta la tesis 
de Colón de que el planeta navegable es «pequeño». Si, al 
comienzo, el mundo descubierto parecía crecer hasta lo 
inconmensurable, al final de la era se reduce a una bola 
pequeña, a un punto. 

Que el descubrimiento apunta al registro: eso es lo que 
lleva la cartografía a su función histórico-universal. Los mapas 
son el instrumento universal para asegurar y fijar lo 
descubierto, en tanto ello ha de ser registrado «sobre el globo» 
y quedar allí como un hallazgo firme. Junto con el globo 
terráqueo, los «mapas» bidimensionales, tanto terrestres como 
marítimos, constituyen durante toda una época el medio 
técnico más importante para la localización de aquellos 
puntos del espacio local Tierra de los que se había retirado la 
cubierta del no conocimiento. No en vano, según los usos 
lingúísticos de la profesión, los mapas se «levantan» y los 
datos se «elevan» a ellos; /ever une carte: con ello se vuelve 
portátil el saber. El auge del mapa a costa del globo es un 
indicio de que el registro pronto llegó al mínimo detalle 
incluso en el caso de máximas lejanías. 


Mientras que los globos —medios principales en la época 
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de Colón— adoptaron después tareas sumariamente 
orientadoras y representativas, sobre todo, y finalmente 
decorativas, la importancia operativa de los mapas, cada día 
más exactos, fue haciéndose cada vez mayor. Sólo ellos fueron 
capaces de satisfacer las necesidades de una descripción 
detallada del territorio, haciendo con ello, ocasionalmente, las 
veces de un registro político de la propiedad. Con los nuevos 
atlas aparecen compilaciones de mapas que muestran todas las 
partes de la Tierra y todos los países a escala interesante. 
(Desde que la «geografía» se convierte en materia escolar, a 
partir del siglo XIX tardío, a los niños de escuela europeos se 
les enseña a ojear mapas que cien años antes sólo eran 
presentados a príncipes y ministros por sus conquistadores- 
geógrafos, al regreso, como asuntos diplomáticos secretos y 
evangelios geopolíticos). Para la tendencia general es 
característica, sobre todo, la creación del mapamundi 
planisférico: de aquella representación del mundo que 
reproducía la esfera como plano, sea en forma de los primeros 
mapamundis-corazón, sea en la de la representación de 
conjunto desenrollada de continentes y océanos —como hoy a 
menudo en las imágenes de fondo de estudios televisivos de 
noticias— o en la del doble hemisferio clásico, con el Viejo 
Mundo tolemaico, más rico en tierras, en el disco derecho, y 
el Nuevo Mundo pacífico-americano, dominado por las 
aguas, en el izquierdo. 

El impulso irrefrenable al mapa repite en los medios de 
representación de la globalización el proceso de la conquista 
del mundo como imagen, que Heidegger puso de relieve. 
Cuando los mapamundis planisféricos arrinconan el globo, 
cuando el mismo Atlas ya no aparece soportando el globo 
sino que se presenta como libro de mapas encuadernado —esa 
transposición fue realizada por la colección de mapas más 
influyente de la Edad Moderna: Gerardi Mercatoris Atlas sive 
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cosmographicae mediationes de fabrica mundi et fabricati figura, 
Ámsterdam 1608-1609 "1 entonces triunfa el medio 
bidimensional sobre el tridimensional e, ¿pso facto, la imagen 
sobre el cuerpo. Por ello, semánticos del siglo XX tendrán 
buenos motivos para recordar que el mapa de un país no es el 
país: esa advertencia anticipa el «retorno del espacio», del que 
comienza a hablar el pensamiento cansado de historia de 
finales del siglo XX (cfr. infra, págs. 227-ss.); por motivos 
semejantes, en el umbral del siglo XXI puede recomendarse el 
redescubrimiento de artes reprimidas del tipo de la lectura de 
mapas y del cálculo geopolítico." Tanto por el nombre 
como por su propia factura, los planisferios —literalmente las 
esferas planas— pretenden eliminar el recuerdo de la tercera 
dimensión, no dominada por la representación: la 
profundidad del espacio. Quien reduce la profundidad pone la 
mano sobre lo real, se apropia de ello. Lo que la historia del 
arte tiene que decir sobre el problema de la perspectiva en la 
pintura del Renacimiento apenas roza la superficie de la 
guerra mundial por el dominio de la tercera dimensión. 
Cuando se consiguen plasmar, como por arte de magia, 
esferas sobre papel y simular profundidades espaciales sobre 
lienzos, se abren nuevas posibilidades infinitas para la 
conquista del mundo como imagen. Imperialismo es 
planimetría aplicada, el arte de reproducir esferas en 
superficies y mundos en gráficos. El señor es quien determina 
el patrón de medida. Soberano es quien decide sobre el 
aplanamiento. Sólo se puede conquistar aquello en lo que se 
puede acortar con éxito una dimensión. 


La toma de territorio posibilitada por la navegación y la 
cartografía precede, pues, al surgimiento del sistema del 
mundo, o sistema universal. Carl Schmitt, quien gustaba de 
presentarse como el último legitimista de la majestad 
universal de Europa, en su estudio, El nomos de la Tierra, no 
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dudó en afirmar que la expansión de los europeos sólo podía 
apoyarse en el título legal que fue capaz de dar el propio 
descubrimiento. En él se apoyaba tanto la ficción del 
«derecho de hallazgo» como la de un «derecho de 
comunicación» que fuera más allá de los meros derechos de 
visita (aquel ¿us communicationis que había defendido 
Francisco de Vitoria en su famosa Relectio: Sobre los indios). 
Sólo como descubridores y halladores de costas y culturas 
extrañas se habrían vuelto capaces los europeos de disponer 
como legítimos señores de la mayor parte del mundo; su 
disposición a ser señor se habría ejercitado sólo para ser 
capaces de asumir la responsabilidad que les recaía por su 
aventajada dedicación al mundo abierto. Según Schmitt, 
como primero se manifiesta la responsabilidad de descubridor 
es en la obligación de, mediante gestos solemnes de toma de 
posesión, reclamar los nuevos territorios para los señores 
europeos, por regla general mandantes regios. A las 
ceremonias jurídicas de esas reivindicaciones, junto a la 
colocación de cruces, escudos de piedra, padráos de banderas y 
emblemas dinásticos, pertenecía el levantamiento de mapas y 
las denominaciones de los nuevos territorios." Según el 
modo de pensar europeo, éstos sólo podían, de iure, pasar a la 
soberanía de los nuevos señores cuando se hubieran 
convertido en magnitudes localizadas, registradas, delimitadas 
y denominadas. 


La unidad de acción de apercibimiento, desembarco, toma 
de posesión, denominación, mapificación y legalización 
mediante documentos constituye la ceremonia completa de 
trascendencia legal de un descubrimiento.**” A ella va unida, 
según Schmitt, la auténtica subordinación de un territorio a la 
soberanía legal del descubridor-ocupador. Éste regala a los 
descubiertos los frutos de haber sido descubiertos, a saber, el 
privilegio de ser regidos y protegidos por este, y por ningún 
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otro, señor: una prerrogativa que manifiesta, a la vez, los 
riesgos de la explotación y represión por un soberano lejano. 


El descubrimiento, como un «encuentro» —relevante en lo 
relativo al derecho de propiedad— de cosas aparente o 
realmente sin dueño, no se habría convertido en un modo 
peculiar de toma de posesión si no hubieran confluido en el 
acto de descubrir motivos del derecho natural marítimo. 
Gracias a la transferencia de un viejo hábito, la vieja y 
venerable equiparación de presa y hallazgo definió a los 
descubridores de nuevos territorios como una especie de 
pescadores a quienes no se podía discutir, sin más, el derecho 
a la posesión legal de sus presas. En su gran novela sobre la 
caza de la ballena, Melville recuerda la diferencia entre «pez 
fijo» y «pez suelto», que hubo de valer como ley férrea para los 
pescadores de los mares de la Edad Moderna; según ello, el 
pez fijo (Fast-Fish) pertenecía a aquel que se había acercado 
establemente a él; el pez suelto (Loose-Fish), por el contrario, 
se consideraba «caza libre (fair game) para cualquiera que lo 
capturara el primero». También la captura en tierra, como 
hace notar Melville, seguía esta diferenciación: 


¿Qué era América en 1492 sino un pez suelto, en el que Colón plantó los 
estandartes españoles con el fin de abanderarlo para su regio señor y señora? 
¿Qué era Polonia para los zares? ¿Qué, Grecia, para los turcos? ¿Qué, India, 
para Inglaterra? ¿Qué es, en definitiva, México para los Estados Unidos? 
¡Todos peces sueltos! 


¿Qué son los derechos humanos y la libertad del mundo sino peces 


sueltos? [...] ¿Qué es el mismo globo terráqueo sino un pez suelto?1118] 


Es evidente que Schmitt, tan sensible jurídicamente como 
moralmente calloso, asimiló su teorema de la legitimidad del 
dominio europeo en virtud del título legal del descubrimiento 
al modelo, antes descrito, de la misión colombina, según el 
cual el tomador se imagina como el portador del bien más 
valioso. Si Colón reconocía en sí mismo al hombre que había 
llevado la salvación de Cristo al Nuevo Mundo, es lícito que 
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los conquistadores, a quienes defiende en este sentido 
Schmitt, se creyeran justificados como portadores de los 
logros jurídicos y civilizatorios europeos. 


Pero tales fantasías legitimadoras no son sólo un producto 
de una apologética posterior y de muestras ulteriores de falta 
jurídica de escrúpulos. Están implicadas en los 
acontecimientos mismos desde el principio. El poeta Luís de 
Camoóes, en el canto cuarto de su epopeya de la toma del 
mundo, Os Lusiadas, hace que al rey portugués Manuel le 
aparezcan en sueños los ríos Indo y Ganges en forma de dos 
viejos sabios que le exhortan a poner bajo rienda los pueblos 
de la India; ante ello, el rey épico decidió organizar una flota 
para el viaje a la India bajo las órdenes de Vasco de Gama. La 
épica moderna es poesía del éxito."* No en vano Manuel I, 
llamado el Dichoso, habría de llevar el globo en su escudo, 
una idea plástica que es retomada hoy por innumerables 
empresas en sus logos y anuncios propagandísticos. En su 
siglo, éste era un privilegio que después de Manuel sólo 
correspondía a un único hombre privado: a aquel Sebastián 
Elcano que, después de la muerte de Magallanes, había 
regresado a España con la nao Victoria, en 1522, y cerrado 
con ello la circunnavegación del mundo, por la que se le 
concedió como premio el derecho a llevar el globo terrestre en 
su escudo, acompañado por el lema primus me circumdedisti ; 
[1201 y a un territorio de la corona, la colonia real portuguesa de 
Brasil, que hasta hoy muestra la esfera-Manuel en su bandera. 


Que la asociación entre observación del globo y conquista 
ya poco después se había convertido entre los poetas europeos 
en una idea fija, generadora de metáforas, es un hecho que 
ilustran algunas líneas del temprano poema dramático de 
Shakespeare, The Rape of Lucrece (La violación de Lucrecia, 
probablemente de 1594), cuando el violador, Sexto 
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Tarquinio, contempla el cuerpo descubierto de su víctima 
durmiente: 


Her breasts, like ivory globes circled with blue 
Á pair of maiden worlds unconquered [...] 


These worlds in Tarquin new ambition bred. 

[Sus senos como globos de marfil azulados, / inmaculados 
mundos, aún sin conquistar [...] / Estos mundos engendran 
la ambición de Tarquinio]. 

Está claro que en la organización moderna de la fantasía 
basta con que un objeto aparezca redondo, deseable y en 
postura como de sueño para que se le pueda describir ya como 
un «mundo» conquistable. 


Pero así como la epopeya nacional portuguesa proporciona 
más tarde la legitimación heroica a la conquista fáctica en 
tanto que declara al pueblo en expansión como el elegido 


entre los pocos pueblos cristianos dignos, 21 


así, los mapas 
terrestres y marinos levantados actúan en la ocupación como 
medios jurídicos en prosa y como actas notariales, que 
legitiman con un cierto grado de formalidad las nuevas 
condiciones de propiedad y dominio. Cuius carta, elus regio. 
Quien dibuja el mapa actúa como si cultural, histórica, 


jurídica y políticamente tuviera razón. 


Entre las características de la expansión europea se 
encuentra desde el principio la asimetría entre los 
descubridores y los habitantes de los territorios descubiertos. 
Los territorios ultramarinos pasaban por ser cosas sin dueño 
mientras durante el levantamiento de mapas de zonas nuevas, 
habitadas o no, los descubridores-ocupantes se imaginaran sin 
trabas y sin protestas. La mayoría de las veces, a los habitantes 
de territorios lejanos se les consideraba, no como sus 
propietarios, sino como partes del hallazgo colonial: como su 
fauna antrópica, por decirlo así, que parecía dispuesta para su 
caza y captura total (de todos modos, esto mismo valía, por 
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regla general, para la gran mayoría de la población de 
territorios europeos en la época feudal). En principio, los 
llamados pueblos primitivos no podían hacerse imagen alguna 
de lo que significaba que los europeos quisieran hacerse una 
imagen de ellos y de sus territorios. Cuando, al contactar con 
los indígenas, los descubridores se daban cuenta de su propia 
superioridad técnica y mental —para lo que, en comparación, 
ofrecieron menos motivo los imperios asiáticos e islámicos—, 
por regla general deducían inmediatamente de ello su derecho 
a la toma del territorio y a su sometimiento a soberanos 
europeos. Frente a este proceder tan fatal como violento Carl 
Schmitt se muestra positivo sin reservas, incluso 
retrospectivamente: 


Es, pues, completamente falso decir que igual que los españoles 
descubrieron a los aztecas y a los incas, éstos, al revés, hubieran podido 
descubrir Europa. A los indios les faltaba la fuerza, atemperada por el 
conocimiento, de la racionalidad cristiana europea, y sólo significa una 
ucronía ridícula imaginarse que ellos pudieran haber hecho quizá tomas 
cartográficas de Europa tan buenas como los europeos las hicieron de 
América. La superioridad intelectual estaba completamente del lado europeo 
y con tanta fuerza que el Nuevo Mundo podía ser «tomado» simplemente 

Los descubrimientos se hacen sin el permiso previo de los descubiertos. 
Su título legal se basa, pues, en una legitimidad superior. Sólo puede 
descubrir quien es suficientemente superior espiritual e históricamente como 
para comprender con su saber y conciencia lo descubierto. Modificando una 
expresión hegeliana de Bruno Bauer: sólo puede descubrir aquel que conoce 
la presa mejor que ésta a sí misma, y consigue someterla por esa superioridad 


de la formación y del saber.11221 


Según esto, los mapas —sobre todo en el primer momento 
de la historia del descubrimiento— son testimonios 
inmediatos de derechos civilizatorios de soberanía. «Una toma 
cartográfica científica es, de hecho, un auténtico título legal 


con respecto a una terra incognita» 14 


Se impone la 
Pp 
observación de que es el soberano de los mapas quien decide 


el estado de excepción para un mundo descubierto: y un 
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estado así se presenta cuando el descubridor estampa sobre un 
territorio descubierto y registrado un nuevo nombre 
acompañado de un nuevo señor. 


Sería de valor cognoscitivo inconmensurable para la teoría 
de la globalización terrestre que contáramos con una historia 
detallada de las políticas geográficas de nombres durante los 
últimos quinientos años. En ella no sólo se reflejarían las 
escenas primordiales de descubrimiento y conquista, así como 
las luchas entre las facciones rivales de descubridores y 
conquistadores. También podría exponer cómo en la historia 
universal de los nombres se desarrolló el lado semántico de un 
des-alejamiento del mundo, llevado a cabo por los europeos 
instintivamente en común, como si dijéramos. Sólo pocas 
regiones culturales consiguieron imponer sus nombres propios 
frente a los descubridores. El que en algunos casos se lograra 
remite a la resistencia de reinos suficientemente poderosos 
frente a la penetración exterior. “Todos los europeos, en 
general, supieron capturar la mayor parte de la superficie 
terrestre —como un enjambre de hallazgos anónimos— en 
sus redes de nombres y proyectar sus léxicos al ancho mundo. 
Los europeos desenrollan The Great Map of Mankind —la 
frase hecha se retrotrae a Edmund Burke— y en él inscriben 
sus antojos nominales. El bautismo de mares, corrientes, ríos, 
pasos, cabos, ensenadas y bajíos, de islas y grupos de islas, de 
costas, montañas, llanuras y países se convierte durante siglos 
en una pasión de cartógrafos europeos y sus aliados, de los 
marinos, de los comerciantes y de los misioneros. Donde 
éstos aparecen llueven nuevos nombres sobre el mundo 
aparentemente mudo hasta entonces. 

Pero lo que se bautiza puede rebautizarse. La pequeña isla 
de las Bahamas, Guanahaní, cuya costa pisó Colón el 12 de 
octubre de 1492 como primera en el Nuevo Mundo, recibió 
de él —bajo sus premisas, obviamente— el nombre de San 
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Salvador: una denominación que en el espíritu de la ideología 
de aportador representaba lo máximo que podían traer 
consigo los conquistadores. Los primeros descubridores 
prácticamente nunca pusieron pie en tierra sin creer, por muy 
difusamente que fuera, que mediante su presencia el Dios de 
Europa se revelaba a los nuevos territorios. Siguiendo este 
hábito, eventuales conquistadores budistas hubieran tenido 
que llamar Gautama o Bodhisattva a la isla de Guanahaní, 
mientras que a invasores musulmanes les hubiera resultado 
más cercano el nombre de El Profeta. Después de que el 
pirata inglés, John Watlin, ocupara en 1680 la isla, entretanto 
sin habitantes, e hiciera de ella su base, le quedó hasta el 
comienzo del siglo XX el nombre de Watlin's Island, como si 
se diera por supuesto que la auténtica vocación del pirata 
hubiera sido tomar posesión de la herencia del descubridor. 
Sólo en 1926 se restituyó a la isla del pirata su nombre de pila 
colombino, no del todo sin conflictos, porque otras cinco islas 
de las Bahamas pretendían también ser la histórica 
Guanahaní. La isla que hoy se llama Cuba había recibido de 
Colón el nombre de Santa María de la Concepción, con lo 
que la Sagrada Familia quedaba instituida en el Caribe. La 
posterior Haití gozó durante un tiempo del privilegio de ser 
apostrofada como Pequeña España, Hispaniola. De modo 
análogo, gracias a Colón, docenas de islas y lugares costeros se 
ataviaron con nombres de la nomenclatura cristiana y 
dinástica de Europa, la mayoría de los cuales no tenían 
consistencia histórica. 


Ciertamente, el continente que descubrió Colón, el 
centroamericano y suramericano, no se denominó según su 
nombre, como correspondía a las reglas de juego de la 
globalización, sino según el de uno de sus rivales en la carrera 
por la colonización del Nuevo Mundo. A causa de una 
problemática hipótesis bautismal del cartógrafo alemán 
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Martin Waldseemúller del año 1507, el nombre feminizado 
(dado que los continentes —receptáculos de la vida— han de 
ser femeninos) del  descubridor-comerciante Américo 
Vespucio quedó colgado del continente, cuya costa oriental, 
según fuentes inciertas, habría explorado el florentino en el 
año 1500 hasta la desembocadura del Amazonas. En ese éxito 
denominador se refleja la capacidad de imposición de un 
mapamundi  planisférico, con forma de corazón 
aproximadamente, publicado por Waldseemúller, que 
constituye, a la vez (junto con el mapa Contarini de 1506, 


1241 e] mapa más antiguo 


aparecido como grabado al cobre), 
impreso por el procedimiento xilográfico. Al hecho de su 
imposición —parece que tuvo una tirada de mil ejemplares, 
de los que sólo se ha conservado uno (conocido)— contribuyó 
un escrito acompañante, que hubo de ser reimpreso tres veces 
en el mismo año de su aparición, 1507. Del mismo tiempo 
procede el globo Waldseemúiller, en el que aparece la misma 
propuesta nominativa —América— para la mitad sur del 
Nuevo Mundo. Queda por considerar si no fue la forma de 
corazón del mapa —aunque no esté tan perfectamente 
desarrollada como en los mapamundis-corazón posteriores de 
Oronce Finé y Giovanni Cimerlino—""%! la que contribuyó 
decisivamente al triunfo de la osada pieza cosmográfica de 
Waldseemúller, pues ¿qué podría resultar más enternecedor 
para la imaginación representante del mundo que la idea de 
figurar todo el contenido de la superficie de la esfera terrestre 
sobre un gran corazón? El hecho de que, más tarde, 
Waldseemúller se retractara de su hipótesisVespucio ya no 
pudo detener la marcha triunfal del nombre lanzado por él (y 
por Matthias Ringmann).*% Sobre esta base habrían de 
desarrollarse los países del Nuevo Mundo convirtiéndose en 
los Estados Unidos de los Falsamente Nominados. 


El Globe Vert parisino de 1515 parece ser el primero sobre 
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el que el nombre de América se transfiere también a la parte 
norte del doble continente. Pero durante mucho tiempo 
circularon no pocas denominaciones rivales para esa parte del 
mundus novus; así, todavía en 1595, en un mapa de Michael 
Mercator, aparece como Ámerica sive Nova India; en un mapa 
veneciano de 1511, a su vez, el continente de Colón se llama 
Terra sanctae crucis, en un mapamundi genovés de 1543, el 
continente norteamericano completo aparece sin nombre, 
mientras que el del sur sigue registrado inespecíficamente 
como mundus novus. Durante siglos figuró el nordeste 
norteamericano como Nova Francia o Terra francisca, 
mientras que, al oeste y medio-oeste, nominadores británicos 
los llamaron Nueva Albión. La posterior Nueva Inglaterra, es 
decir, la costa Este norteamericana, a su vez, llevó 
temporalmente el nombre de Nova Belgia, que se refería a 
Nueva Holanda, mientras que Australia se llamó Hollandia 
nova en el siglo XVII. 


En estas huellas intrincadas del temprano nacionalismo 
nominativo se anuncia ya la era de los imperialismos 
burgueses sobre la base de los Estados nacionales 
capitalizados. Durante toda una era el prefijo «nuevo» se 
manifestó como el módulo más poderoso de creación de 
nombres, al que sólo fue capaz de hacer competencia durante 
un tiempo el prefijo «sud», mientras duró la carrera por la 
conquista de la terra australis, el hipotético continente 
gigantesco en la mitad sur del globo. Con el bautizo de 
nuevas ciudades (Nueva Ámsterdam), nuevos territorios 
(Nueva Helvecia), territorios del sur (Georgia del Sur, Nueva 
Gales del Sur), islas de santos (San Salvador), archipiélagos 
de monarcas (Filipinas) y países de conquistadores 
(Colombia, Rhodesia), los europeos gozaron del derecho de 
clonar semánticamente su propio mundo y de apropiarse de 
los puntos lejanos y extraños mediante el retorno léxico de lo 
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mismo. 


A resultas de la suma de sus efectos nunca se podrá valorar 
suficientemente el papel de la cartografía en la globalización 
real incipiente. No sólo sirven los mapas y los globos como los 
grandes reclamos de los primeros tiempos de descubrimiento; 
funcionan, además, por decirlo así, como libros fundiarios y 
certificados de documentos de tomas de posesión y como 
archivos del saber de localización, que se fue acumulando en 
el transcurso de siglos, a la vez que como planos de líneas de 
navegación. Representan, asimismo, los medios 
mnemotécnicos del tiempo de los descubrimientos, en los que 
están registrados innumerables nombres de héroes marinos y 
de descubridores de lejanas partes del mundo: desde la ruta de 
Magallanes en el sur patagónico hasta la bahía de Hudson en 
el norte de Canadá, desde “Tasmania en el mar del Sur hasta 
el cabo siberiano de Cheljuskin, desde las cataratas Stanley 
del Congo hasta la barrera Ross en la Antártida. En paralelo a 
la historia de los artistas, que se perfiló en la misma época, la 
historia de los descubridores creó su propio panteón de gloria 
sobre los mapas. Una gran parte de las acciones posteriores ya 
fueron torneos entre candidatos por el estatus de glorificación 
en la historia cartografiada. Mucho antes de que el arte y la 
historia del arte hicieran fructífero para sí el concepto de 
vanguardia, los avanzados en la toma de la Tierra ya estaban 
en camino en todos los frentes de la futura gloria cartográfica. 
A menudo, partían de los puertos europeos en calidad de 
gentes, que, en caso de éxito, habrían estado los primeros en 
tal o cual punto. 


Sobre todo, proyectos teatrales como la «conquista» del 
Polo Norte y del Polo Sur se realizaron plenamente bajo el 
signo del delirio de inmortalidad, para el que la suprema 
distinción era entrar en los records de la historia de los 
descubrimientos. “También el alpinismo fue una forma de 
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juego de la histeria de la avanzada, que no quería dejar 
inconquistado ningún punto eminente de la superficie 
terrestre. La caza de gloria que prometían las primeras 
conquistas de los polos habría de permanecer durante mucho 
tiempo como la expresión más pura del delirio letrado. Ya no 
son reproducibles, para los contemporáneos de la aviación y 
de la astronáutica, las fascinaciones populares y el prestigio 
científico que iban unidos en torno al año 1900 a ambos 
proyectos polares. Los polos de la Tierra no sólo encarnaban 
el ideal de la lejanía deshabitada y de lo difícilmente accesible, 
a ellos remitía también el sueño de un centro absoluto o de un 
punto nulo axial, que apenas era otra cosa que la prosecución 
de la búsqueda de Dios en el elemento geográfico. 


En este contexto es oportuno recordar que la época en la 
que Sigmund Freud se había de hacer un nombre como el 
«descubridor del inconsciente», vivió, a la vez, el punto álgido 
de las carreras por llegar a los polos y la gran coalición de los 
europeos para borrar las últimas manchas blancas sobre el 
mapa de África. Por su carácter descubridor y fundador, la 
empresa del psicoanálisis pertenece a la época de los empire 
builders del tipo de Henry Morton Stanley y de Cecil Rhodes 
(«si pudiera anexionaría los planetas»). A este tipo se añadiría 
poco tiempo después Carl Peters (18561918), joven docente 
privado en Hannover, nacido el mismo año que Freud, que 
sería el fundador del África oriental alemana, y que con su 
escrito filosófico, Mundo de voluntad y voluntad de mundo 
(1883), había llevado a cabo conceptualmente, de antemano, 
la imperialización del fundamento irracional de la vida. La 
ambición de Freud sólo puede explicarse en analogía con los 
proyectos de aquellos hombres. ¿No fue registrado ya en 
vagos contornos el inconsciente sobre los mapas del espíritu 
reflexionante desde la época del joven Schelling? ¿No 
resultaba fácil afirmar que, por fin, también su oscuro interior 
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estaba maduro para la «hoz de la civilización»? Cuando 
Freud, que recibió con interés las obras de los conquistadores 
de África, Stanley y Baker, en su propio camino a la fama se 
decide por «la auténtica África interior»? dentro de la 
psique de cada ser humano, demuestra con esa elección de su 
dirección investigadora un excelente instinto imperial. 


Es verdad que la expedición austrohúngara al Ártico, de 
1872 a 1874, dirigida por Karl Weyprecht y Julius von Payer, 
había alcanzado éxitos muy estimables con el descubrimiento 
y nominación del territorio EmperadorFrancisco-José y de la 
isla Príncipe-Rodolfo, pero sus resultados, vistos en conjunto, 
sólo mantuvieron una importancia fría y provinciana. El 
cientificismo, seguro de triunfo, de Freud se manifiesta en el 
hecho de que éste no reclama para sí una isla en la periferia 
fría, sino un meta-continente caliente y centralmente situado. 
Su ingenio entró en escena de modo impresionante cuando, 
gracias a sus mapas topológicos, consiguió adquirir de facto el 
inconsciente como el territorio Sigmund-Freud. Que en éste 
trazara los límites con la regla, correspondía al ideal de 
planificación racional del territorio de la época. Tomó a sus 
espaldas estoicamente la carga del hombre blanco cuando, 
resumiento su obra, declaró: «El psicoanálisis es un 
instrumento que ha de posibilitar al yo la conquista progresiva 
del ello». Aunque, entretanto, los tristes trópicos del ello 
sean administrados crecientemente por nuevos ocupadores e 
incluso calibanes no analizados anuncien su descolonización, 
no obstante las viejas marcas freudianas del territorio siguen 
viéndose muy bien en muchas partes. Lo que resulta incierto 
es si a la larga podrán reivindicar algo más que interés 
turístico. 
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El exterior puro 


Igual que la alusión de Freud al dark continent del 
inconsciente," también la referencia a los «horrores del 


hielo y de la oscuridad»"**" 


con que se topaban los viajeros 
polares se presta para traer a su luz correcta el sentido 
esferológico de los proyectos descubridores en la época de la 
globalización. Cuando comerciantes y héroes europeos 
partían para «tomar» puntos lejanos en el globo sólo podían 
adoptar sus decisiones en tanto el espacio local globalizado ya 
estaba proyectado como un exterior homogéneo abierto y 
transitable. Todas las expediciones europeas de toma de tierra 


y de mar! 


apuntan a espacios exosféricos que desde el punto 
de vista de las tropas expedicionarias no pertenecen en modo 
alguno a su propio mundo de la vida. Aquí ya no vale la 
afirmación topológico-existencial de Heidegger: «En el 
ser-ahí reside una tendencia esencial a la cercanía». La 
característica fuerte de la exterioridad es que no es algo que se 
colonice al modo del habitar «ya desde siempre» en ella; más 
bien sucede que se supone sólo la posibilidad de colonización 
en una anticipación proyectiva; de lo que se sigue que la 
diferencia entre habitar y explotar ya nunca queda clara. Con 
los descubridores y conquistadores se impone un camping 
global como modus vivendi. La sutil tesis de Merleau-Ponty: 


133] 


«El cuerpo no está en el espacio, habita en él», aboca aquí 


al vacío. La observación del mismo autor, que la ciencia 
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manipula las cosas y rehúsa «habitarlas», "59 


vale también para 
la piratería y el comercio mundiales; al igual que las ciencias 
naturales, ninguno de ellos tiene una relación de habitación 
con el mundo. Para el ojo de los piratas y de los liberales ya 
no es verdad que «habita» el ser «como el ser humano su 


casa». 119) 


De hecho, los navegantes y colonizadores, por no 
hablar de los desperados y degradados en todos los arroyos del 
Viejo Mundo, están diseminados fuera más bien como 
cuerpos locos en un espacio deshabitado. Sólo en pocas 
ocasiones llegan a encontrar en él, por transferencia de 
domesticidad, lo que se llama una segunda patria. Ya no viven 
del calor de un hogar propio, sino de los ardores de la fricción 
que les provoca su arrojo hacia delante, al espacio marítimo de 
acción. Por hablar (casi) con Deleuze, sus cuerpos 
endurecidos son los «termómetros de un devenir» en dirección 
a situaciones de desterritorialización moral jamás vividas.!**% 
En el espacio exterior se recompensa a un tipo de ser humano 
que, gracias a la debilidad de sus ligazones con los objetos, 
puede presentarse en todas partes como dirigido desde 


dentro, especulativo, infiel, disponible..*? 


Quizá se explique con ello la misteriosa ligereza con la que 
los hombres que se topan fuera como extranjeros se aniquilan 
unos a otros con pretextos fútiles. Visto como cuerpo en el 
espacio exterior, el otro no es un convecino de una esfera 
común del mundo de la vida, ni un compartidor de un cuerpo 
sensible-ético de resonancia, de una «cultura» o de una vida 
compartida, sino un componente discrecional de circunstancias 
externas más o menos bienvenidas o malvenidas. Si el 
problema  psicodinámico de la existencia sedentaria 
sobreprotegida fuera el masoquismo-container, el de la vida 
extremadamente desasegurada consiste en el exterminismo: 
un fenómeno para-sádico que ya se había dado a conocer en 
los desenfrenos de los cruzados cristianos del siglo XII. La 


164 


disposición para ello se basa en la alienación espacial: en los 
desiertos de agua y en los nuevos territorios de la superficie 
terrestre los agentes de la globalización no se comportan 
jamás como habitantes de un territorio propio. Actúan como 
desenfrenados, que ya no encuentran motivo en ninguna parte 
para respetar alguna ordenanza de la casa. Como gentes que 
dejan su casa, los conquistadores atraviesan el espacio 
indiferente, sin que por ello hubieran entrado en la «senda» en 
un sentido budista. Cuando salen de la casa común del 
espacio interior de mundo de la vieja Europa dan la impresión 
de proyectiles que han abandonado todos los dispositivos 
fijadores, con el fin de moverse en una no-proximidad y no- 
esfera generales, en un mundo exterior, liso e indiferente, de 
recursos, dirigido sólo por órdenes y apetitos y mantenido en 
forma por crueldad/ifness. Tanto en un sentido estricto como 
más amplio, los éxitos de arribada de esos desarraigados de la 
Tierra decidirán un día si ellos son víctimas de sus impulsos 
interiores de huida y se pierden en la nada como 
embrutecidos psicóticos de expedición, o si consiguen, casi 
mediante «nuevas relaciones de objeto», la restauración de las 
condiciones de tierra firme, la renovada instalación doméstica 
en un mundo lejano, o en el viejo reencontrado. 


Sin ninguna razón especial, durante su primer viaje a la 
India, en 1497, Vasco de Gama hizo quemar y hundir, tras un 
pillaje exitoso, un barco mercante árabe con más de 
doscientos peregrinos a la Meca, mujeres y niños entre ellos, a 
bordo: preludio a una «historia universal» de horribles delitos 
externos. Que éstos nunca fueran integrados realmente en la 
imagen de la Edad Moderna por la conciencia histórica 
europea, excluidas publicaciones aisladas de libros negros del 
colonialismo, no merma para nada la excesiva violencia de 
estos acontecimientos." El proceder globalizado de 
exterminio se libera de pretextos y, como puro aniquilar, crea 
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una situación más allá de la guerra y la conquista. La 
ilimitación de las superficies de agua despierta el desierto 
moral en los marinos: «aniquilo, luego soy», ése es el son 
proveniente de cada acfe gratuit de la veleidad prirática. En las 
colonias y sobre los mares, más allá de la línea, se ejercita el 
exterminio, que volverá en el siglo XX a los europeos como 
estilo de guerra total. Cuando sucede en el exterior, la lucha 
contra un enemigo ya no se diferencia claramente del 
exterminio de una cosa. Con razón llamó la atención Carl 
Schmitt sobre el papel de las «líneas de amistad» estipuladas 
por las potencias marinas europeas, cuyo sentido fue delimitar 
un espacio civilizado, más allá del cual pudiera comenzar 


formalmente el exterior como espacio sin ley. 


166 


20 


Teoría del pirata El horror blanco 


En este contexto, la piratería, junto con el comercio de 
esclavos (que también podía denominarse como industria de 
la deportación), el fenómeno cumbre de una ingenua 
criminalidad de globalización, adquiere un significado 
histórico-filosóficamente pregnante. Es la primera forma 
empresarial del ateísmo: donde Dios ha muerto —o donde no 
mira, en el territorio sin Estado, en el barco sin clérigos a 
bordo, en los mares sin ley fuera del contorno de las zonas de 
respeto estipuladas, en el espacio sin testigos, en el vacío 
moral beyond the line— también lo inimaginable es posible de 
hecho. En los mares abiertos sucedió a veces realmente la 
(casi) más extrema atrocidad que pueda darse entre seres 
humanos. 


A la vez se estableció la piratería como rama económica 
(comparable a la industria del secuestro del siglo XxX), 
enquistada persistentemente en los vacíos de los mercados de 
seguridad entre los siglos XVI y XIX. (No sin vivir un posludio 
en el cambio del siglo XX al XXI: por dicho motivo se habla 
hoy de la «vuelta de los piratas», especialmente en las aguas, 
ricas en botín, del Mallaca Strait y otras zonas en las que un 
vacuum de policía marítima deja vía libre a un nuevo vulgo 
variopinto de atacantes; en el año 2002 se contaron trescientas 
cuarenta capturas a nivel mundial, con tendencia rápidamente 
creciente.!'*! Además de esto, el caótico derecho marítimo 
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depara condiciones ideales para agrupaciones terroristas: no es 
casual que se hable de que Osama bin Laden y consortes se 
cambiaron al shipping business, en el que mantienen una flota 
considerable de viejos cargueros bajo banderas exóticas). El 
corsariado estaba tan estrechamente unido al curso regular de 
los negocios que Goethe pudo poner en boca de su 
Mefistófeles una teoría de la globalización económica, que no 
sólo testimonia la mala lengua del hablante: 

¿Se pregunta por el qué?, ¿y no por el cómo? 

Si no conociera la navegación. 

Guerra, comercio y piratería, 

Tres en uno son ellos, no separables M4) 

La lección del capitalismo de presa marina resuena largo 
tiempo: desde el ateísmo pirata se imaginan los modernos los 
peligros de la desinhibición libertaria y anarquista, ahí está la 
fuente de la fobia conservadora de los partisanos. El miedo, 
notorio desde la Antigúedad, de los mantenedores del orden 
frente a los renovadores se transforma modernamente en el 
miedo del hombre de tierra al empresario marino, en el que 
asoma el pirata por más que lleve chistera y sepa usar un 
cubierto de pescado en la mesa. Por eso, ningún terrano 
puede imaginarse sin horror una situación del mundo en la 
que el primado de lo político —y eso significa aquí: de los 
asuntos de tierra firme— ya no estuviera vigente. Pues ¿qué 
planes criminales trae el pirata en su bolsillo interior cuando 
se dirige a tierra? ¿Dónde tiene escondidas sus armas? ¿Con 
qué argumentos seductores hace  encarecibles sus 
especulaciones? ¿Bajo qué máscaras humanitarias reviste sus 
locas intenciones? Cuando aparecen en la buena sociedad 
ladrones, no están lejos sus sofistas, los consejeros. Desde 
hace doscientos años los ciudadanos discriminan sus miedos: 
el anarco-marítimo se convierte en tierra, en el mejor de los 
casos, en un Raskolnikov (que hace lo que quiere, pero se 
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arrepiente); en casos no tan buenos, en un Sade (que hace lo 
que quiere y reniega del arrepentimiento); y en el peor de los 
casos, en un neoliberal (que hace lo que quiere y se proclama 
por ello a sí mismo, por citar a Ayn Rand, como hombre del 
futuro). 


La piratería irradia de otro modo, efectivamente, en el 
pensamiento burgués: pronto ya las fantasías de los habitantes 
de tierra firme la transfiguran, convirtiéndola en un mundo 
alternativo libertario, en el que todo sería posible menos el 
aburrimiento. Siglos antes de la bohemia artística, la bohemia 
marítima proporciona estimulaciones inagotables a los sueños 
de evasión de ciudadanos que quieren ser algo más que 
ciudadanos. En grabados del siglo XVI! entran en escena 
corsarias femeninas —con espadas desenvainadas y blusa 
abierta, los pechos saltando fuera— como para demostrar que 
la mujer nueva actúa en el mar como ladrona de propio 
derecho. Hasta la Ópera de cuatro cuartos (1928) de Brecht y 
los Scritti corsari de Pasolini (1973-1975) puede seguirse el 
anhelo romántico-criminal que ve venir del mar la gran 
libertad. También Friedrich Schiller, en los borradores de sus 
«Piezas marinas», jugó con la idea de retratar «la república 
flotante de los filibusteros». El autor de los Ladrones hubo de 
admitir que los ladrones marinos constituían la cultura 
alternativa más sugestiva. 


Con la figura del capitán Ahab, Herman Melville erigió a 
los seres humanos caídos fuera, a los navegantes sin retorno, 
que pasan fuera sus «últimos días despiadados», un 
monumento que se alza hasta un cielo más alto y oscuro que 
cualquier estatua de la libertad. Ahab encarna el lado 
luciferino, perdido, de la navegación euroamericana; sí, el lado 
nocturno del proyecto de la Modernidad colonial. Desde el 
punto de vista psicológico o microsferológico es del todo 
evidente que el sosias interior y exterior del navegante poseso 
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no adopta una figura personal. El genius de la existencia-Ahab 
no es un espíritu en el ámbito de proximidad, y menos un 
señor en la altura, sino un Dios de abajo y de fuera, un 
soberano animal, saliendo de un abismo que hace escarnio de 
cualquier aproximación: esa ballena blanca, precisamente, de 
la que el autor hizo observar en sus epígrafes etimológicos: 


El nombre de ese animal viene de encorvadura o de arrollamiento, pues 
en danés hvalt significa curvo o abombado (Webster's Dictionary). 


Ballena viene más inmediatamente aún del holandés y alemán wallen; en 


anglosajón walwian: arrollar, dar vueltas (Richardson's Dictionary). 1-2) 


Por su borbotante, ondeante figura la ballena resulta para 
quienes la admiran y odian el modelo de una fuerza que en 
inquietantes profundidades marinas gira exclusivamente en sí 
misma. La majestad de Moby Dick representa la resistencia 
eterna de una vida insondable frente a los cálculos de los 
cazadores. Su blancura representa a la vez el espacio no 
esférico, homogéneo, no marcado, en el que los viajeros se 
sentirán defraudados en todo sentimiento de intimidad, en 
toda sensación de llegada y patria. No es en vano el color que 
los cartógrafos reservaban para la terra incognita. Melville 
llamaba al blanco «el omnicolor de un ateísmo que nos 


arredra», 14! 


porque nos recuerda, como la blanca profundidad 
de la Vía Láctea, el «vacío impasible y la inconmensurabilidad 
del universo»; empapa al observador con la idea de su 
aniquilación en el exterior indiferente. La ballena de Ahab ha 
de tener ese color porque simboliza una exterioridad que no es 
capaz de otra apariencia, mi la necesita. Pero cuando el 
exterior, como tal, deja verse, entonces el mundo queda ante 
nosotros como paralizado y como invadido por la lepra, y, 
como un viajero testarudo en Laponia, que se niega a ponerse 
unas gafas oscuras, el lamentable incrédulo mira a ciegas al 
infinito sudario blanco en el que el mundo se envuelve en 


torno a él, 
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Casi un siglo antes de que Sartre hiciera decir a una figura 
de drama: «el infierno son los otros», Melville había tocado 
un fondo más profundo: el infierno es lo exterior. En ese 
inferno metódico, en esa indiferencia de un espacio en el que 
no se produce habitar alguno, es donde están desparramados 
sin ligazón alguna los modernos individuos-punto. Por eso, lo 
que importa no es sólo, como decían los existencialistas, 
mediante un compromiso libremente elegido fijarse uno 
mismo una dirección en lo absurdo; tras el desaire general del 
ser humano sobre las superficies de la Tierra y de los sistemas, 
lo que importa es, más bien, habitar el exterior indiferente, 
como si pudieran estabilizarse en él burbujas animadas a más 
largo plazo. A la vista del sudario que se extiende sobre todo 
lo exterior, los seres humanos tienen que mantener la apuesta 
de que conseguirán tomar sus relaciones mutuas en un espacio 
interior a crear artificialmente, tan en serio como si no 
existieran, hechos exteriores. Las parejas, las comunas, los 
coros, los equipos, los pueblos e iglesias, todos ellos, sin 
excepción, se aventuran en frágiles creaciones de espacio 
frente a la preeminencia del infierno blanco. Sólo en tales 
receptáculos autogeneradores se hará realidad lo que quiere 
decir la marchita palabra solidaridad en su nivel de sentido 
más radical: las artes de vida de la Modernidad intentan crear 
no-indiferencia en lo indiferente. A la vista de un mundo 
geográficamente agotado, esto coloca el proyectar e inventar 


en horizontes inagotables.!**! 


Quizá sólo entonces puedan existir, en absoluto, los 
«pueblos libres» —de los que hablaba el siglo XIX, sin 
comprender que sólo ayudaba con ello al surgimiento de 
colectivos de obsesión más modernizados, de patrias que 
exigen víctimas— como asociaciones de seres humanos que, 
frente a una indiferencia realmente universalizada, se unan de 
nuevo de un modo no visto hasta ahora, sólo vagamente 
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anticipado por iglesias y academias. 
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21 


La Edad Moderna y el síndrome de tierra virgen 


Americanología' 


En la sala de lectura del moderno edificio anexo a la 
Library of Congress hay colocada una inscripción de Thomas 
Jefferson que conceptualiza con insuperable claridad el 
espíritu de la época de la toma o apropiación de territorio: 


Afirmamos que la Tierra y su exuberancia se entregan a la generación 
presente para su usufructo. 


Aunque la tesis washingtoniana proceda de finales del 
siglo XVIII, resume un impulso que desde el tiempo de Colón 
actuó en el comportamiento expansivo de los europeos: la 
concepción de la Tierra como hallazgo y recurso. En las 
palabras de Jefferson no pueden pasar desapercibidas 
alusiones al Antiguo Testamento, así como colonizadoras, del 
mismo modo que no puede pasarse por alto el gran gesto del 
abogado defensor del presente: la generación a la que se 
adjudica el usufructo no es otra, naturalmente, que la de los 
americanos de Nueva Inglaterra, que se emancipan del reino 
inglés y creen haber encontrado en la costa noratlántica la 
tierra de promisiones. Para los yanquis (al parecer: 
pronunciación india de /es ang/ais) del siglo XVIn los juegos de 
lenguaje judaizantes de los Pilgrim Fathers, que creían repetir 
la salida de Egipto a través del océano, se habían convertido 
desde hacía tiempo en calderilla retórica. No necesitaban 
farfullar nada para hacer profesión de la idea de que un 
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pueblo elegido debía temer a su disposición una tierra 
apropiada a su llamada. Y dado que ahora estaba ahí, hubiera 
significado traición a la propia misión no tomarla en posesión 
resueltamente. 


En la expresión poco clara de la jerga del derecho natural 
de entrega de la tierra a la generación actual de usufructuarios 
resuena de modo in-inaudible el shock de la forma del mundo 
que había sido provocado por los descubrimientos 
transatlánticos a finales del siglo XV y por el viaje de 
Magallanes. Mientras que la «revolución» del Pacífico, el 
reconocimiento del carácter oceánico de las superficies de 
agua comunicantes sobre la Tierra, siguió siendo durante 
siglos una «información» abstracta e importuna, en todo caso 
estimuladora de utopías, para la aplastante mayoría de los 
europeos el descubrimiento del cuarto continente, de ambas 
Américas, fue algo más que una mera sensación geográfica. Se 
reflejó en innumerables manifestaciones de un nuevo apetito 
teológico y mercantil. Americanistas han parafraseado de 
diversas maneras las interpretaciones de la historia sagrada 
que propusieron para el descubrimiento del doble continente 
tanto los contemporáneos como los nacidos más tarde. Para 
los biblicistas que había entre los ocupadores, América 
significaba, sin duda, el triunfo que Dios había mantenido 
oculto en su manga durante milenio y medio para sacarlo en 
el momento de mayor necesidad, en la agonía político- 
religiosa de Occidente. En tanto que Dios permitió a su 
siervo católico, Colón, encontrar América just in time, utilizó 
el ardid de la providencia para señalar el camino a sus fieles 
protestantes en el segundo éxodo. 

Prescindiremos aquí de los delirios teológico-históricos que 
a través de emigrantes firmes en su fe se convirtieron en 
factores reales de la historia. Quien se interese por el apéndice 
norteamericano más serio a la Divina comedia quedará 
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satisfecho con la lectura de los Magnalia Christi Americana 
(hazañas de Cristo en el Nuevo Mundo), salidos de la pluma 
del pastor bostoniano del siglo XVII, Cotton Mather, 1698. 
Desde entonces, todo siglo ha seguido produciendo piezas de 
exhibición de teología política americana, hasta desembocar 
en los espejismos del fraude electoral, querido por Dios, de 
George W. Bush en el año del Señor 2000. Lo que ha 
convertido el efecto-América en un asunto psicopolítico 
capital de la Edad Moderna, más allá del carácter de 
sensación geográfica y de sus exageraciones teológicas, es su 
irradiación en la conciencia de espacio, suelo y oportunidades 
de los europeos poscolombinos, entre los que se reclutaron los 
americanos. 


América sobresale del Atlántico como un universo-reserva 
en el que puede iniciarse otra vez el experimento de Dios con 
la humanidad: una tierra en la que llegar, ver y tomar parecían 
convertirse en sinónimos. Mientras que en la vieja Europa 
feudalizada y territorializada cualquier trozo de tierra de 
labranza tiene un señor desde hace mil años, y cualquier senda 
de bosque, cualquier adoquín, cualquier puente están gravados 
con  antiquísimos derechos de paso y privilegios 
obstaculizantes en favor de un explotador principesco, 
América ofrece a innumerables recién llegados la excitante 
experiencia de contraste de un territorio sin dueño, por 
decirlo así, que en su inmensidad sólo pedía ser ocupado y 
cultivado para pertenecer al ocupador y cultivador. Un mundo 
en el que los colonos llegan antes que los registros de la 
propiedad, un paraíso para gentes que quieren comenzar de 
nuevo y para grandes acaparadores. Por eso, los sentimientos 
modernos de universalidad vienen condicionados también por 
la experiencia fundacional americana: la facilidad con la que 
podía tomarse posesión de terreno y recursos. De aquí surge, 
junto a otros innumerables caracteres sociales, un tipo de 
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agricultor histórico-universalmente sin par, que ya no es 
tributario de un dueño del suelo, sino que, como ocupante 
armado, por derecho propio, de la tierra y como granjero bajo 
el designio de Dios, explota suelo nuevo propio.“ 
Cualquiera, pues, que en el área de oportunidades de la 
commonawealth de ultramar quiera buscar suerte tiene que 
aportar tanto espíritu emprendedor como corresponde al 
espíritu ocupante como tal. Sí, quizá lo que teólogos y juristas 
llamaron derecho natural es sólo la explicación formal de la 
nueva subjetividad del ocupante, que se ha propuesto la tarea 
de recoger lo suyo en el agua y en la tierra. Los derechos 
humanos son el alma jurídica de la vida que se toma lo suyo 


donde puede. Otra vez Melville: 


¿No es una expresión universalmente conocida la de que la posesión es la 


mitad del derecho, es decir, sin consideración a cómo se ha llegado a ella? 


Pero a menudo la posesión es el derecho entero..1471 


No obstante, por hablar kantianamente, los empresarios- 
ocupadores en los frentes coloniales ponen su negocio bajo 
una máxima que, por regla general, sirve más bien para la 
definición de la criminalidad que para la de la noble 
participación en la exploración del mundo: pues, en tanto 
quieren convertirse en poseedores y propietarios de bienes 
mediante la pura ocupación o toma, se sustraen a las 
exigencias del trueque justo. Como enseña la historia, su 
conciencia apenas sufre daños alguna vez por ello, ya que ellos 
se remiten al derecho del instante privilegiado: en éste la 
legitimidad ha de residir en la toma de posesión misma, no en 
el negocio limpio y en el reconocimiento mutuo. Tanto en el 
Oeste americano como en el resto del globo los actores de la 
expansión se salvan a la hora de su proceder oportunista 
mediante una teoría implícita de los vacíos morales: parece 
que hay momentos en los que la acción ha de ser más rápida 
que la legislación, y en un momento así nos encontramos. 
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Con este argumento reclaman para sí la sentencia absolutoria 
por circunstancias extraordinarias. Quienes en tiempos 
regulares serían saqueadores, son pioneros en los vacíos 
históricos. Quien en años legalizados, inhibidos, poshistóricos 
habría de ser acusado como malhechor, en la turbulencia de la 
historia aconteciente vale como aventurero, héroe y misionero 
de la civilización. ¿Sería posible ignorar que la industria actual 
de la filmografía criminal continúa soñando en el vacío legal? 
Se podría definir éste como la zona especial en la que sigue 
valiendo todavía el derecho humano a la toma o apropiación 
de algo sin cambio o trueque alguno. 


Resulta evidente también que los agentes en los tiempos 
heroicos de la conquista están tan interesados en la 
apropiación del mundo como en la autoapropiación; 
consideran su propia existencia como el bien sin dueño más 
cercano, del que sólo se necesita echar mano para que 
represente una oportunidad. El clásico de esta idea es Daniel 
Defoe, que no sólo presenta a su náufrago, Robinson Crusoe, 
como el apropiador integral de territorio y de sí mismo; 
incluso su heroína femenina ejemplar, famosa por sus 
Fortunes and Misfortunes, Moll Flanders, es una acaparadora 
en cualquier sentido de la palabra, ladrona autodidacta (take 
the bundle; be quick; do it this moment) y apropiadora de todos 
los maridos y riquezas que la ventura pudo ofrecerle. Y que el 
propio hermano se encontrara entre esos cónyuges arrojados a 
la costa del azar, ¿a quién habría de extrañar en medio de la 
turbulencia general? 


Recientemente aumentan los indicios que remiten a una 
legalización retroactiva de la historia. Esto tiene como 
consecuencia que se procese ulteriormente a los agentes de la 
toma del mundo, desde Cristóbal Colón hasta Savorgnan de 
Brazza y desde Francisco Pizarro hasta Cecil Rhodes: una 
causa inacabable y procedimentalmente incierta, en la que 
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alternan veredictos de culpabilidad y solicitudes de nuevos 
procedimientos. Con respecto a la historia de la esclavitud 
negra (en tanto fue ejercida por traficantes blancos, no por 
árabes ni negros), al exterminio de los indios y al colonialismo 
de la explotación, la criminalización retroactiva de la Edad 
Moderna se lleva prácticamente hasta el final sin que la 
defensa pueda intentar siquiera, como en procesos anteriores, 
abogar por una absolución debido a circunstancias 
civilizatorias atenuantes. En estos casos, contra el peso de los 
documentos y de los resultados de las diligencias informativas 
ya no pueden hacer nada incluso los legistas más resueltos de 
la toma del mundo no culpable. 


¿Quién podría aún mantener la defensa de los soldados 
americanos que con intención criminal contra un pueblo 
enviaron al campamento de sus enemigos indios mantas de 
lana infectadas de viruela? ¿Quién podría defender a los 
comerciantes de seres humanos, a quienes se les echaba a 
perder a veces un tercio de la mercancía en transportes 
transatlánticos de reses humanas? ¿Quién asumiría la defensa 
de Leopoldo 11 de Bélgica, que había convertido su colonia 
privada, el Congo, en el «peor campo de trabajos forzados de 
la Edad Moderna» (según una expresión de Peter Scholl- 
Latour), con diez millones de masacrados? A la vista de tales 
acontecimientos los historiógrafos han tenido que convertirse 
en fiscales acusadores de las culturas propias. En sus dossiers es 
posible comprobar cómo la relación entre justicia e historia 


puede modificarse posteriormente." *! 


Entretanto, la tribunalización del pasado ha alcanzado a la 
época heroica de la globalización terrestre en su totalidad. El 
dossier de la Edad Moderna se nos presenta como una 
gigantesca acta de acusación frente a incorrecciones 
imperiales, abusos y crímenes, y el único consuelo que 
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transmite su estudio es la idea de que esos hechos y malechos 
se han vuelto irrepetibles. Quizá sea la globalización terrestre, 
como la historia universal en general, el delito que sólo se 
puede cometer una vez. 
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Los cinco baldaquinos de la globalización 


Aspectos de la exportación europea del espacio 


Si se quieren comprender los secretos esferológicos de la 
globalización terrestre en marcha no sólo hay que intentar 
retroceder hasta antes de la indiferenciación del espacio 
debida a las tecnologías del tráfico y a las tempestades de 
signos del siglo XX tardío. Más aún, habría que recuperar los 
criterios para valorar el inmenso trabajo que seres humanos 
europeos y sus colaboradores en todas las partes del mundo 
desarrollaron en el aprovechamiento y reinvención de 
condiciones vivibles en otros escenarios. La incursión en la 
blancura planetaria nunca hubiera podido llegar a convertirse 
en la «historia de éxitos» que, con todos sus abusos, ha sido 
desde el punto de vista geopolítico y tecnológico para 
europeos y sus descendientes, si quienes aceptaron el riesgo de 
la salida no hubieran conseguido preservar O regenerar 
relaciones endosféricas mínimas durante el camino y en las 
otras orillas. Por eso, la verdadera historia de la globalización 
terrestre tendría que ser contada, en principio, como la 
historia de las envolturas protectoras llevadas consigo y como 
travesía de los receptáculos de cobijo, tanto de los visibles 
como de los invisibles. 


Se podría afirmar con buenos motivos que el arte específico 
de los europeos ha sido el de exportar baldaquinos: 
simbolizaciones portátiles del cielo que también fuera 
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permitió que los viajeros se lo apropiaran como «cielo para 
nosotros». No es tanto su fatal exterminismo lo que 
proporcionó a los europeos durante siglos un prius en la 
conquista del exterior, sino su capacidad de preservar un 
mínimo espacio-propio en los lugares más remotos. Los 
insulanos importados a Europa perdieron pronto aquí, la 
mayoría de las veces, sus coordenadas, mientras que los 
europeos se llevaron consigo a sí mismos a todas partes, 
sacando fuerzas de sus barcos, sus misiones, sus egotécnicas. 
Se podría decir que los colonos europeos inventaron el 
camping-mundo. Aparecieran donde aparecieran, la mayoría 
de las veces se acreditaron como los mejores observadores: 
observador es quien percibe lo otro a través de una ventana- 
teoría y se substrae a sí mismo a la contra-observación. Dado 
que disponían de ventanas mentales portátiles, los gerentes 
europeos iban la mayoría de las veces toda una dimensión de 
descripción, de análisis y de acción por delante de los otros 
descubiertos. Son esencialmente cinco formas aquellas bajo 
las cuales se pudo consumar esferológicamente la relación de 
los agresores con el espacio blanco: 


—la mitología del barco; 

—la religión cristiana; 

—la lealtad para con los príncipes patrios; 
—cel registro científico del espacio exterior; 
—la traducción lingúística. 


Cada una de estas prácticas produjo una poética propia del 
espacio, que en cada caso contribuyó a la tarea de la época: 
hacer habitable el exterior para los intrusos e invasores o 
simular, al menos, su integración y control. 
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Poética del espacio del barco 


Para los seres humanos contemporáneos resulta todavía de 
lo más fácil acceder a los aspectos psicodinámicos de la 
experiencia del espacio del barco, dado que su trato con 
interiores-caravana y con las cabinas de automóvil les 
proporcionan puntos actuales de contacto. La disposición de 
tales medios de circulación no se habría convertido, para 
grandes mayorías de individuos modernos, en una práctica de 
movimiento imprescindible, y la mayoría de las veces 
satisfactoria, si los vehículos mismos, con sus formas 
interiores, no se valieran de estructuras elementales de 
conformación de esferas en dimensiones espaciales de 
pequeño formato. El barco, como en proporciones más 
moderadas el automóvil y la caravana, es el nido movilizado o 
la casa absoluta." Desde una perspectiva existencial la tarea 
consiste en: hacer móvil el interior, lo que equivale a una 
cuadratura del círculo de la vida. Dado que el barco encarna la 
realización del anhelo de estar-cabe-sí y el anhelo de evasión a 
la vez, representa, sobre todo en su forma temprano-moderna 
de adaptación a alta mar, el arquetipo de la contradicción 
resuelta. Concilia las aspiraciones polarmente opuestas tanto a 
una vivienda como a la aventura. Con él son posibles 
relaciones simbióticas: y, sin embargo, resulta experimentable 
como un proyectil que incide en donde jamás se ha estado. La 
embarcación se experimenta como un vientre que cobija una 
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camada de bisoños, que irán a tierra, donde puedan, y se 
acomodarán, como quieran, ante la puerta sin contexto de la 
casa. 


El barco es, al mismo tiempo, una autoextensión mágico- 
tecnosférica de las tripulaciones; como todos los vehículos- 
receptáculo modernos, es una máquina de sueños 
homeostática, que se deja conducir a través del elemento 
exterior como una Gran Madre manipulable. (Queda por 
escribir una historia psicohistóricamente convincente del 
fetichismo del vehículo). Por ello los barcos pueden 
convertirse en patrias móviles para sus tripulaciones. Que el 
derecho marítimo reconozca los barcos como extensiones de 
la nación bajo cuya bandera navegan sigue una intuición 
esferológica originaria: el estar-en-tierra se transforma aquí 
lógico-espacialmente y jurídico-internacionalmente en el 
estar-a-bordo; desde el nomos de la tierra, desde la «paz» del 
espacio propio, se transmiten rasgos esenciales a la endosfera 
flotante. 


La función decisiva del cuerpo del barco es, ciertamente, su 
aislamiento, tanto desde el punto de vista físico como 
simbólico: dado que se mueve en el elemento húmedo, que 
gracias a su desplazabilidad satisface la demanda de espacio 
del barco, el cuerpo flotante se impone a la resistencia de su 
soporte. A nivel social a ello corresponde la regla de que 
ensembles humanos que se lanzan hacia fuera sólo permanecen 
coherentes cuando consiguen cegar las vías de agua y afirmar 
la primacía del interior en el elemento inhabitable. Así como 
antes las naves de iglesia de la vieja Europa transferían ese 
potencial de recogimiento a la tierra firme, con el fin de servir 
de embarcaciones para almas cristianas sobre el mar terreno 
de la vida, así, y sobre todo, las naves expedicionarias en el 
espacio exterior han de confiarse a su espacio de aislamiento 
como forma de cobijo autodeterminante, que traen consigo. 
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Clérigos a bordo La red religiosa 


Por lo dicho resulta evidente: el hecho de que las grandes 
expediciones de los tiempos heroicos de la navegación 
difícilmente pudieran hacerse a la mar sin clero a bordo no 
sólo era debido a una convención religiosa, ni sólo a una 
concesión a los requerimientos de la Iglesia de no dejar zarpar 
sin control espiritual a grupos de navegantes. La 
omnipresencia del factor religioso en la navegación temprana 
(sólo en el primer viaje de Colón la lista de la tripulación no 
da cuenta de eclesiástico alguno, aunque sí de vigilantes de la 
Corona española) alude, más bien, a un segundo mecanismo 
esferopoiético superpotente. Si las expediciones de los 
primeros navegantes oceánicos habían de tener éxito, las 
tripulaciones no sólo necesitaban reasegurarse en su oficio, 
sino que tenían que encontrar apoyo también en las rutinas 
metafísicas de las naciones patrias. Dado que la navegación 
era una práctica que exigía situaciones límite, a ser posible 
siempre tenía que haber a bordo expertos en lo extremo. Al 
barco pertenece la posibilidad del naufragio como los peligros 
generales del mar pertenecen al mar, y frente a éstos los 
santos y sus conocedores, los sacerdotes, podían ofrecer al 
menos aseguramientos simbólicos. El hecho de que la 
navegación europea se pudiera llamar la cristiana, y esto 
mucho tiempo antes ya de la llegada de la época oceánica, 
delata su orientación a este imprescindible sistema metafísico 
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de seguros. Si el exterior blanco parecía repleto de horrores 
era también porque para innumerables gentes escondía la 
fecha de su muerte y, con ella, la expectativa de entierro en un 
elemento al que le faltaba toda propiedad reconciliadora.1% 
Sin el enlace con las ideas de inhumación y de más allá de la 
vieja Europa, la expectativa de corromperse fuera era 


doblemente insoportable. 


Pero los eclesiásticos que viajaban por el mar no habrían 
entendido su oficio si no se hubieran preocupado desde el 
principio de dos flancos: de los marineros de a bordo, a los 
que había que estabilizar ritualmente y controlar 
motivacionalmente, y de los nuevos seres humanos de fuera, 
que fueron resultando interesantes progresivamente como 
futuros receptores del mensaje cristiano. 


Por lo que se refiere al flanco de a bordo, la religión 
cristiana proporcionaba estímulo y refugio; esto último, sobre 
todo, en los periplos de las naciones católicas, bajo la figura 
omnipresente de la Virgen María protectora, aquella Regina 
maris que después de la victoria de Lepanto se representó 
también como Santa María de la Victoria: la Gran Madre de 
los navegantes e intercesora-salvadora en peligros de muerte y 
apuros marinos. ln periculis maris esto nobis protectio. Bajo su 
manto protector encontraban cobijo príncipes, patronos, 
capitanes, marineros e indígenas bautizados: parece que las 
flotas aparejadas sólo están expuestas a vientos favorables 
cuando navegan bajo el manto de María. En las imágenes de 
culto de las capillas de navegantes esa gran mujer cobija a los 
suyos en la envoltura de un seno materno universal: la marina 
entera bajo una misma saya (un argumento plausible para las 
amplias vestimentas de las mujeres y una de las últimas 
concesiones de la Edad Moderna al sueño morfológico de 
cobijo de lo vivo en lo vivo). Una vez más se convierte aquí 
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una esfera-abrigo-cielo en un símbolo compacto de envoltura, 
de tonalidades personales, aunque en esa época los 
cosmólogos ya hayan comenzado a hacer del cielo algo 
metafísicamente desconsolador. 


Por lo que respecta al lado de tierra virgen, en la época de 
los descubrimientos la religión cristiana significaba tanto 
como misión en su segunda época; y esto, desde luego, en su 
doble función como ampliación neoapostólica de la Iglesia y 
como guardaflanco religioso del colonialismo. De las 
tendencias militantes, eclesiástico-coloniales y eclesiástico- 
beligerantes, de esa nueva praxis misionera ultramarina fue 
corresponsable, en lo fundamental, la prácticamente 
incondicional sanción papal de las primeras irrupciones 
portuguesas y españolas en los nuevos mundos, dado que, en 
principio, la curia vio «en los Estados ibéricos el brazo 
21 En su 
apetito universalístico, Roma concedió a los conquistadores 


providencial del mandato misionero universal».! 


tan amplios privilegios que la Iglesia católica habría de 
incurrir pronto en la posición de un secundante desposeído de 
poder cara a los Estados colonizadores, a cuyo arbitrio quedó 
el poder fáctico en este sentido. No obstante, el Papa, sobre 
todo en los primeros tiempos de la expansión, había entrado 
en el escenario de la Edad Moderna no sólo como su supremo 
mandante, sino también como notario de la globalización; 
esto se manifiesta pronto en su papel eminente en la sanción 
de los descubrimientos portugueses en África (con las bulas 
Romanus Pontifex, de 1455, e Inter cetera, de 1456), y después, 
en sus funciones de arbitraje entre las pretensiones 
portuguesas y las españolas en la pelea por el dominio del 
mundo: la sanción del Tratado de Tordesillas de 1494, un 
convenio de partición, fue ineludiblemente un asunto de la 
Santa Sede. 


186 


Cuando más explícitamente salieron a luz las pretensiones 
mayestáticas del catolicismo poscolombino fue cuando el 
Papa, invocando las fuentes de su cargo y dignidad, se 
proclamó como el auténtico supremo señor del mundo 
circunvalado.* Bajo las condiciones presentes entonces, las 
monarquías nacionales de Europa, también las católicas, 
hubieron de sublevarse contra las pretensiones papales de 
prioridad con vehemencia creciente. Se percibe algo de la 
tonalidad de esas rebeliones nacional-dinásticas cuando, en el 
año 1540, Francisco 1 conmina al enviado del emperador a 
mostrarle el Testamento de Adán y la cláusula del Papa en él, 
según la cual el rey francés quedaría excluido del reparto del 
mundo. 


Por lo que respecta a las misiones protestantes, estuvieron 
desde el principio más claramente comprometidas aún que las 
católicas en funciones nacional-coloniales; en Leiden, en un 
seminario de misiones de la Compañía de las Indias 
Occidentales, se formaban misioneros para el imperio colonial 
holandés, como si la Iglesia recibiera su encargo 
evangelizador, no de Mateo 28,19, sino de un mandato de las 
sociedades de comercio libre noratlánticas. Ciertamente, la 
misión cristiana —más general: la exportación de las 
confesiones— ha sido el agens más importante de un 
principio-continuum socioesferológico en el tránsito del Viejo 
al Nuevo Mundo, dado que el encuentro con los extraños 
consiguió colocar en primer plano los motivos de posible 
coincidencia específica y cultual entre los descubridores y los 
descubiertos. 

El éxito con el que especialmente las misiones católicas han 
percibido sus tareas globalizadoras a lo largo de cuatro siglos y 
medio pudo observarse, bajo auspicios espectaculares, en la 
inauguración del Concilio Vaticano Segundo, el día 11 de 
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octubre de 1962, cuando obispos de no menos de 133 países 
hicieron su entrada en San Pedro de Roma: un logro 
asambleario que habría de considerarse único si no fuera 
porque es superado regularmente por las ceremonias de 
inauguración de los Juegos Olímpicos de la Edad Moderna. 
Concilios y olimpíadas —ambas, manifestaciones ejemplares 
de proyectos asamblearios europeos— ilustran lo que son 
capaces de lograr paraguas universalistas. Pero precisamente 
ellos, por muy imponentes que sean sus gestos de despliegue, 
manifiestan la exclusividad insuperable de tales asambleas. 
Para construir in actu un espacio interior de humanidad, 
religioso o atlético, sólo pueden ser representantes, 
«interventores» o «elegidos» quienes se junten realmente: la 
totalidad virtual sólo puede producirse mediante la atención 
sincronizada de una humanidad de observadores en los 
medios de transmisión. Por ello, la cualidad totalizadora de 
tales reuniones se expresa menos por los presentes que por el 
simbolismo universalista de los receptáculos arquitectónicos 
en los que sucede la asamblea, que representan las típicas 
formas supremas de arquitectura macrosferológicamente 
comprometida: la catedral católica y el estadio secular. En la 
catedral, las naves y la cúpula significan la capacidad de 
convocatoria de seres humanos de la confesión católico- 
romana, mientras que en el estadio el motivo-arena 
neofatalista aparece en escena como símbolo de la esfera del 


mundo cerrada inmanentemente. 1”! 


Pero dado que las Iglesias, en su modo de ser cotidiano, 
sólo existen como communio sanctorum no reunida y han de 
acreditarse en encuentros locales, están permanentemente 
confrontadas con la tarea de organizar su actividad en medios 
menos espectaculares, accesibles operativamente de modo 
permanente y convenientemente tradicionales. En las Iglesias 
protestantes, con sus unidades autónomas, a esto se añade que 
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las fuerzas centrífugas se hacen notar con mayor fuerza. Sobre 
todo las descolgadas comunidades puritanas de Nueva 
Inglaterra dependían de su capacidad de conseguir estabilidad 
en la propia praxis ritual. Para comprender bajo qué 
condiciones se llevó a cabo este aferramiento a formas traídas 
consigo es útil pasar ante los ojos la reconstrucción de la 
primitiva capilla de madera en la que los Pilgrim Fathers y sus 
parroquianos se reunieron para celebrar sus ceremonias 
religiosas el 19 de noviembre de 1620, en el invierno tras su 
desembarco, cerca de New Plymouth, en Cape Cod, bahía de 
Massachusetts. Nada podría demostrar más claramente la 
primacía de la estructura ritual frente al edificio físico que ese 
tosco granero, expuesto a las corrientes de aire, en medio de 
un pueblo con empalizada, levantado con premura, que 
respiraba miedo. No sólo en la provincia heideggeriana los 
seres humanos son aquellos que habitan su lenguaje como la 
casa del ser. “También en los puntos dispersos del espacio 
global recién explorado se instalan bajo los toldos de las 
tradiciones y de los dispositivos rituales de seguridad que 
traen consigo. 
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Libro de los virreyes 


Los dirigentes de las expediciones globalizadoras, los 
virreyes, los almirantes y sus oficiales, junto con sus ideas 
religiosas llevan también en sí y fuera de sí, a la lejanía, sus 
ideales dinásticos. Las imágenes introyectadas de los 
mandantes regios, no de otro modo que sus retratos efectivos, 
se encargan de que la expansión en el espacio exterior, tanto 
en instantes críticos como en horas de triunfo, pueda vivirse 
como una emanación efectiva del centro personal del poder. 
Cuando los responsables de empresas de descubrimiento 
regresan físicamente o se imaginan sentimentalmente de 
vuelta realizan gestos exteriores e interiores que confirman su 
pertenencia al origen europeo del poder. Su actuación es 
comparable con el comportamiento del rayo de luz platónico, 
que ha salido del centro para darse la vuelta tras llegar a su 
punto de reflexión y regresar a su fuente de emisión. En este 
sentido, todos los conquistadores y descubridores europeos 
leales están de camino como rayos ejecutivos de lejanos reyes- 
sol. Incluso los emisarios más rudos del imperialismo en el 
siglo XIX, los men on the spot, se sentirán portadores de luz al 
servicio de sus naciones. Si los agentes europeos se presentan 
como grandes portadores es también porque llevan hacia fuera 
el brillo dinástico mientras se apoderan de los tesoros de los 
nuevos mundos en actitud de peones recolectores. Se mueven 
en la corte de rayos de los sistemas patrios de majestad y 
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todos sus descubrimientos permanecen la mayoría de las veces 
remitidos a salas de trono y panteones patrios. Lo que se ha 
llamado la explotación de las colonias testimonia sólo la forma 
más sólida de unión de los colonizadores a la patria; lo que 
vale especialmente para los españoles, que desarrollaron una 
complicada burocracia del pillaje, residuos de la cual pueden 
examinarse todavía hoy en el Archivo de Indias de Sevilla. El 
tema del arte del botín es tan antiguo como la globalización 
terrestre: a comienzos del siglo XVI se expusieron en 
Antwerpen piezas de oro de los aztecas, sin que nadie hubiera 
planteado siquiera la pregunta por su dueño legal; Alberto 
Durero contempló con sus propios ojos esas obras de un arte 
de otro mundo completamente diferente. 


Sin los iconos interiores de los reyes la mayoría de los 
dirigentes expedicionarios de la globalización temprana no 
habrían sabido para quién —excepto para sí mismos— tenían 
que conseguir sus éxitos; pero, sobre todo, no habrían 
experimentado a través de qué clase de reconocimiento 
podían saberse completados, justificados y transfigurados. 
Incluso las atrocidades de los conquistadores españoles en 
Suramérica y Centroamérica son metástasis de la fidelidad a 
majestades patrias, que se hacen representar en el exterior con 
medios extraordinarios. Por eso el título de virrey no sólo 
tiene significado jurídico y protocolario, sino que es, a la vez, 
una categoría que llega psicopolíticamente al fondo de la 
Conquista misma. Quedaron sin escribir los libros de los 
virreyes. Por su causa los reyes europeos están presentes 
siempre y por doquier en las expansiones externas del Viejo 
Mundo, aunque ellos mismos nunca visiten sus colonias.1*% 
Bajo imaginarios baldaquinos de majestad los conquistadores 
y piratas de los príncipes recaudan su botín; lo que envían a 
casa es ingresado por los tesoreros de los reyes como un 
impuesto irregular. En esos felices días de la globalización las 
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riquezas provenientes de ultramar demostraron que el ancho 
mundo no sigue otra determinación que la de ser 
obligadamente tributario de las casas europeas. 


En cierto modo esto es verdad también para el rey de reyes 
espiritual, el Papa, que, como portador de la corona de tres 
pisos, quiso convertir su trono en una hipermajestad para el 
globo entero. Fueron sobre todo sus tropas de elite, los 
jesuitas, que por su cuarto voto están juramentados 
inmediatamente con el Papa como rey del ejército del 
catolicismo militante (cfr. supra, págs. 80-ss.), quienes desde 
mitad del siglo XVI cubrieron el globo con una red de 
devoción al Papa y de consideraciones hacia Roma: con una 
internet de la sumisión más devota por parte de lejanías 
dispersadas del centro. De ahí toman su modelo las modernas 
sociedades de telecomunicación, que operan a escala mundial. 
El tele-fonazo está prefigurado en la tele-oración por el Papa. 
Los jesuitas fueron el news group prototípico, que se 
comunicaba por su red específica de organización. También el 
resto de las órdenes misioneras, los franciscanos, los 
dominicos, los teatinos, los agustinos, las concepcionistas, las 
clarisas de la 1.a y de la 5.a regla, las jerónimas, las canonesas, 
las carmelitas descalzas y muchas otras: todas ellas estaban 
comprometidas, por su relación con Roma, en el proyecto de 
aportar éxitos a la conquista espiritual. Su ambición era la de 
expandir por todas las partes del mundo una commonwealth 
asesorada por el Papa. Sólo en el siglo XX tardío se le ocurrió 
al Papa la idea massmedialmente correcta de viajar a las 
provincias de su reino moral como embajador de su propio 
Estado; esto significa la irrupción del catolicismo en una 
carismocratía telemática sin tapujos: el camino romano a la 


Modernidad. 


Pero el hecho de que la telecomunicación católica, incluso 
antes de la época de la presencia real del Papa, no se las 
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valiera sin mecanismos mágico-telepáticos sigue las leyes de la 
comunicación metafísica en grandes cuerpos sociales. El 
cadáver del primer gran misionero jesuita en Asia, Francisco 
Javier, que había abierto India y Japón a la Iglesia romana, 
encontró en Goa su último lugar de reposo. El brazo derecho 
del santo, «cansado de bautizar a decenas de miles de 
personas», fue traído de regreso a Europa; todavía hoy se 
conserva en la iglesia madre de la Orden, Il Gesú de Roma, 
como la reliquia más preciada de la globalización. 
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La biblioteca de la globalización 


Pero ¿qué sucede si los participantes en las empresas de 
mando de la temprana globalización terrestre no son 
capitanes fieles al rey, mi misioneros adeptos al Papa o a 
Cristo? No tienen por qué considerarse excluidos de las 
superiores oportunidades de cobertura y transfiguración de la 
expansión europea. Para los pioneros de la colonización del 
mundo, orientados laicamente, había medios y vías por los 
que podían colocarse bajo uno de los baldaquinos seculares de 
la globalización; también el espíritu no comprometido 
religiosamente tenía buenas perspectivas de sentirse a gusto 
en el proyecto Última-Esfera. Quien no aportaba nuevos 
territorios a un rey europeo o nuevos creyentes a la Iglesia 
podía atracar en puertos europeos, no obstante, como un 
conquistador y un aportador de tesoros, con tal de que supiera 
hacerse útil como agente de las ciencias experimentales 
europeas. Estas disciplinas abiertas al mundo, que se agrupan 
en torno a la geografía y a la antropología, se constituyen 
patéticamente al comienzo de la era de la expansión como 
ciencias nuevas; sirven para acumulaciones de conocimientos 
que llevan escrita en la frente su modernidad metodológica, su 
pertenencia a la era de la toma europea del mundo. 


Caracteriza a estos conocimientos el hecho de que se 
acumulen como un segundo capital: un capital, ciertamente, 
que pertenece a una humanidad ilustrada en su conjunto y al 
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que ya no podían sustraer al uso civil y público teóricos del 
arcano, privatizadores del saber, magos locales y, sobre todo, 
príncipes y sus portadores de secretos. Sobre el trasfondo de 
las nuevas ciencias de los seres humanos exteriores, de la 
naturaleza aprovechable y de la tierra habitada un europeo 
alfabetizado munca habría de encontrarse completamente 
apartado del flujo de sistemas de sentido patrios, incluso en la 
soledad más remota de islas y continentes lejanos. A cualquier 
vida en el frente exterior le rodeaba potencialmente un aura 
de experiencia acumulada que podía proyectarse en 
documentaciones literarias. Ya se habló antes de la 
inmortalización de innumerables navegantes y exploradores 
en mapas terrestres y marítimos. La gloria cartográfica es sólo 
un caso especial de lo que podría llamarse la función general 
de baldaquino de las ciencias experimentales europeas durante 
el proceso de globalización. Esa función protege, actual y 
potencialmente, a los actores en las líneas exteriores del 
peligro de sumirse en la blancura absurda y hundirse en 
depresiones que pudieran suscitar el choque con la novedad, 
diferencia, extrañeza, desconsuelo inasimilables. 


La ciencias empíricas, con sus géneros literarios filiales: 
libro de viajes, utopía y novela exótica, transforman 
tendencialmente en observaciones todas las circunstancias de 
fuera; y todas las observaciones en comunicaciones que 
pueden encontrar entrada en el gran libro de la teoría 
neoeuropea; «observadores» no se dan más que como sujetos 
que escribirán lo que han visto o encontrado. El supuesto 
constructivista de que observar es describir estados de cosas 
con ayuda de una diferenciación rectora vale ya para los 
tempranos televiajeros, en tanto que pusieron en uso en todo 
el mundo la diferenciación llevar consigo/no llevar consigo. 
Pensamos sobre todo en la edad de oro de los exploradores- 
escritores, en la que nombres como Louis Antoine de 
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Bougainville, Jacques-Etienne-Victor Arago, Reinhold y 
Georg Forster, Johann Gottfried Seume, Charles Darwin, 
Alexander von Humboldt o Henry Morton Stanley 
sobresalieron ocasionalmente, al menos por lo que respecta al 
número de sus lectores, hasta alcanzar el nivel de la literatura 
universal. Es típico del hábito moderno de registrar, traer, 
contribuir, colaborar, ir-hacia-delante y sistematizar, el hecho 
de que las investigaciones o exploraciones esenciales 
transcurran en forma de concurso o competencia. A los viajes- 
concurso por alcanzar una meta corresponde aquí un concurso 
de escritura en el campo del honor científico: cosa que valía 
sobre todo para la exploración polar, histerizada hasta el 
fondo, la mayoría de cuyos protagonistas aparecieron, a la vez, 
como rapsodas de sus propios asuntos y como publicistas de 
sus penalidades de explorador. Con ese entrelazamiento de 
exploración y teatro se hizo reconocible a nivel popular que 
cualquier tipo de expedición científica será también un asunto 
mediático algún día; esto se puede ilustrar en el presente con 
las empresas fácilmente histerizables de la investigación 
genética, investigación del cerebro e investigación del cáncer. 
Para los heroicos días de la globalización podría valer lo 
siguiente: sus héroes no hubieran podido tener 
suficientemente claros o no claros sus objetivos sin su reflejo 
en un medio transfigurador. 


Pero, en principio, no son tanto los medios de masas los 
que hacen que bajo su observación partan las expediciones. 
Todos los implicados —con dotes para escribir— en las 
salidas a lo desconocido fijan sus miras, más bien, en un 
hipermedium imaginario, sólo en el cual podría ser registrada y 
transmitida la historia de sus éxitos solitarios de fuera: ese 
baldaquino bajo el que se reúnen todas las soledades de 
explorador tenía que ser un fantástico libro integral; un libro 
de los récords cognitivos, en el que no se olvidara a nadie que 
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hubiera destacado como aportador de experiencia y como 
contribuyente al gran texto de la apertura y colonización del 
mundo. Antes o después tenía que suceder que se 
emprendiera la publicación real de ese imaginario hiperlibro 
del saber experimental europeo. Caracteriza el genio práctico 
de los ilustrados franceses que, ya a mediados del siglo XVIII, 
casi a mitad todavía de la globalización terrestre, reunieran las 
energías suficientes para llevar a cabo el proyecto de una 
Enciclopedia del saber valioso. Ella proporciona al baldaquino 
teórico, hasta entonces informal, la figura edificante del 
círculo, que ordena y abarca todo saber; un círculo que, 
además, podía alinearse convertido en un trozo considerable 
de estantería: diecisiete volúmenes de texto y once de 
imágenes. En él se estimula la forma cognitiva valiosa de los 
registros del saber provenientes de las fuentes más lejanas. El 
negro de las letras celebra así su victoria sobre el blanco en el 
hiperlibro de las ciencias. 


Pero que la recopilación y aporte de experiencias puede 
tener un lado subversivo, o en el caso dado poco delicado al 
menos, fue algo que Federico II de Prusia hubo de 
experimentar en su contacto personal con el trotamundos y 
naturalista, Reinhold Forster, quien parece que, durante su 
presentación oficial tras la consecución de una cátedra de 
ciencias naturales en Halle, le dijo, algo más francamente de 
lo usual en la corte, que hasta entonces había visto en su vida 
cinco reyes, tres de ellos salvajes y dos domesticados, «pero 
ninguno aún como Su Majestad». El gran Federico tomó esto 
como palabras de un «tipo archigrosero». Pero ¿cómo 
decírselo al soberano, si no? Si, por fin, los reyes del Viejo 
Mundo pueden ser considerados, empíricamente, como 
exóticos jefes de tribu, si también, pues, las cortes europeas 
son observables como meras ubicaciones de majestad, no se 
puede ya seguir ocultando a los grandes señores y a su séquito 
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que su tiempo se acerca a su fin.!! 
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Los traductores 


Mientras que la participación en las ciencias experimentales 
europeas se pudo desarrollar bajo el superbaldaquino de un 
fantasma-libro enciclopédico, la tarea de los lingúistas y 
etnólogos fue la de elaborar trabajosamente el exterior 
lingúístico en una plétora de encuentros individuales con 
lenguas extranjeras concretas. Las lenguas europeas de los 
descubridores se encontraron frente a un multiverso semiótico 
de enorme diversidad, compuesto de al menos 5000 (6700, 
según una estimación de la Unesco) auténticas lenguas y de 
una multiplicidad difícilmente estimable de dialectos y 
subdialectos, a todos los cuales pertenecían invariablemente 
mitologías, «religiones», ritualismos, artes y gestualidades 
propias. A la vista de esa multiplicidad, que se burla de 
cualquier sinopsis, ha de desvanecerse como por sí mismo el 
sueño de un hiperlenguaje omniintegrador. “Tanto a los 
descubridores como a los descubiertos sólo se les ofrecían dos 
estrategias para orientarse en esa situación neobabilónica: una, 
la imposición a la fuerza de las lenguas de los señores 
coloniales como lenguas universales de circulación, cosa que, 
con suerte diversa, consiguieron al menos el inglés, el español 
y el francés en diferentes lugares del mundo; otra, la 
penetración de cada una de las lenguas concretas por medio 
del habla traducida de los nuevos señores. Ambos caminos 
hubieron de recorrerse simultáneamente, y tanto en uno como 
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en otro el aprendizaje de lenguas —y con él, a la vez, la 
traducción— se revela como la clave de los procesos 
esferopoiéticos regionales. Da igual que uno se incline por 
teorías pesimistas u optimistas de la traducción: el 
bilingúismo o plurilingúismo ejerció, en cualquier caso, una 
de las funciones-baldaquino más importantes durante la 
globalización terrestre. En todo ello algo queda como un 
hecho: que la lengua europea de los señores atrajo hacia sí las 
lenguas locales más de lo que, al contrario, las lenguas del 
lugar absorbieron los idiomas de los colonizadores." Se 
demostró como una sagaz intuición del historiador-político 
Winston Churchill escribir la historia de la potencia mundial 
británica no simplemente como la historia de un imperio, sino 
como la de un espacio lingúístico: History of the English 
Speaking People (4 vols., 1956-1958). Previó, obviamente, que 
de la commonwealth sobreviviría, ante todo, el commonspear. 
Este arrangement no sólo satisfizo la necesidad de los ingleses 
de presentar sólo como una cuestión de pronunciación la 
fractura entre Gran Bretaña y los Estados Unidos de 
América, sino que mantuvo abierta también la opción de 
entrada de nuevos grupos políticos y círculos culturales en el 
club de los pueblos angloparlantes. Y, de hecho, si se miden 
las cosas por el criterio lingúístico, hoy están incorporados a la 
imprescindible red lingúística anglófona, como si se tratara de 
nuevos pueblos artificiales, todos los científicos naturales, 
pilotos, diplomáticos y gentes de negocios; a ella se conecta el 
bello nuevo mundo de la música pop. En la anglofonía, como 
en la religión y en la conversación sin pretensiones, el medio 
es realmente el mensaje. 

Por lo que respecta al mensaje cristiano, éste no podía 
esperar en su segundo ciclo misionero a que la demanda de 
los otros llegara hasta él desde las 5.000 lenguas extranjeras. 
Tenía que traducirse a sí mismo al lenguaje de los otros para 
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explicarles su importancia para la salvación. El trabajo de los 
traductores cristianos en los últimos quinientos años para 
anunciar su fe en otras lenguas, al menos desde el punto de 
vista cuantitativo, y quizá también desde el cualitativo, 
representa probablemente la aportación cultural más 
extraordinaria de la historia de la humanidad; la 
autotraducción del cristianismo moderno al sinnúmero de 
culturas singulares es hasta ahora, al menos, el testimonio más 
poderoso de las posibilidades y dificultades de una ecúmene 
transcultural operativamente concreta. (Sería comparable, en 
todo caso, con el número de las traducciones de Homero a la 
plétora de los idiomas europeos y extraeuropeos). A finales 
del siglo XX hay más de 1.800 traducciones del Nuevo 
Testamento a lenguas auténticas; de donde expertos en el 
atlas lingúístico deducen que el mensaje cristiano se ha abierto 
camino al menos a una de cada tres comunidades lingúísticas 
sobre el planeta, entre ellas no pocas en las que el primer libro 
que apareció fue el Nuevo Testamento. 


Este estado de cosas, que considerado desde la inmanencia 
históricoeclesiástica podría ser descrito como la prosecución 
del milagro de Pentecostés con medios gutenbergerianos, 
delata, a la vez, la insuperable particularidad incluso del 
mensaje más inclusivo: la inaccesibilidad de las llamadas 
pequeñas lenguas pone un límite a la efectiva expansión 
universal del Evangelio. En consecuencia, las prácticas 
apostólicas de difusión, por muy invasivas que hayan sido, no 
consiguieron realizar universalmente el sueño moderno de la 
construcción de un imperio de mensajes, que se infiltrara 
hasta el nivel capilar, sobre la base del content-provider y 
emisoras mediterráneas. Esta constatación sólo podría 
desmentirse bajo el presupuesto de que la marcha triunfal de 
las ciencias naturales a través de las naciones modernas se 
interpretara como un éxito misionero del helenismo en su fase 
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moderna: el remitente Atenas consigue internarse incluso allí 
donde no llegan los envíos de Roma y Jerusalén. 


Por lo demás, Hollywood, la metrópolis pacífica de las 
imágenes, ha quitado la primacía a las centrales emisoras 
mediterráneas para morales y misterios, Roma y Jerusalén, 
desde hace medio siglo. Sus mensajes no se dirigen, desde 
luego, a las culturas pequeñas, cuyos mercados son demasiado 
estrechos para los productos del nuevo imperialismo amusant. 
Aunque ya prometen las ganancias más lucrativas si consiguen 
promocionarse en dos docenas de versiones sincronizadas. 


202 


Segunda parte 


El gran interior 


203 


... pero igual que sobre el globo de la Tierra en todas partes es arriba, 


también la forma de toda vida es ACTUALIDAD... 


Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación 
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28 


Mundo sincrónico 


Modern times: medio milenio después de los cuatro viajes de 
Colón, la Tierra circunvolucionada, descubierta, representada, 
ocupada y utilizada se presenta como un cuerpo entretejido en 
una tupida malla de movimientos circulatorios y rutinas 
telecomunicativas. Cubiertas virtuales han sustituido al 
imaginado cielo de éter de otros tiempos; mediante sistemas 
radio-electrónicos la eliminación de las distancias se ha 
implementado efectivamente en los centros de poder y de 
consumo. Los global players viven en un mundo sin distancias. 
Desde el punto de vista aeronáutico, la Tierra se ha reducido 
a un trayecto en ¡ef de cincuenta horas como máximo; en el 
caso de las vueltas en torno a la Tierra de los satélites y de las 
circunvoluciones-Mir, últimamente en el caso de las de la 
estación espacial internacional ISS, se han normalizado 
unidades de tiempo de noventa minutos ca.; para mensajes de 
radio y de luz, la Tierra se ha reducido prácticamente a un 
punto fijo, detenido: como esfera compacto-temporal, rota 
dentro de una mantilla electrónica que la rodea como una 
segunda atmósfera. 


Con ello, la globalización terrestre ha avanzado hasta un 
punto en que parecería extravagante querer exigir de ella una 
vez más que se justificara. Así como hasta el siglo XIX 
incluido, la ocupación fáctica de un territorio se había 
convertido en el argumento definitivo de los Estados 
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nacionales europeos para la realización de sus pretensiones 
coloniales, la consumación efectiva de la globalización 
terrestre se ha convertido en el argumento autofundante del 
proceso como tal. “Tras una fase de arranque de varios siglos, 
el sistema universal de mundo se estabiliza en sí mismo 
progresivamente como un complejo de movimientos rotantes 
y oscilantes que se mantienen por su propio impulso. En el 
reino de los capitales circulantes el momentum ha sobrepasado 
a los fundamentos. La consumación sustituye a la 
legitimación; los hechos se han convertido en fuerzas 
superiores. Quien habla de globalización podría hablar 
igualmente de «destino». 


Lo que puso en marcha el siglo XVI lo ha perfeccionado el 
XX: en cuanto el dinero se ha detenido en él, ningún punto de 
la superficie de la Tierra puede eludir el destino de convertirse 
en un emplazamiento; y un emplazamiento no es un punto 
ciego en un campo, si no, más bien, un lugar en el que se ve 
que se es visto. La «revolución» licuefactora sigue rodando, las 
olas crecen. Como se ha expuesto, todas las ciudades se han 
convertido entretanto en ciudades portuarias, pues cuando las 
ciudades no han ido al mar los mares vienen a ellas. La 
supermercancía información, especialmente, no llegó sobre 
highways a los inversores —como sugería una falsa metáfora 
de comienzos del discurso sobre la red—, simo sobre 
corrientes en los océanos de datos, llamados así con mejor 
motivo. Por sus viejos y nuevos medios, la globalización 
comunica permanentemente que está sucediendo y que 
avanza desdeñando toda alternativa. De ahí su peculiar 
independencia de toda filosofía y demás acuñaciones de la 
teoría reflexiva. Ya sólo mantiene monólogos, en los que se 
celebra a sí misma como tema dominante. El comentario de 
la situación ha sustituido a la crítica. En todo caso, el curso 
del mundo podría interpretarse como la forma más amplia de 


206 


un act of God que se va ejecutando mediante acciones 
humanas. Su prosecución no podría impedir ninguna 
voluntad de omisión, por muy general que sea. Tras el hecho 
de que la Tierra está circunvolucionada y de que los pueblos y 
culturas sobre ella han caído bajo la presión de la mediación, 
ninguna ocupación teórica y práctica con la actualidad puede 
ya retroceder. Por su misma existencia, el movimiento 
mundialmente extendido de los así llamados adversarios de la 
globalización ofrece la prueba de la no retrocesibilidad del 
nuevo statu quo. En tanto que los críticos llaman la atención 
sobre las disfunciones del sistema de mundo, testimonian su 
funcionamiento. Del mismo modo que los opositores a la 
rotación de la “Tierra no pudieron sustraerse al destino de 
acompañar la revolución diaria del suelo bajo sus pies. 


Por eso la globalización terrestre es comparable a un 
axioma, el único presupuesto del que puede partir una teoría 
de la era presente. Aunque los pueblos diseminados hayan 
existido hasta hace poco en sus endoesferas como en estrellas 
separadas, escondidos del exterior en sus  clausuras 
lingúísticas, inmunizados por ignorancia de los demás y 
hechizados por la miseria y la fama propias, se verán 
obligados por la «revolución» destructora de lejanía de la 
Modernidad a admitir que, a partir de ahora, a causa de su 
accesibilidad por los demás, móviles, viven en uno y el mismo 
planeta, en la estrella de los desencubiertos. 


Dado que la globalización terrestre es un mero factum que 
ha aparecido tarde y bajo circunstancias singulares, no se 
puede interpretar como manifestación de una verdad eterna o 
de una necesidad ineludible. Sería exagerado ver en ella la 
expresión del axioma biológico de que todos los seres 
humanos sobre la Tierra constituyen una única especie. 
Tampoco evidencia la idea metafísica de que la especie 
humana participa de uno y el mismo tesoro de verdades 
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irrevisables (auque muchos lo crean o simulen creerlo). Y, lo 
que no refleja, desde luego, es una ley moral hipotética, según 
la cual todos los seres humanos hubieran de pensar en todos 
los demás compañeros de especie lo más solícita y 
participativamente posible. Los hechos concretos de la 
globalización llevan ad absurdum el supuesto ingenuo de una 
potencial cordialidad de todos para con todos. Al contrario, la 
finitud ineludible del interés de seres humanos por seres 
humanos se hace cada día más evidente en el curso de la 
interconexión mundial; lo único que cambia es el acento 
moral, y precisamente en dirección al fomento de un mayor 
aguante, a pesar de la creciente enervación. No habría que 
extrañarse si se muestra cómo con la interconexión mundial 
crecen los síntomas de misantropía. Si el temor del ser 
humano significa una respuesta natural a la vecindad non 
grata, puede preverse, a la vista de las televecindades forzadas 
de los más con los más, una epidemia misantrópica inaudita. 
Sólo se sorprenderán de ello aquellos que han olvidado que las 
expresiones «vecino» y «enemigo» fueron originariamente casi 
sinónimas. Sobre este trasfondo, conceptos como «formación» 
o «ciudadanía mundial» adquieren una significación nueva: 
señalan para el futuro el horizonte de medidas 
amortiguadoras de la misantropía. 


Lo que caracterizaba «por naturaleza» hasta hace muy poco 
a «todos los seres humanos» sin excepción era su inclinación a 
ignorar la tremenda mayoría de seres humanos fuera del 
propio receptáculo étnico. En principio hay que comprender 
esa constitución inter-ignorante de la humanidad como una 
situación sin culpa. En tanto que pertenecientes a una especie 
de seres vivos dispersos —y su diáspora fáctica resulta 
insuperable, incluso después de la «revolución» del tráfico 
mundial —, los seres humanos, en sus clanes, sus etnias, sus 
barrios, sus clubs y sus grupos de interés están apartados, con 
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tranquila naturalidad, de aquellos que pertenecen a otras 
unidades de identidad o a otros escenarios de mezcla 
(tampoco el club de los universalistas supone ninguna 
excepción a esa regla). Hablando antropológicamente puede 
decirse: entre todos los seres vivos, el Homo sapiens tiene las 
espaldas más anchas; las necesita para volvérselas al mundo 
del entorno. Desde siempre, el ser-en-el-mundo llevó rasgos 
de un  avasalladoramente extendido  no-tomar-en- 
consideración-nada-que-nopueda-ser-incluido-actualmente. 
Entre los efectos mentales «de la globalización» sobresale el 
hecho de que ha elevado a norma lo más improbable 
antropológicamente, el incesante contar con los otros lejanos, 
con los rivales invisibles, con los extraños al propio 
receptáculo. 


El mundo globalizado es el sincronizado; su forma es la 
isocronicidad establecida; su convergencia se encuentra en 
actualidades.!* Es verdad que también en el futuro países y 
seres humanos, en los que es de noche, quedarán en la sombra 
de la Tierra; pero el mundo como tal ha perdido la noche, 
queda a merced en el futuro de un penetrante imperativo-día. 
En el espacio global abierto y representado ya no hay 
tiempos-fuera. A ello se añade que las formas de pensamiento 
del mercado mundial y de la incipiente política interior 
mundial instan a la ignorancia habitual a defenderse frente a 
distantes y extraños, a quienes nunca se va a encontrar, y 
comprimen, sin embargo, a los interesados en un circo de 
oportunidades reales de encuentro y de necesidades crónicas 
de contacto. El resultado de la globalización, la síntesis lógica 
de la humanidad en un poderoso concepto de especie y su 
reunión en un mundo compacto de tráfico y circulación, es un 
producto de abstracciones  forzosas y expediciones 
apremiantes. 
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Lo que antes se dijo sobre la preeminencia del viaje de ida 
en la historia de la circulación y tráfico universales (cfr. págs. 
119-ss.) alcanza aquí su punto esencial: sólo hay «ser 
humano» y «humanidad» después de que durante siglos de 
viajes de ida unilaterales de los europeos hacia los otros se 
abriera el horizonte antropológico como plenum virtual de los 
pueblos y culturas; un movimiento que, desde hace poco, se 
equilibra y complica con el creciente tráfico en sentido 
contrario. Este tráfico en sentido contrario se mezcla con los 
gestos del retorno de europeos a sí mismos; el resultado de esa 
mezcla se llama multiculturalismo; su modus operandi es la 


1581 ¿La humanidad»: 


hibridación de los mundos de símbolos.! 
algo que, con el creciente  autodescubrimiento € 
interconexión, aparece en el escenario del pensamiento 
contemporáneo como el vago y disperso parasujeto de una 


115% como un recién 


historia universal de lo contingente, 
llegado tardío, cuya aparición, si no su propio carácter, queda 
sometida completamente a las circunstancias casuales de su 


descubrimiento. 
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29 


Segunda Ecúmene 


La «humanidad» no se constituye por la libido de formar 
una asociación total y procurarse los medios necesarios para 
ello. Más bien, la asamblea antropológica sólo se ha 
producido, en principio, por los lazos coactivos del 
colonialismo y, tras su disolución, por las interconexiones 
constrictivas que se hacen valer a través del tráfico físico de 
mercancías, sistemas de crédito, inversiones, turismo, 
exportación cultural, intercambio científico, intervencionismo 
policíaco internacional y expansión ecológica de normas. Las 
exigencias de la Segunda Ecúmene actual no se manifiestan 
tanto en que los seres humanos hayan de admitir por doquier 
que los seres humanos de cualquier otra parte son sus iguales 
(aunque sigue siendo considerable el número de quienes lo 
niegan explícita o encubiertamente), sino en que han de 
soportar la presión creciente de la cooperación, que les une 
frente a riesgos comunes y amenazas supranacionales, 
convirtiéndolos en una comuna  autoconstrictiva. Los 
resultados del análisis de Estados nacionales —según los 
cuales éstos no se mantienen en forma sino por permanente 
comunicación autoestresante— se verifican en medida 
creciente también para la «comunidad de Estados» planetaria, 
todavía insuficientemente cohesionada. Estrés autógeno es la 
base de todos los mecanismos de consenso y cooperación de 


gran formato. 
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A la vista de la creciente presión al encuentro entre los 
actores del mundo, la política internacional se transforma de 
modo significativo: parece salir ante nuestros ojos de la era de 
las grandes acciones y entrar en la era de los grandes temas, es 
decir, de los riesgos generalizados, que cuajan en instituciones 
semánticas y, con ello, en universales de nuevo tipo. Sobre 
éstos se ha de trabajar minuciosamente en negociación 
permanente. La política de temas y su circo de reuniones 
correspondiente sólo prosperan como producción de estrés 
global autógeno. Sus representantes negocian por una 
humanidad que se va constituyendo progresivamente como 
integral por comunas de estrés que se acercan y abordan unas 
a otras. 


Este plenum virtual de la humanidad de tráfico y 
comunicación, realmente conectada, movida por temas, que 
ha resultado de la moderna globalización terrestre a través de 
los imperios coloniales y de su superación en relaciones de 
mercado mundial (y, latentemente, de alianzas neocoloniales), 
no representa la primera figura de la comuna antropológica 
que se concibió en la historia de los autodescubrimientos y 
autoorganizaciones humanos. También los europeos 
precolombinos habían concebido ya una idea de unidad 
específica, articulada clásicamente en el concepto griego de 
oikuméne o de «mundo habitado». Que esas colonias del 
«modo de ser humano» quedaran limitadas a la cultura 
mediterránea, helenísticoromana, y en la periferia sólo 
iluminaran la trinidad-continente terranotolemaica (resto 
de)Europa-Asia(Occidental)-África(del Norte), no quita 
nada de su magnanimidad a esta primera idea de especie. Lo 
principal de la antigua concepción de ecúmene no reside en la 
idea de que los seres humanos hayan de estar siempre en casa 
en alguna parte. A los antiguos no se les ocurrió enseñar que 
los mortales sean en todos los pueblos animales económicos 
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(oikeín, habitar, vivir) o seres de carencias que dependen de 
una casa, que no pueden prescindir de un techo sobre la 
cabeza ni de todo lo demás que pertenece al abastecimiento 
fundamental. Para el ecumenismo antiguo los seres humanos 
no aparecen como aquellos seres vivos que tienen derechos 
porque físicamente todos ellos necesiten más o menos lo 
mismo y se sientan unidos por ello. Más bien, en el 
pensamiento de los primeros filósofos los seres humanos están 
unidos ontológicamente como miembros de una especie, que 
más allá de sus simbolismos locales participa en conjunto en 
el mismo secreto del mundo. Todos ellos contemplan la 
misma luz y les sobrepasa la misma pregunta. Esta idea de una 
participación universal en un superfundamento revelado y 
oculto de la realidad constituye lo que podría llamarse, con 
Eric Voegelin, la Primera Ecúmene de Occidente (como es 
sabido, también existía, además, una versión china de la idea 
de una totalidad civilizada, que se expresó mediante el 
concepto de fien-hsia, «todo bajo el cielo», expresión que la 
mayoría de las veces se traduce directamente por «imperio»). 
11611 Retrospectivamente, Eric Voegelin formuló con precisión 
la estructura metafísica de la primera idea de una humanidad 
unitaria en la Antigúedad occidental: 


La humanidad occidental no es una sociedad que exista en el mundo, sino 
un símbolo que remite a la conciencia del ser humano de participar en su 
existencia terrena en el misterio de una realidad que aspira a ser 
transfigurada. Humanidad universal es un índice escatológico. 


[...] Sin universalidad no habría humanidad, a no ser como agregado de 
los miembros de una especie biológica; no habría historia de la humanidad, 
como no hay una historia de la gateidad o de la caballeidad. Si la humanidad 
ha de tener historia, sus miembros han de ser capaces de responder a la 
conmoción de la presencia divina en sus almas. Si ésta es la condición, la 
humanidad está constituida por el Dios al que responde el ser humano. De 
este modo se descubre cómo una aglomeración casual de sociedades del 
mismo tipo biológico conforma una única humanidad con una única 
historia, gracias a su participación en el mismo flujo de presencia divina.1162) 


Desde este punto de vista, el fundamento de unidad de una «humanidad» 
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así proyectada no habría que buscarlo en el tráfico de mercancías 
mediterráneo, ni en la síntesis imperialista de los pueblos bajo el dominio de 
Roma. Más bien, los seres humanos de la Antigúedad, siguiendo la 
reconstrucción más ambiciosa de sus autointerpretaciones, son una 
«comunidad de problemas»; son iluminados por participación en evidencias 
del mismo tipo, y solidarizados por la, para todos, misma estructura 
enigmática de la existencia. Constituía la dignidad del género humano 
englobar a seres sobrepasados por el mismo «fundamento» inconmensurable. 
Es verdad que estuvo reservado a los romanos el desarrollar las máquinas de 
guerra y los medios de comunicación que hicieron que se pusiera a sus pies el 
mundo habitado en torno al Mediterráneo; pero, después de que se hubieran 
expandido victoriosamente hacia todos lados, los conquistadores tuvieron 
que dejarse conquistar por el espíritu de dos pueblos conquistados. Si, 
primero, según el verso de Horacio, «la Grecia vencida atenazó al vencedor 
salvaje», fue porque la teología filosófica griega había descubierto las 
estructuras de una voz de la razón percibible universalmente —sería mejor 
hablar de una técnica de evidencia, madura para la exportación— que, 
potencialmente, podía mostrarse en el puro pensar a todos los seres humanos, 
sin consideración de sus particularidades étnicas. Voegelin celebró esta 
«epifanía noética» como la contribución de Grecia a una philosophia perennis 
cultural-universalmente relevante.131 Y si, después, también Jerusalén se 
impuso a Roma bajo el signo cristiano fue gracias a su mensaje de la íntima y 
pública comunidad de Dios con las almas de los creyentes en la ekklesia: 
gracias a esa doctrina el motivo de una «teofanía pneumática» consiguió un 
despliegue universal, no delimitado ya étnicamente. 


Roma se elevó, pues, a la categoría de Ciudad Eterna no tanto en nombre 
de sus dioses nacionales de mayor éxito, Júpiter, Marte, Venus, Virtus, 
Victoria, sino porque fue capaz de transformarse en una Segunda Jerusalén 
y, en límites menos amplios, en una Segunda Atenas. Gracias a su capacidad 
de asimilación y traducción, la ciudad de los Césares y los Papas se convirtió 
en la capital de la Primera Ecúmene. Mucho tiempo antes de las 
universidades y de las academias modernas la Roma aeterna, aquel punto 
metafísico de energía de la vieja Europa, se presentaba como la sucursal 
terrena de la evidencia: tras Atenas y Jerusalén, quiso ser la ciudad donde se 
muestra lo que es. Exigía de sus visitantes que el viaje a Roma se convirtiera 
en una peregrinación a la evidencia; y al misterio. 

Entretanto la globalización terrestre descentró también la ciudad de las 
ciudades, y de central emisora metafísica del orbe terráqueo de la antigua 
Europa hizo de ella un mero emplazamiento entre otros. No habría que 
minusvalorar la circunstancia de que los cincuenta y seis firmantes de la 
declaración de independencia americana del 4 de julio de 1776, casi sin 
excepción masones y amateur-metafísicos, apelen en primer lugar a la 
evidencia y sólo después declaren los derechos humanos; como si hubieran 
comprendido intuitivamente que las emancipaciones de Europa no tienen 
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éxito mientras no se consiga primero una transferencia de la verdad al otro 


lado del Atlántico: 


Consideramos evidentes estas verdades, a saber, que todos los seres 
humanos están igualmente constituidos... (We hold these thruths tobe 
self evident...). 


Pero para la comuna antropológica de la era global ya no se contempla un 
fundamento metafísico de unidad del tipo de la «presencia divina» en cada 
alma, supuesta por Voegelin. Por eso habrá que buscar otro medio diferente 
para la coexistencia universal. 

La Segunda Ecúmene ha hecho saltar en todas direcciones los universales 
de la Primera. Por mucho que sigan afirmando solemnemente su 
universalidad, ha provisto con el predicado de provinciano los conceptos de 
mundo tanto griego como cristiano y sus supuestas evidencias lógicas. 
También el cristianismo ha tenido que dejarse certificar su particularidad y 
sólo un futuro más lejano demostrará si mediante el avance hacia un «ezhos 
universal» es capaz de conseguir una autoridad ecuménica más amplia (un 
proyecto en el que trabajan Hans King y otros con el ímpetu de tardíos 
Padres de la Iglesia). 

Pero sólo es seguro que ninguna de las llamadas religiones universales 
puede calificarse como el Gran Vehículo para todas las facciones de la 
humanidad. A cada una de ellas le resultará difícil con el tiempo mantener 
sus cuotas en el mercado mundial de las necesidades metafísicas. Y de lo que 
no tienen perspectiva alguna las religiones universales sintéticas es de 
implantar prácticamente un lenguaje unitario y un vocabulario definitivo 
para la comuna antropológica.L104 En este contexto parece plausible rebajar 
las expectativas en el concepto de un fundamento de unidad de la especie. 


De todos modos, la Segunda Ecúmene sí puede aprender de la Primera 
que no procede o no es posible remitirse a «fundamentos» biológicos para 
evidenciar un fundamento de unidad de la humanidad; incluso después de 
que haya entrado en liza una genética más reciente, políticamente correcta, 
que certifica para todos los seres humanos la pertenencia a un genmpoo! 
ampliamente homogéneo. Este racismo adámico es un sistema de delirio de 
estructura semejante a la de todos los colectivismos biológicos anteriores a él; 
incluso si ahora los argumentos genéticos ya no se utilizan para la 
discriminación, sino para la unificación de las razas. 

En consecuencia, tampoco la Segunda Ecúmene podrá expresar la 
«unidad del género humano» —por hablar un instante en el lenguaje del 
siglo XVII — mediante una physis común, sino sólo mediante una situación 
común. Ésta sólo es determinable ya ecológica e inmunológicamente. 
Remite por doquier al imperativo de civilizar las culturas. Esto significa que 
ninguna de las formas de vida localmente tradicionales está a la altura de la 
nueva situación con simples medios propios caseros. La «unidad de los seres 
humanos» en su especie diseminada se basa ahora en que en sus 
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correspondientes regiones e historias todos se han convertido en los 
sincronizados, afectados desde la lejanía, abochornados, desarraigados, 
conectados y excesivamente requeridos; en emplazamientos de una ilusión 
vital, en direcciones del capital, en puntos en el espacio homogéneo, a los 
que se retorna y que retornan a sí mismos; más vistos que videntes, más 
abarcados que abarcantes, más accesibles que accedientes. En el retorno a sí 
mismo cada uno y cada una tienen que intentar comprender ahora la ventaja 
o desventaja de ser quien es. La «humanidad» tras la globalización: seres 
humanos que, en su mayoría, se han quedado en su propia piel, las víctimas 
de la desventaja de emplazamiento del yo. 


Sin filosofía alguna, de modo imprevisto, el curso mismo del mundo ha 
desplazado del centro a los seres humanos. En el curso de la globalización 
los seres humanos se experimentan no sólo como anticuados, como han 
hecho notar —quejándose— muchos teóricos de la enajenación; se han 
convertido en extraños para sí mismos, en seres que se miran desde fuera y 
no pueden estar seguros de que haya alguien en casa cuando quieren entrar 
cabe sí mismos. 


Si en la Primera Ecúmene el ser humano ejemplar era el sabio, que 
meditaba en su relación rota con el absoluto, y el santo, que por una gracia 
incomprensible podía sentirse más cerca de Dios que el pecador usual, el ser 
humano ejemplar de la Segunda Ecúmene es el worldstar, que nunca 
comprenderá por qué él ha tenido más éxito que otros, y el anónimo 
pensador, que se abre a las experiencias clave de la época: por una parte, a las 
siempre retornantes «revoluciones» como «presentaciones del infinito en el 
aquí-y-ahora», 169 por otra, a la vergienza que afecta hoy más que el pecado 
original a toda vida lúcida: no haberse rebelado lo suficiente contra la 
degradación omnipresente de lo vivo. 


En la última esfera, el emplazamiento de la Segunda Ecúmene, no habrá 
ninguna esfera de todas las esferas: ni una informática, ni una 
estataluniversal, ni, sobre todo, una religiosa (pues quien, con Habermas y 
Ratzinger, sigue apostando por el poder unificador de la religión necesitaría 
un ánimo más firme frente a la decepción del que se tiene hoy). Incluso 
internet, por muy variados que sean sus potenciales, como sistema de 
superinclusión crea inevitablemente una superexclusividad complementaria. 
La esfera que sólo consiste en superficie no es una casa para todos, sino un 
prototipo de mercados en los que nadie puede estar «cabe sí» mismo; nadie 
ha de intentar estar en casa allí donde cambian de dueño dinero, mercancías 
y ficciones. Mercado mundial es un concepto para la constatación (y 
exigencia) de que todos los ofertantes y clientes se encuentran en una 
exterioridad general. Mientras haya mercado mundial o mercados mundiales 
fracasarán todas las especulaciones sobre la recuperación de una vista 
panorámica, centrada doméstica o metropolitanamente, dentro de un 
espacio interior integral llamado humanidad. 


Si ya la Edad Media no consiguió encajar concéntricamente la esfera de 
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Dios y la esfera del mundo, una en otra, 1166] lo que ya sólo sería disparate es 
que la Modernidad emprendiera el híbrido proyecto de integrar la 
multiplicidad de los emplazamientos de cultura y empresa como subesferas 
en una monosfera edificada concéntricamente. Esto es lo que parece, 
ciertamente, que ha minusvalorado el propio Marshall McLuhan cuando, no 
alcanzado todavía por la decepción, se entregó por un momento a su visión 
de la aldea global: «Las ampliaciones mediáticas del ser humano conducen a 
la humanización del planeta».1197 Esto mismo no se podría repetir hoy 
siquiera en sectas misionantes. Por muy generosas que fueran las 
expectativas del gran teórico de los medios, la extinción de las 
configuraciones centrístico-imperiales de la forma del mundo ha sustraído el 
fundamento (la posición central del remitente) también al catolicismo 
electrónico. 


La última esfera sólo permite constructos amplios en línea horizontal (lo 
que no excluye edificios altos aislados). Estimula neighbourhoods, joint 
ventures, transacciones interculturales bajo cielos artificiales, no demasiado 
escarpados; reclama foros, podios, baldaquinos, patrocinios, alianzas, 
mecenazgos; fomenta asambleas de grupos de interés en mesas con 
diferentes formas, en salas de conferencia escalonadas. No apoyará en el 
futuro la idea de una supermonosfera o de un centro soberano de todos los 
centros. 
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La transformación inmunológica: de camino a las 
«sociedades» de paredes finas 


De la ruidosa monotonía de la actual literatura sociológica 
y política sobre la globalización pueden abstraerse algunos 
patrones que tienen buenas perspectivas de convertirse para 
los próximos decenios, quizá incluso siglos, en algo así como 
universales periodísticos. Estos casi temas-eternos son, por 
una parte, la tesis de que entre lo local y lo global hay que 
estipular en todo momento un nuevo modus vivendi; por otra, 
que «tras la Modernidad» las comunidades políticas habrían 
entrado en una nueva coyuntura «más allá del Estado 


nacional»; 1%! 


en tercer lugar, que el mundo globalizado entra 
política y moralmente en tensión por la diferencia cada vez 
más llamativa entre pobres y ricos; en cuarto lugar, que el 
agotamiento progresivo de la biosfera y los requerimientos 
excesivos que se hacen al agua, aire y suelos, convierten nolens 
volens a «la humanidad» en una comunidad ecológica de 
intereses, de cuyo buen sentido y diálogo habría de surgir una 
nueva cultura racional que tenga en consideración las 
repercusiones futuras. No es difícil percibir en estos temas una 
tendencia que los recorre a todos: la desaparición de las 
concepciones tradicionales de los sujetos políticos y de las 
unidades sociales. Se nota por todas partes que las tendencias 
más importantes se han ido de las manos de quienes tenían la 
competencia hasta ahora, y que los problemas de hoy y los 
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solucionadores de problemas de ayer (sobre todo, los 
problemas de mañana y los solucionadores de problemas de 
hoy) ya no van al unísono. 


Traduzcamos estas percepciones desde el debate 
sociológico a nuestro contexto: al de una poética política del 
espacio o de una «macrosferología»."! Tras este cambio de 
perspectiva, todas las cuestiones de la identidad social y 
personal se presentan bajo aspectos morfológicos e 
inmunológicos, es decir, bajo el punto de vista de cómo en 
grandes mundos movidos históricamente pueden establecerse 
siquiera algo así como formas vivibles de «habitar» o de estar- 
cabe-sí-y-cabe-los-suyos. La  nervosidad actual de la 
globalización refleja el hecho de que con el Estado nacional se 
puso a disposición la condición política de habitabilidad — 
por decirlo así, la sala de estar y de conferencias de los pueblos 
(o de las ilusiones de pueblo) democráticos— con mayores 
posibilidades hasta ahora, y de que precisamente en esa sala 
de estar nacional ya corre el aire muy desagradablemente; 
sobre todo allí donde se juntan gran número de parados con 
rutinas de queja a alto nivel. En una mirada retrospectiva 
aparece más claro que la extraordinaria aportación del Estado 
nacional ha sido la de disponer para la mayoría de sus 
habitantes una especie de vida familiar o de hogar: aquella 
estructura de inmunidad, imaginaria y real a la vez, que pudo 
ser vivida como convergencia de lugar y sí-mismo o como 
identidad regional, en el mejor sentido de la palabra. Donde 
más convincentemente se produjo esta aportación fue allí 
donde mejor se consiguió la domesticación del Estado de 
poder en Estado de bienestar. 


Se ha puesto en movimiento la construcción inmunológica 
de identidad político-étnica, y con ello se muestra que la 
conexión de lugar y símismo no es tan estable en cualquier 
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circunstancia como se exigía y anunciaba en los folclores 
políticos del territorialismo (desde las antiguas culturas 
agrícolas hasta el moderno Estado del bienestar). Si el 
entrelazamiento de lugares y sí-mismos se distiende o diluye 
pueden aparecer dos posiciones extremas, de las que se puede 
deducir la estructura del campo social en descomposición, por 
decirlo así, experimental: la de un sí-mismo sin lugar y la de 
un lugar sin sí-mismo. Está claro que, hasta ahora, todas las 
sociedades realmente existentes tuvieron que buscar siempre 
su modus vivendi en alguna parte entre ambos polos (de modo 
ideal, ciertamente, tan alejadas de los extremos como fuera 
posible); y se entiende fácilmente que también en el futuro 
toda comunidad política real ha de dar una respuesta al doble 
imperativo de la determinación del sí-mismo y de la 
determinación del lugar. 


Ciertamente, lo que más se acerca al primer extremo de la 
disolución, al sí mismo sin lugar, es el judaísmo de la diáspora 
de los dos milenios pasados, del que se ha podido decir, no sin 
razón, que ha sido un pueblo sin territorio; un hecho que llevó 
a Heinrich Heine a formular la agudeza de que los judíos no 
están en casa en un territorio, sino en un libro, la Torá, que 
fue llevada por ellos a todas partes como una «patria portátil». 
11701 Esta observación, tan elegante como profunda, ilumina un 
estado de cosas en el que no se ha reparado a menudo: grupos 
«nómadas» o «desterritorializados» no construyen, o sólo 
marginalmente, su inmunidad simbólica y su coherencia 
étnica desde un suelo que los soporte; más bien, sus 
comunicaciones mutuas funcionan como un «receptáculo 


autógeno»"" 


en el que se cobijan los interesados mismos y en 
el que permanecen en forma mientras el grupo se mueve por 
países exteriores. Según esto, un pueblo sin territorio, anclado 
en una tradición escrita, no puede ceder ante el sofisma que a 


lo largo de la historia de la humanidad se ha impuesto 
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prácticamente en todos los pueblos sedentarios: entender el 
territorio mismo como el receptáculo del pueblo y concebir el 
propio suelo como el apriori de su sentido de la vida y de su 
identidad. Esa territorial fallacy pertenece a las herencias hasta 
hoy más eficaces y problemáticas de la era sedentaria, ya que a 
ella remite el reflejo fundamental de todo uso político, 
aparentemente legítimo, de la fuerza: la llamada «defensa de 
la patria». Que se basa en la obsesiva equiparación de lugar y 
sí-mismo: la falta axiomática de lógica de la razón 
territorializada (en la que parecen haber caído la gran mayoría 
de los ciudadanos de Israel tras 1948). Ésta se pone en 
evidencia progresivamente desde que una ola, históricamente 
inaudita, de movilidad transnacional se encarga de que 
pueblos y territorios relativicen su /iaison en todas partes. Es 
característica de la Modernidad avanzada la tendencia al sí- 
mismo  multilocal, así como al lugar poliétnico o 
«desnacionalizado». 


Sobre este estado de cosas ha llamado la atención 
últimamente, con su creación conceptual del ethnoscape, el 
antropólogo cultural indoamericano Arjun Appadurai. Bajo 
este concepto de ethnoscape se pueden afrontar hechos como la 
«desterritorialización»  (deterritorialisation) creciente de 
envolturas étnicas, la configuración de «comunidades 
imaginarias» fuera de los Estados nacionales y la participación 
imaginaria de innumerables individuos en las imágenes de las 
formas de vida de otras culturas.""? Por lo que respecta al 
judaísmo durante su período de exilio, su provocación 
consistió en que mantuvo ante la vista de los pueblos del 
hemisferio occidental la aparente paradoja y real escándalo de 
un sí-mismo, fácticamente existente, sin lugar. 


En el otro polo aparece el fenómeno lugar sin sí-mismo en 
formas cada vez más claras. Para este extremo resultan 
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paradigmáticas en «ausencia de sí-mismo» las regiones de la 
Tierra no habitables: los desiertos blancos (mundo polar), los 
grises (altas montañas), los verdes (selvas vírgenes), los 
amarillos (desiertos de arena) y los desiertos azules (océanos); 
a su lado pueden colocarse los desiertos secundarios, obra de 
la mano del ser humano. En el contexto de nuestro análisis de 
relaciones esféricas, tienen interés los últimos, como 
fenómenos de contraste, porque conforman lugares con los 
que los seres humanos, por regla general, no desarrollan una 
relación cultivada y, menos aún, intentan una identificación 
con ellos. Esto vale para todos los espacios de tránsito, tanto 
en sentido preciso como amplio de la palabra, ya se trate de 
lugares destinados al tráfico como estaciones, puertos y 
aeropuertos, calles, plazas y centros comerciales, o de 
instalaciones pensadas para estancias limitadas como aldeas de 
vacaciones o ciudades turísticas, instalaciones empresariales o 
asilos de noche. Puede que tales lugares tengan sus 
atmósferas, pero no existen en dependencia de una vecindad 
regular o de un sí-mismo colectivo que estuviera cabe-sí en 
ellas. Los define el hecho de no retener a sus traseúntes. Son 
los lugares de nadie, a veces muy concurridos, a veces 
despoblados, los desiertos de tránsito que proliferan en los 
centros desnucleados y en las híbridas periferias de las 
«sociedades» contemporáneas. 


En tales «sociedades» se reconoce, sin mayor despliegue 
analítico, que las tendencias globalizadoras atentan de modo 
decisivo contra su normalidad hasta hoy: la vida en 
condiciones sólidas, étnicas o nacionales de container (junto 
con sus fantasmas específicos sobre origen y misión) y la 
licencia para confundir, sin temor alguno, territorio y sí- 
mismo. Pues, por un lado, tales «sociedades» aflojan sus 
ataduras al lugar en tanto que grandes poblaciones se 
acostumbran a una movilidad inaudita; por otro, se multiplica 
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dramáticamente el número de esos lugares de tránsito, con 
respecto a los cuales no es posible ninguna relación de 
habitabilidad para los seres humanos que los frecuentan. Con 
ello, las «sociedades» globalizadoras y movilizadoras se 
acercan, al mismo tiempo, tanto al polo «nómada», al sí- 
mismo sin lugar, como al polo desértico, a un lugar sin sí- 
mismo; con un terreno medio, que se va encogiendo 
progresivamente, compuesto de culturas regionales maduras y 
de satisfacciones arraigadas al suelo. 


La crisis de forma de las modernas «sociedades de masas», 
de la que actualmente se discute la mayoría de las veces como 
pérdida de significado de la estatalidad nacional, procede, 
pues, de la erosión avanzada de las funciones-container 
étnicas. Lo que hasta ahora se entendía y concebía como 
«sociedad» no era por regla general otra cosa, efectivamente, 
que el contenido de un receptáculo de paredes gruesas y 
sólidas, fundado territorialmente, apoyado en símbolos, la 
mayoría de las veces monolingúe; y, con ello, un colectivo que 
encontraba su autocerteza en una cierta hermenéutica 
nacional y que se agitaba en sus propias redundancias (apenas 
alguna vez comprensibles del todo para los extraños).!"”! 
Tales comunidades históricas, que se mantenían en el punto 
de intersección de sí-mismo y lugar, los llamados pueblos, 
estaban colocadas la mayoría de las veces, a causa de sus 
propiedades-auto-container, a un gran desnivel entre dentro y 
fuera: un hecho que en culturas prepolíticas acostumbraba a 
representarse como ingenuo etnocentrismo, y en el peldaño 
político, como diferencia sustancial entre lo político interior y 
exterior. Esa diferencia y ese desnivel se  allanan 
progresivamente debido a los efectos de la globalización; el 
potencial de inmunidad del container macional se ve 
comprometido, y se va considerando así, en grado creciente, 
por sus beneficiarios. Es verdad que apenas alguien que haya 
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conocido las ventajas de la libertad transnacional de residencia 
echa de menos en serio las clausuras militantes de la antigua 
estatalidad nacional, no digamos ya las autohipnosis 
totalitarias que fueron características, a menudo, de formas de 
vida tribales; muchos contemporáneos, sin embargo, ni 
entienden ni aceptan el sentido y el riesgo de la tendencia a 
un mundo de «sociedades» de mezcla y paredes delgadas. 
Globalización, dice Roland Robertson correctamente, es un 
proceso acompañado de protesta (a basically contested process). 
1174 La protesta contra la globalización es también la 
globalización misma: pertenece a la reacción ineludible e 
indispensable de inmunidad de los organismos locales frente a 
las infecciones por el formato superior de mundo. 


El desafío psicopolítico de la Era Global, que podemos 
entender, con Martin Albrow, como el nivel de desarrollo 
específico de la Edad Moderna, consiste en que la 
debilitación de las inmunidades-container no puede 
simplemente entenderse y aceptarse como pérdida de forma y 
como decadencia, es decir, como contribución ambivalente o 
cínica a la autodestrucción. Lo que está en juego para los 
posmodernos son nuevos diseños exitosos de condiciones de 
inmunidad en las que se pueda vivir; y justamente ésas pueden 
ser y serán configuradas, nuevas y de diversos modos, en las 
«sociedades» de paredes permeables (aunque, como siempre 
ha sucedido, no en todos ni para cualquiera). 


En este contexto, la tendencia epocal a formas de vida 
individualistas manifiesta su sentido inmunológico: en las 
«sociedades» avanzadas, hoy, quizá por primera vez en la 
historia de la convivencia homínida, son los individuos 
quienes, como portadores de competencias de inmunidad, se 
desligan de sus cuerpos grupales (hasta ahora 
primordialmente protectores) y quieren desconectar en masa 
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su felicidad e infelicidad del ser-enforma de la comuna 
política. Actualmente experimentamos la transformación, 
probablemente irreversible, de colectivos políticos de 
seguridad en grupos con diseños individualistas de inmunidad 
(y esta tendencia permanecería también vigente si, a causa de 
un presunto o real «retorno de la guerra», se llegara a un 
nuevo primado de lo político; la vuelta de la guerra tendría 
siempre un carácter terapéutico, defensivo e inmunitario; el 
grupo individualista remilitarizado sólo  episódicamente 
podría recaer en sentimientos colectivistas). 


Donde con mayor claridad se manifiesta esta tendencia es 
en la naciónpiloto del mundo occidental, en Estados Unidos, 
donde el concepto pursuit of happiness tanda nominalmente el 
«contrato social» desde la declaración de independencia. Los 
efectos centrífugos de esa orientación a la felicidad del 
individuo se compensaron espectacularmente hasta la fecha 
mediante energías comunitarias y socio-civiles, de modo que 
la tradicional prioridad inmunológica del grupo frente a sus 
miembros parecía encarnarse también en el pueblo sintético 
de los americanos estadounidenses. Entretanto, los signos se 
han invertido: en ninguna nación de la Tierra, en ninguna 
población, en ninguna cultura se ejerce tanta autosolicitud 
biológica, psicotécnica y religioide, a la vez que una 
abstinencia creciente de compromisos políticos. El año 1996, 
en las elecciones presidenciales (reelección de Clinton), hubo 
por primera vez en Estados Unidos una participación inferior 
al 50 por ciento; en las elecciones al Congreso y al Senado, en 
noviembre de 1998, no fueron a votar, contado grosso modo, 
dos de cada tres ciudadanos con derecho a voto (y los expertos 
consideraron la cuota de participación del 38 por ciento como 
un resultado no especialmente malo).*”?! Hay que atribuir a 
una campaña electoral extraordinariamente exasperada el 
hecho de que en la reelección de George W. Bush, en 
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noviembre del 2004, el 60 por ciento de los ciudadanos con 
voto se dejara movilizar a las urnas. Esto habla en favor de 
una situación en la que la mayoría tiene la certeza de poder 
desolidarizarse ampliamente de los destinos de sus comunas 
políticas; y sin duda bajo la impresión de la muy plausible idea 
de que el individuo ya no encuentra en el futuro (o sólo en 
casos excepcionales) su optimum inmunológico en el colectivo 
nacional; en todo caso, en los sistemas de solidaridad de la 
community propia, con mayor exactitud: en el colectivo 
victimológico; y donde esto sucede con mayor claridad es, 
desde luego, en acuerdos privados con agencias de seguros. 


El axioma de la organización inmunológica individualista 
se propaga en las masas de población de individuos 
autocentrados como una nueva evidencia vital: que, en 
definitiva, nadie va a hacer por ellos lo que no consigan hacer 
ellos por sí mismos. Las nuevas técnicas de inmunidad (en su 
centro institucional: seguros privados y fondos de pensiones, 
en su periferia individual: dietética y biotécnica) se ofrecen 
como estrategias existenciales para «sociedades» compuestas 
de individuos, entre los que la larga marcha a la 
flexibilización, el debilitamiento de las «relaciones de objeto» 
y la permisividad general de relaciones infieles y reversibles 
entre seres humanos han conducido a la «meta», al estadio 
final de toda cultura, profetizado correctamente por Spengler: 
esa situación en la que se ha vuelto imposible decidir si los 
individuos son capaces o decadentes (¿capaces, desde qué 
punto de vista; decadentes, en relación con qué nivel?). Es el 
estado en el que los individuos han llegado a perder la 
capacidad de conformar ejemplarmente el mundo. Los 
particulares individualizados se comportan como si hubieran 
alcanzado el entendimiento de que no se logra el optimum 
inmunitario cuando se acepta el «mundo» de diversos modos, 
sino, más bien, cuando se definen del modo más estrecho y 


226 


limitado posible los contactos con él. Después de esto, pierde 
sentido la última diferencia metafísica, la distinción defendida 
por Nietzsche entre nobleza y vulgaridad. Con el tiempo 
heroico de descubrimiento y creación terminó también la 
coyuntura de sus grandes hombres, de aquellos individuos 
universales que parecían ser capaces de reunir en sí mismos su 
época y su colectivo. Le sigue el ciclo individualista, en el que 
cada uno se elige a sí mismo como un sector especial. Las 
consecuencias son conocidas; una de ellas es el hecho de que 
el fantasma antropológico de la Edad Moderna, homme 
monde, el microcósmico, el receptivo y expresivo de diversos 
modos, el ser humano total, desaparece como desaparece un 
rostro en la arena a orillas del mar. 
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Creer y saber: In hoc signo (scil. globi) vinces 
El concepto «Global Age» de Albrow se ajusta a la 


necesidad de una teoría narrativa distribuida en fases dentro 
de series abiertas. Formula la tesis de que la era de la 
globalization —en nuestra terminología: de la globalización 
terrestre— ha de considerarse cerrada y ha pasado a un 
tiempo de prórroga indeterminadamente largo a la historia 
regular, un tiempo de prórroga que significa una era por 
derecho propio. Como se ha hecho observar, algunos autores 
designaban esa época pasada como el «milenio europeo», o 
incluso como la de la «historia universal de Europa», 
expresiones que, a pesar de lo intempestivas y discutibles, 
poseen la ventaja de poner de relieve la asimetría entre la 
actuación de los agentes europeos y la actuación de los no 
europeos. 


Lo que desde el punto de vista sistémico se llama asimetría 
significa, en perspectiva política, dominio. La expresión 
«colonialismo» resume los entretanto generalmente proscritos 
procedimientos y resultados de la «expansión europea». Si 
esa denominación reprueba los métodos de la época, no puede 
ignorar, sin embargo, su resultado, el contexto establecido de 
mundo. La praxis colonial se basa en la convicción de las 
«grandes naciones» europeas —y se sentían con derecho a ser 
grandes, sin excepción, durante sus épocas de ataque— de que 
el unilateralismo es derecho suyo de nacimiento. Pero ¿y si a 
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la unilateralidad le ha llegado su hora y se abre un período 
para otros numerosos flancos? Los nuevos planteamientos de 
una imagen simétrica del mundo, como se articulan en los 
postcolonial studies, parten no sólo del fin endógeno del poder 
central europeo, también presuponen el tránsito a una 
comprensión distinta de ataque y contraataque. La 
preocupación por la simetría produce el hecho de que la 
prioridad corresponda ahora a la alteridad. Así, se es libre, 
entretanto, de constatar que en octubre de 1492 los europeos 
fueron los descubiertos por los indígenas del Caribe. Para los 
contristados descubridores se mostró aconsejable de ahí en 
adelante reunir datos para el estudio de sus visitantes; esos 
archivos están abiertos hoy para su valoración. 


La consecuencia de la era de las ofensivas europeas reza 
(hay que repetirlo como un mantra posmoderno): desarrollo y 
consolidación del sistema de mundo. Esto implica la 
interconexión de los global players a muchos niveles: los de los 
Estados, de las empresas económicas, de los bancos y bolsas, 
del ejercicio de la ciencia, del ejercicio del arte, del ejercicio 
del deporte, del ejercicio de la prostitución, del tráfico de 
drogas, del tráfico de armas, etc. Este sistema, rico en 
reacoplamientos, por muy lábil que parezca, conforma el nivel 
provisionalmente definitivo de trabajo de innumerables 
rutinas, por lo que tener consideración a contrincantes 
espacialmente distantes, objetivamente cercanos, se ha 
convertido en el estilo dominante del ser-en-el-mundo. Por 
eso, en su actual definición, el concepto civilización significa 
tanto como tele realismo. 


«Fin de la globalización terrestre», es decir: se sabe ahora, 
de una vez por todas, que nadie entra ya en ningún lugar del 
mundo como el primero; también hay que tener en cuenta 
explícitamente que nadie puede manifestarse con 
independencia discursiva sobre ningún tema del mundo. Por 
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doquier están compactamente presentes las huellas de los 
descubridores y predecesores en la palabra. Contra la 
ambición de seguir intentando algo nuevo, a pesar de todo, 
hablan las circunstancias mismas; aunque pro forma se exija la 
innovación (más exactamente: el incesante ascenso por la 
torre de las improbabilidades) siempre y en todas partes. 
Rutinas utilizadas continuamente dan fe de la transformación 
en tráfico regular de lo que antes eran viajes de 
descubrimiento; disciplinas perfiladas se cuidan de la 
inclusión de ocurrencias e hipótesis en el sistema de la ciencia. 
Si la era de la globalización estaba determinada por 
exploraciones y desbrozamiento de caminos, la global age lo 
está por horarios de medios de locomoción y propagación 
creciente del tráfico (incluida la propagación de las 
habladurías). A la globalización pertenece la aventura, a la 
globalidad la reserva de billetes. Con mosquetones, machetes 
y mapas vagos subían los descubridores de la era de la 
globalización a los barcos que zarpaban; los conferenciantes 
de la era global suben a los aviones con reserva de asiento y 
manuscrito preparado. 


Como mejor se pueden explicar tanto los momentos de 
continuidad, como los nuevos, de tiempo de globalización y 
de global age es mediante la analogía con la saturación de las 
culturas ciudadanas. Por regla general, las metrópolis 
contemporáneas proceden de colonizaciones, proyectos, 
construcciones de hace más de cien años; no obstante, algunas 
grandes ciudades como Kuala Lumpur, Shanghai o Berlín, 
gracias a coyunturas regionales, experimentan en el presente 
accesos de fiebre arquitectónica, cuyos resultados contribuirán 
a determinar las siluetas de mañana. Pero, en la mayoría de 
las metrópolis clásicas las fases constitutivas de la formación 
de la ciudad han acabado hace tiempo; lo que sigue es un 
estadio de cristalización, en el que sobre la base de lo ya 
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existente se efectúan reconstrucciones, construcciones anejas y 
se añaden superestructuras; los conceptos clave para esto se 
llaman interconexión, optimización, estetización. Donde ya 
sólo se puede construir muy poco nuevo hay que proceder a 
un aprovechamiento más intenso de lo existente. De esta fase 
es característica la alianza entre política de tráfico y marketing 
ciudadano-cultural: las ciudades de los exitosos quieren ser 
lugares de eventos, life quality provider y nudos de 
comunicación en corredores metropolitanos, por lo que la 
construcción de vías de alta velocidad entre capitales expresa 
con tanta pregnancia las ambiciones de la cultura ciudadana 
cristalizada como la edificación de colectores urbanos 
indispensables del tipo: recintos feriales, estadios deportivos, 
museos de arte moderno y filiales de las cadenas hoteleras 


internacionales.!"*! 


Así como entretanto hay culturas ciudadanas cristalizadas 
en todos los focos importantes del mundo, asimismo se va 
acuñando una intercultura y una internacionalidad rutinarias, 
encarnadas en sedes diplomáticas, mercados, organizaciones 
académicas y ofertantes de fournées musicales. De modo 
análogo, instituciones médicas, policiales, museos y servicios 
secretos aspiran a su interconexión transnacional. Visto desde 
las zonas de bienestar, el mundo en su totalidad produce la 
impresión de un espacio enteramente colonizado, o, dado que 
hoy la palabra colonia está mal vista en el uso normal, de una 
urdimbre de espacios que, más allá de substratos étnicos, se 
han impuesto a sí mismos una ordenación civil 
autodeterminada, la constitución nacional-estatal por regla 
general, que ya ha cedido competencias a instancias 
supranacionales (ONU, FMI, UE). Con el establecimiento 
de esa malla político-cultural ha llegado a su fin 
inmanentemente la era de la globalización. 
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Aquí defendemos la tesis de que sólo es lícito designar 
como «historia universal», o «historia» sin adjetivo, la época 
de la globalización terrestre. Su contenido es el drama de la 
colonización de la Tierra, como soporte de las culturas locales 
y de sus compresiones en un contexto de mundo 
interconectado y espumoso. Si se toma en serio esta 
determinación de «historia», de ella se sigue que 
exclusivamente la secuencia de acontecimientos entre 1492 y 
1945 puede caracterizarse como tal, mientras que la existencia 
de los pueblos y culturas, antes o después, no tendría rasgos 
«históricos»; los datos orientativos permanecen discutibles. 
Naturalmente, siempre y por doquier, todos los grupos, 
instituciones y prácticas están sujetos a la ley del devenir; 
caminan a través de sus épocas al paso tranquilo de la 
repetición variada; experimentan los saltos y catástrofes que 
interrumpen series más largas. Pero esta demora y empuje no 
tienen nada que ver con lo que sucedió en la «historia». La 
única historia responde narrativamente a las cuestiones 
ontológicas: ¿cómo se pudo llegar a las circunstancias de la era 
globaR ¿Cómo fue posible la colonización de la Tierra como 
soporte del contexto de las culturas? ¿Cómo fueron capaces 
los europeos de dibujar sus mapas y de extender sus mallas 
sobre el mundo habitado? ¿Qué papel jugó en esto el dinero 
moderno en su triple figura de capital mercantil, capital 
industrial y capital financiero? 


«Historia» es el mito del nacimiento del sistema de mundo. 
11721 Que sólo podría narrarse correctamente como epopeya 
heroica de la globalización terrestre, como la novela de la 
unilateralidad exitosa que los agentes europeos dictaron a sus 
cronistas. Esta canción heroica va mucho más allá de la 
acostumbrada complicidad entre los héroes y sus cantores. En 
tanto es cantada, se desarrolla como la gran narración 
inenarrable!? de la auto provocación de la «humanidad». Por 
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muchas veces que se varíe siempre se mantendrá plenamente a 
la altura de las circunstancias. 


Esta epopeya híbrida, intentada a menudo, nunca 
convenientemente expuesta en todos los detalles, constituye 
un eminente capítulo en la historia universal de lo 


contingente, 


que, a pesar de su contingencia, parece que 
está entrelazada por un finalismo interno. El informe de la 
globalización no sólo es una historia, en el sentido restringido 
de la palabra, porque tenga, como conviene, un principio, un 
desarrollo y un final; es historia también en sentido 
teleológico, dado que lleva en sí mismo el criterio para su 


conclusión. 


Para su comienzo poseemos escenas cargadas de 
simbolismo: las tres carabelas de Colón parten el viernes 3 de 
agosto de 1492, a las ocho de la mañana, «del banco Saltes», 
11811 en Palos, poniendo rumbo a las islas Canarias; esto no 
sucede sin las consecuencias de las que aquí hablamos; se 
divisa tierra tras sesenta y nueve días; el septuagésimo, de 


1821 En el otoño 


nuevo un viernes, se pisa el Nuevo Mundo. 
del mismo año Martin Behaim presenta su «manzana de la 
Tierra» a los regidores de Nuremberg: lleva la verdad terrestre 
a la ciudad comercial franconiana. Para el final, también hay 
imágenes claras que hablan en favor de su existencia: durante 
la semana de la asamblea del partido del Reich en 
Nuremberg, en 1937, Hitler hace que lleven a su hotel, 
Deutscher Hof, el globo de Behaim, por una parte, para ser 
testigo ocasional de la restauración, pagada por él, del globo, 
que estaba muy ennegrecido, y, por otra, para motivarse con 
sus planes imperiales ante la vista del venerable objeto. Con el 
acuerdo sobre la paridad con el oro del dólar y de la libra 
esterlina en la Conferencia de Bretton Woods, de julio de 
1944, se establece el primer sistema monetario mundial de la 
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global age, el año 1969, astronautas estadounidenses regresan 
de su viaje a la Luna con fotografías de la Tierra naciente. En 
medio quedan millones de escenas, que siempre encarecen la 
misma advertencia: a quien no toma en serio el globo le 
castiga la vida. 


La hipótesis de que la Tierra sea  representable 
adecuadamente en forma de esfera y, por ello, mediante un 
globo terráqueo con imágenes sobre él de superficies de 
continentes y mares, no ocupaba en la Edad Media, que se 
iba perdiendo a lo lejos, más que a un puñado de teólogos, 
cartógrafos y comerciantes estimulados por apetitos de lejanía. 
Para la amplia mayoría de los europeos, desde el siglo XVI 
hasta la declaración de independencia americana, significaba 
una especulación gratuita, sin repercusión digna de mención 
sobre la vida propia; y más, después de que los viajes de 
Colón, Vasco da Gama y Magallanes hubieran proporcionado 
un claro voto empírico en favor del supuesto precedente. Los 
mapas se fueron haciendo cada vez más exactos, ciertamente; 
atlas, globos, planisferios aparecían en las bibliotecas de los 
príncipes; los nuevos medios de conocimiento de la Tierra 
hacían su entrada en los gabinetes de la burguesía; no 
obstante, el contenido de realidad de la imagen del globo 
continuó siendo para la gran mayoría de los habitantes de 
Europa una magnitud incierta y más bien desdeñable. 


En algunos actores, sin embargo, la hipótesis se convirtió 
pronto ya en una creencia, con la fuerza suficiente como para 
apostar su propia vida por ella. En la persona de Colón, 
Magallanes y Elcano la fe se pone a la búsqueda del intelecto. 
Para ser profesada, esa fe necesitaba barcos capaces de 
moverse en alta mar y tripulaciones que por dinero y buenas 
palabras aceptaran la locura de los capitanes. Gracias a una 
feliz casualidad se ha conservado la lista de la soldada de las 
tripulaciones de 1492; según ella, el piloto Sancho Ruiz de 
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Gama habría de cobrar veinte ducados por su participación en 
el periplo, el marinero Juan de Moguer cuatro mil maravedís, 


etc.1183] 


La profesión de fe implícita de los primeros 
circunnavegadores del mundo sólo es reconstruible, sin 
embargo, a partir de las acciones de esos hombres y de sus 
legados. Pudo rezar como sigue: 


Credo in unam terram rotundam, vitae matrem, fontem divitiarum, 
populorum domum, et in marem universalem, fecundam navigabilemque, 


palatium ventorem, amicam gubernatoris vectorisque, et in aerem liberam, ubique 


respirabilem, velivolantium motricem velorum, libertatum omnium aulam. 0-84 


Como es sabido, a Colón le impulsó la esperanza de 
encontrar en el occidente tanto oro como fuera necesario para 
la financiación de una Cruzada para la liberación del Santo 
Sepulcro del dominio musulmán; también en este sentido el 
camino hacia el Oeste habría de abrir el del Este: este 
Cristóforo no fue el último que pondría la Edad Moderna al 
servicio de la Edad Media.**! Y no obstante: tras Magallanes 
y Elcano, tras Francis Drake y Henry Hudson, decenio a 
decenio, la adhesión al credo de la globalización de la Tierra 
fue desarrollándose cada vez con más fuerza, hasta convertirse 
en una doctrina que rivalizaba en catolicidad con la de 
cualquier ortodoxia confesional. Igual que la fe cristiana, 
también el credo del globo en el que vivimos, nos movemos y 
somos quería, no sólo ser recitado, sino demostrar su eficacia 
en la práctica de la vida. La declaración de que la Tierra tiene 
forma redonda dejó de ser una hipótesis esotérica, comenzó a 
fundirse con las convicciones rectoras de la vida de los seres 
humanos modernos. La fe implica la función ontológica de 
«tomar en serio una idea»; significa el cambio radical de la 
representación al ser. 

Por eso, el informe del descubrimiento e interconexión de 
la Tierra cuenta una story que desde el comienzo fue una 
historia de fe. Trata de la fe de los descubridores, que no 
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dudaban en encontrar algo, de la de los conquistadores, que 
miraban al horizonte hasta que aparecía la presa, y de la de los 
marinos, que se aferraban con toda seriedad a la tesis de que 
podía darse la vuelta a la Tierra y regresar a casa. Sucedió lo 
imposible: encontraron lo nuevo, la presa apareció en el 
horizonte y los barcos volvieron; eso, si no se estrellaban 
contra los arrecifes y quedaban en el fondo del mar. Por qué 
salieron bien ese encuentro, esa aparición, esa vuelta es algo 
que los actores de los sucesos sólo podían explicarlo porque 
habían sido llamados por Dios para ser descubridores, 
conquistadores y gentes que volvían a casa. 


Retrospectivamente, los éxitos de los globonautas europeos 
aparecen a otra luz. Hoy entendemos que la convicción de la 
forma esférica de la “Tierra no había sido un tomar-por- 
verdad-ilusiones. La fe de los marineros fue recompensada por 
la buena acogida de lo real; ella dio peso ontológico a las 
hipótesis, mapas, imágenes, historias, experiencias y 
sensaciones relacionadas con la esfera terráquea, hasta un 
punto en que el objeto mismo atrajo a su lado a los creyentes. 
Desde entonces, el creciente convencimiento del ser-redonda, 
ser-completa, ser-navegable de la Tierra determina el sabor de 
lo real. Así como hay maníacos persecutorios que realmente 
son perseguidos, hay marinos que se imaginan una Tierra 
redonda cubierta de agua y la circunnavegan efectivamente. 


En este punto de nuestras consideraciones se levanta el 
telón para la salida a escena de una cuestión ampulosa: la fe de 
los geómanos durante el cambio del siglo XV al XVI era una fe 
en la verdad, en una verdad, primero encubierta, luego 
descubierta, antes lejana, después próxima. Dado que el 
descubrimiento, aproximación y colonización de la esfera de 
la Tierra, junto con sus tesoros, exigió siglos, hubo una 
historia universal como acción, anotación y posdata de la gran 
aventura; dado que el descubrimiento y aproximación de la 
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Tierra fueron tareas relativamente finitas, la historia que 
informa de ello hubo de tener, cum grano salis, comienzo, 
desarrollo y final. Más aún, el finalismo, la persecución de un 
fin, que caracterizó su curso, es tan sugestiva que uno, como 
lector ilustrado, preferiría partir más de una ilusión debida a la 
óptica retrospectiva que de un acontecimiento real. ¿No nos 
las habemos con una de las acostumbradas suplantaciones 
teleológicas, que nos sugieren al oído que de resultados 
casuales posteriores habría que concluir propósitos iniciales? 


En la historia de la que aquí se trata las circunstancias son 
otras: efectivamente, la idea de una Tierra redonda anidó 
durante medio milenio en las conciencias de los seres 
humanos occidentales, y en sus medios, como una profecía 
autocumplible. Involucró a una minoría de ellos, muy 
pequeña pero activa, en una empresa sin par: una amalgama 
pragmática de campaña de conquista, historia apostólica y 
proceso explorador. Pero la idea de la forma esférica de la 
Tierra no se quedó en una figura simbólica. El monogeísmo 
fue más que un postulado de la bella física. Los soportes de 
ella fueron, con una idea no probada aún, marinos tenaces, 
cartógrafos pacientes, monarcas adictos al metal y especieros 
magnánimos, acumularon prueba a prueba hasta que los 
últimos denegadores, ignorantes e indiferentes hubieron de 
someterse a las evidencias adelantadas. El relato de la Edad 
Moderna se lee como un largo comentario a la frase: In hoc 
signo vinces; ahora se piensa en el signum globi, y no en el 
signum crucis. El signo de la esfera sobrepujó al signo de la 
cruz: esta frase resume la «historia». Mientras la cruz y la 
esfera iban a la par podía parecer abierta la salida de la 
«historia». Con la terminación de la maniobra de 
adelantamiento, tras la cual la cruz quedó relegada al segundo 
lugar, se cerró el campo en el que podía adelantar el 
fenómeno «historia» como memoria de los éxitos de la fe en la 
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esfera. 


La misión del globo sólo ha acabado para los seres 
humanos de hoy a causa de su éxito clamoroso. Desde que a 
ningún contemporáneo siquiera semi-racional se le ocurre ya 
poner en duda la creencia en el globo terráqueo, el nuevo 
signo se ha desvanecido tanto como el viejo; perece por su 
propia redundancia. Posibles escépticos con respecto al 
monogeísmo tendrían que aguantar ser tildados de 
revisionistas. La fe de los marinos se ha transformado en 
saber; el saber se ha trivializado y especializado; los creyentes 
en la Tierra del siglo XVI se han convertido en científicos 
posmodernos; once mil de ellos se reunieron en abril del 2003 
en Niza en el marco de una conferencia de trabajo euro- 
americana.** A su vuelta, en el avión, la mayoría de ellos 
puede que dedicara desde el aire una corta mirada, aunque 
nada más fuera, al extraño objeto de sus anhelos teóricos. 


A causa de la nueva coyuntura científica, todas las 
representaciones precolombinas y precopernicanas de la forma 
y situación de la Tierra en el universo han tenido que aceptar 
que se las relegue a «imágenes de mundo» sobrepasadas. Con 
su interpretación de la Edad Moderna como «época de la 
imagen del mundo» (cfr. supra, págs. 46 y 120-ss.), Heidegger 
no acertó del todo en el punto decisivo. Sólo hubiera tenido 
razón toto genere si los europeos nunca hubieran poseído la 
audacia de dar la vuelta a la Tierra con sus barcos. Pero, dado 
que la Tierra fue circunnavegada, dado que desde entonces, y 
por ello, hay nuevo saber válido del mundo —aunque desde 
casa sólo se vean los mapas de color pálido al respecto y sólo 
se perciba su eco en el alboroto de los imperialistas—, los 
enunciados sobre el mundo de todos los no circunnavegadores 
del mundo, de todos los rapsodas apegados al suelo y de todos 
los chamanes en sus paisajes visibles e invisibles pueden y 
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deben ser declarados como «imágenes de mundo». No son 
más, efectivamente, que fantasías de mundo pasadas, figuras 
sin correcto saber y saber-qué-emprender, poesías regionales 
del tiempo de la navegación generalizada. Aunque el saber del 
mundo de los modernos va unido en medida desconocida a 
imágenes, en última instancia —y de esto no se dio cuenta 
Heidegger— no representa ninguna, sino el fragor de los 
océanos en los cuerpos de los marinos. Quien acerca el oído a 
un globo terráqueo tendría que escuchar el crujir de las olas. 


Si Schopenhauer, en la introducción a El mundo como 
voluntad y representación, escribió sobre el ser humano sensato 
después del giro filosófico trascendental: 


Le resulta... claro y cierto que no conoce sol ni Tierra alguno, sino sólo 


un ojo que ve un sol y una mano que siente una Tierra, de modo que el 


mundo que le rodea únicamente está ahí como una representación.. 1187] 


desde el punto de vista de los marinos y de todos los demás 
activos durante la globalización habría que añadir que de ahí 
en adelante no hay una Tierra sólo para la mano que toca. 
Después de Magallanes y Mercator resulta cierto y claro: sólo 
conocemos los barcos que han circunnavegado la Tierra, y 
sólo los mapas y globos en los que se representa la verdad de 
los grandes viajes. Y mientras tanto, ya estamos 
acostumbrados también a los teléfonos y monitores, que nos 
proporcionan representaciones sobre las voces e imágenes de 
la otra parte del mundo. 


El éxito de la misión en la esfera terrestre fue tan arrollador 
que hoy sus herederos ya no lo sienten como tal. Tras la 
extraordinaria propagación de su fe desde el lago de 
Genezaret hasta el puente Milvio, los cristianos de la era pos- 
constantiniana se habían sentido obligados a invocar al 
Espíritu Santo, que había dispuesto la victoria de la Iglesia 
sobre el Imperio. Los seres humanos de la era tras-moderna 
se contentan con la idea de que la Tierra siempre ha sido 
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redonda y que más tarde o más temprano había de llegar a 
saberse. Y un Espíritu Santo tampoco puede hacer nada en el 
caso de una trivialidad que reposa tranquila en sí misma. 
Quizá fuera innecesaria una ayuda así si pudiéramos 
imaginarnos con suficiente intensidad cómo se convirtió el 
mundo, finalmente, en la esfera terrestre. Tal relato 
demostraría, en passant. cada una de las escenas podría haber 
sucedido de otro modo, mientras que todos los episodios en 
conjunto, aun discrecionalmente alterados y arbitrariamente 
puestos en fila, no podían hacer otra cosa que llegar a una 
figura de globalidad realizada. Cuando el tiempo hubo 
llegado se reveló el HECHO en la vida de los marinos y en 


los diarios de a bordo de los pilotos. 


Últimamente, algunos «adversarios de la globalización» no 
disimulan su convicción de que hubiera sido mejor que los 
seres humanos no hubieran alcanzado nunca el estadio global, 
o que, tras haber llegado a las conclusiones que llegaron, se 
hubieran quedado en sus pueblos y pequeñas ciudades, 
evitando la alta mar. Pero ¿qué es eso, sino una forma tardía 
de escepticismo con respecto al mensaje de que la Tierra 
conforma una unidad transitable, acompañada de la duda de 
que los seres humanos puedan emprender algo razonable con 
la verdad sobre la esfera bajo sus pies? Los incrédulos 
hubieran preferido, obviamente, seguir siendo tolemaicos. 
Conceden la primacía al modo de ser provinciano y vegetal de 
los seres humanos, y ¿quién puede contradecirlos con razones 
suficientes? Immanuel Wallerstein, con la mirada puesta en la 
disposición de los seres humanos en Europa a sufrir (y dejar 
que se sufra) por el devenir de lo nuevo, manifiesta: 


Honra a Europa que esto sucediera, pues sin el empuje del siglo XVI no 
habría surgido el mundo moderno, y, a pesar de todas sus atrocidades, es 
mejor, sí, que surgiera. 1188) 


Si también la filosofía fuera capaz de hacer profesiones de 
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fe, ésta sería una. Si todo existente es bueno en el fondo, su 
ser-bueno ha de extenderse a lo deviniente. ¿Por qué la Tierra 
habría de ser una excepción a ello? 


La consecuencia lógica de estas consideraciones consiste, 
como se ha insinuado, en la exigencia de limitar en adelante el 
concepto «historia», en el sentido de historia universal, a una 
secuencia relativamente corta de acontecimientos: aquellos 
que sucedieron entre 1492 —la fecha del primer viaje de 
Colón— y 1945, o bien 1974, el año en que las últimas 
colonias portuguesas se separaron de la madre patria como 
consecuencia de la «revolución de los claveles». Esta reducción 
posee dos virtudes atractivas. Por una parte, con su ayuda 
pueden reprimirse los descarríos del evolucionismo, que 
pretendieron imponer en todos los pueblos y culturas la senda 
capitalista de desarrollo al modelo europeo, conforme al 
dogma: «Como en Occidente, así en la Tierra»; por otra, 
gracias a esa limitación pueden conservarse en formato 
minimalista los contenidos significativos de teoremas que 
hubo hasta ahora sobre el «fin de la historia». «Fin» se refiere 
aquí al estado en el que la imagen geográfica del globo 
terráqueo dice la verdad sobre su situación para la inmensa 
mayoría de los habitantes de la Tierra. El «fin de la historia» 
puede expresarse mediante una cuasi-tautología: la historia 
del «mundo» ha llegado a su fin cuando la historia del 
desarrollo de la imagen de mundo como Tierra se ha cerrado 
más o menos y se dio a conocer en general. Quién haya 
dibujado esa imagen el primero, ya no es especialmente 
importante después de que se ha impuesto; lo decisivo es que 
la mayor parte la hayan aceptado como representación válida 
de su situación en el contexto terrestre. 
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32 


Posthistoire 


Con el tránsito a la global age, señalado por la constatación 
de la multiplicidad irreducible —aunque civilizatoriamente 
necesitada de domesticación— de culturas en el marco del 
sistema de mundo cristalizado, ha comenzado el tiempo de 
epílogo a la Edad Moderna regular. Desde 1945 está claro 
que se ha extinguido el poder creador de historia de los 
sujetos europeos de la expansión. El Viejo Mundo ha gastado 
su capacidad de iniciativa en la colonización del planeta y ha 
apagado sus energías excedentes en dos grandes guerras, de 
las que la segunda significó la consecuencia inevitable de la 
bastante evitable primera. Desde entonces, los agentes de la 
coyuntura resultante tienen que escribir guiones extra- 
europeamente sopesados para sus interacciones; guiones que 
quizá presupongan aún en el trasfondo que la conformación 
del sistema de mundo ha tenido lugar en la forma conocida, 
pero que, por lo demás, tienen que preocuparse de asuntos 
más importantes.* Para la proyección del futuro del mundo, 
visto en su conjunto, la mirada al pasado de Europa no tiene 
importancia alguna. Por el contrario, el presente europeo se 
ha hecho modélico de otro modo, ya que le es inherente un 
concepto casi maduro de política postimperial: un concepto 
que comienza a seducir también a americanos cansados de 


190] 


América.! Como ejemplo de una potencia mundial 


apacible, podría recomendarse pronto su imitación en otras 
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regiones, sobre todo en Asia y Suramérica. Por lo que 
respecta a la utilidad de la historia para la vida, después de 
1945 consiste, sobre todo, en recopilar expedientes para 
eventuales comprobaciones de daños. La historia"? moralizada 
cita direcciones para el retorno de las víctimas al lugar del 
crimen, donde esperan encontrar a los autores, que habrían 
retornado igualmente, sin pensar que los autores sólo en los 
cuentos vuelven al escenario del crimen. Tal historia 
constituye un negociado administrativo de ilusión de mundo, 
que permite ojeadas en las actas del fastidio de los seres 
humanos por los seres humanos. 


Por lo demás, la «historia» es exactamente lo que el dicho 
popular llama nieve de ayer. La descolonización después de 
1945 y las tablas militares de la Guerra Fría proporcionan una 
idea de lo pronto que se disuelve. En 1947 India y Pakistán se 
desligan de la alianza del Imperio británico; después de 1953 
los franceses se retiran de Indochina; la mayoría de los 
Estados africanos consiguen su independencia en el 
transcurso de los años cincuenta y sesenta; en 1974, como se 
ha dicho, se evaporan los restos del Imperio mundial 
portugués; en 1990, con el colapso de la Unión Soviética, 
desaparece del escenario la potencia misionaria de la vieja 
Europa, su desmoronamiento despacha los últimos Estados 
tributarios de la Tierra al capitalismo o al caos. Con respecto 
al nacionalcomunismo de los chinos, hay que hacer notar que 
no conlleva en sí mismo un proyecto de mundo, aunque siga 
siendo importante porque pone a prueba, a gran escala, la 
separación de capitalismo y democracia; un estado de cosas 
que hace soñar a políticos-l/aw-and-order en todo el mundo. 
Por eso podría convertirse en paradigma de una línea 
fundamental del siglo XXI, que hoy ya se perfila: el giro del 
sistema de mundo al capitalismo autoritario. 
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Sería ingenuo pensar que la visión de las cosas aquí 
propuesta pudiera abrirse paso, sin más, entre los 
historiadores y en la opinión pública. La resistencia del métier 
se encargará de que la ilusión de vivir aún «en la historia» siga 
mucho tiempo virulenta. Puede rehuirse sin esfuerzo la 
comprensión del carácter poshistórico del sistema de mundo 
en la global age si, como resulta acostumbrado en el gremio, se 
sigue designando como «historia» toda secuencia de 
acontecimientos tanto en el macro como en el micro-ámbito. 
Gracias a esa determinación terminológica puede «tomarse 
históricamente» cualquier objeto (en la gran noche de la 
«historia» no importa una vaca gris más o menos). Así, nada 
de lo que marca una diferencia entre Cielo y Tierra consigue 
escapar a los historiadores incansables. Suceda lo que suceda 
en donde sea, lo redactan debidamente como material 
histórico, convencidos como están del sentido y provecho de 
su hacer para el bien de la generalidad. 


Escriben la historia de la menstruación en la Edad Media; 
escriben la historia de los proyectiles desde los venablos de la 
época glacial hasta los cohetes intercontinentales; escriben la 
historia del arte de los aerosoles y del gangsta-rap, la historia 
de las diez mayores fortunas privadas sobre la Tierra; la 
historia de las copias piratas desde la apertura de China; 
escriben también la historia de la psicoterapia orientada al 
cuerpo en Westphalia. Escriben la historia de los materiales 
plásticos; la historia de las aportaciones de intelectuales afro- 
caribeños al discurso crítico del eurocentrismo; escriben la 
historia de la adiposis de los animales caseros en Estados 
Unidos antes del 11 de septiembre; la historia de los premios 
Nobel y la historia de los sucedáneos del azúcar. Se paran tan 
poco ante la historia de los deportes de capacitados de otro 
modo como ante la historia de los muebles de asiento en 
África y la historia de las inflaciones. Tampoco puede faltar 
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en las estanterías del historiador la historia de las máquinas de 
deseos. Los miembros del gremio se comportan como si 
hubieran sido tratados con la frase inductora de trance, según 
la cual sólo hay una ciencia, la ciencia de la historia. 
Poseedores de un senior point of view, escriben la historia de la 
historiografía, haciendo profesión de fe en la convicción de 
que la historia no ha llegado a su final (a pesar de las tesis 
correspondientes, salidas de la pluma de filósofos 
entrometidos). 


Pero sería, al menos, precipitado deducir de la presencia 
masiva de historiadores la continuación de la «historia». Uno 
de los mayores indicios de la modalidad poshistórica de los 
torrentes actuales de acontecimientos se encuentra, 
precisamente, en el tráfago de un gremio de historiadores, 
disperso por todos los países, cuya política de búsqueda de 
temas abre constantemente nuevos campos. Su existencia 
testimonia la cristalización de todas las modalidades de 
pasado en plasma para una history of everything. Que algo haya 
sucedido hace unas semanas o hace cien mil años importa 
poco a los trabajadores generales del pasado. 


Efectivamente, junto a la historia neutralizada, que, como 
un Midas académico, transforma en monografías todo lo que 
toca, en las naciones e instituciones sigue su marcha, más viva 
que nunca, el discurso, moralmente orientado, sobre el pasado 
y el futuro. Este tipo de conciencia histórica conforma una 
función  mitodinámica, eficiente en los grupos y 
organizaciones históricos, que sirve como instrumento 
psicológico en la lucha de los colectivos por la supervivencia. 
Gracias a una Ilustración mediológica se entiende hoy 
progresivamente hasta qué punto los colectivos de éxito sobre 
el escenario mundial, se llamen naciones, pueblos, culturas o 
empresas, se dirigen por comunicaciones autoplásticas (entre 
ellas, las historias autoedificantes se afirman en un lugar 
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sobresaliente). No hay que demostrar ya, expresamente, que la 
pervivencia de la mitodinámica en grupos a largo plazo no 
afirma lo más mínimo sobre la continuación de la «historia» 
como tal. 


Es comprensible desde este trasfondo que el historicismo 
europeo, que combatió Nietzsche desde un anacrónico ánimo 
heroico, no fue otra cosa que el crepúsculo de la era terrestre 
de la globalización. Hoy sabemos que ese arrebol vespertino 
se extendió durante más de cien años y trajo consigo la 
destrucción de la vieja Europa en sus últimas escaramuzas por 
el «poder mundial». Durante ese tiempo fueron historiadores, 
en el preciso sentido de la palabra, los autores que en sus 
escritos describieron el complejo histórico como tal o aspectos 
locales del mismo: el drama de cinco siglos de la 
conformación del sistema de mundo, inclusive la «época de 
los extremos», semejante a una final. Ahí se incluyen los dos 
grandes intentos de irrupción unilateral en la civilización 
poshistórica: Estados Unidos y la Unión Soviética." Sobre 
este trasfondo no habría de extrañar que en la mayoría de los 
historiadores clásicos se notara una fuerte limitación nacional- 
perspectivista. Por regla general, los grandes relatos sobre las 
naciones modernas y su papel en el mundo no se expusieron 
meramente como historias autosugestivas de formación y 
libertad de los sujetos colectivos; a menudo, apoyaron 
directamente las pretensiones imperiales de las naciones de los 
narradores. Sólo los historiadores del arte, de la filosofía y de 
la economía tenían abiertos accesos más libres a perspectivas 
extra y supra-nacionales; en su caso, el espíritu del pacifismo 
académico se podía liberar de las riendas de la mentira noble 
al servicio del propio colectivo de poder. 


Dirigiéndose a los críticos del eurocentrismo, sobre ese 
trasfondo habría que hacer alusión a un hecho importante: en 
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ningún momento ha habido un plan común para la toma 
europea del mundo, de modo que, ¿nm actu, jamás hubo 
necesidad de un relato centralizado inspirante del obrar de un 
colectivo conquistador. Aparte del globo terráqueo y de los 
atlas, las potencias coloniales no poseían instancia superior de 
coordinación alguna; excluidos ciertos impotentes gestos 
universales de la Santa Sede. Por falta de coordinación sólo 
existía una serie abierta de proyecciones nacionales en lo total: 
una historia universal de España, una historia universal de 
Inglaterra, una historia universal de Francia, una historia 
universal de Portugal, quizá también una historia universal de 
Holanda. Por lo que se refiere a la historia universal de los 
alemanes, la cortesía del historiador es mejor que guarde 
silencio por esta vez. La dispersión de las expansiones 
políticas se repitió al nivel de las potencias misioneras 
cristianas. Muy lejos de seguir un plan maestro eclesiológico, 
los jesuitas, los franciscanos, los dominicos, los hermanos 
moravos y numerosos otros agentes de la fe trabajaban en sus 
imperios universales neo-apostólicos, cada uno en el suyo.1 
Todas estas historias de la difusión de la salvación sobre la 
Tierra habitada, todavía fueron escritas, en principio, en el 
pleno fervor de las acciones y de sus reflejos en las 
conmemoraciones nacionales y eclesiales. ¿Hay que insistir en 
que, entretanto, a todas ellas les ha llegado la hora del 
depósito en un archivo mayor? Dado que nunca existió el 
actor Europa, sino siempre, únicamente, los imperialismos 
nacionales en competencia de los países colonizadores y las 
redes de las Órdenes misioneras rivalizantes, la extendida 
crítica al eurocentrismo aboca ampliamente al vacío. El 
agente objeto de esa crítica es una ficción poscolonial. Europa 
sólo existe, post festum, como sujeto de autocrítica y como 
objeto de crítica extraña. La UE sólo fue posible cuando todas 
las naciones miembros hubieron entrado en su situación 
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postimperial. 
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33 


El palacio de cristal 


Entre los escritores del siglo XIX que desde la periferia 
«retardada» europeo-oriental consideraron con reserva crítica 
el gran impulso de los juegos de colonización agresiva del 
mundo, Fiódor Dostoievski se mostró como el diagnosticador 
más clarividente. En su narración, Memorias del subsuelo, 
aparecida en el año 1864 —que no sólo representa el acta de 
fundación de la moderna psicología del resentimiento, sino 
también, en caso de que sea legítima la retrodatación, la 
primera manifestación de enemistad a la globalización—, se 
encuentra un giro que resume con fuerza metafórica 
insuperable el devenir del mundo en el final incipiente de la 
era de la globalización: me refiero a la caracterización de la 
civilización occidental como «palacio de cristal». Dostoievski 
había visitado durante su estancia en Londres, en 1862, el 
palacio de la Exposición Universal en South-Kensington (que 
había de superar en medidas al Crystal-Palace de 1851), 
captando de inmediato, intuitivamente, las enormes 
dimensiones simbólicas y programáticas de esa híbrida 
construcción arquitectónica. Dado que el edificio de la 
Exposición Universal no poseía un nombre propio, no resulta 
difícil suponer que Dostoievski le transfiriera el nombre de 
Crystal-Palace.**! 


El gigantesco original, levantado con piezas prefabricadas 
en el otoño de 1850 en el Hyde Park londinense, según los 
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planos del experto en horticultura Joseph Paxton, e 
inaugurado el 1 de mayo de 1851 en presencia de la joven 
reina Victoria (para erigirlo de nuevo en proporciones mucho 
mayores en 1854 en el suburbio londinense de Sydenham), 
pasaba hasta su destrucción en 1936 debido a un gran 
incendio por ser una de las maravillas tecnológicas del mundo: 
un triunfo del montaje en serie, de gran alarde y complejidad 
organizativos." Con él comenzó su marcha triunfal a través 
de la Modernidad una nueva estética de la inmersión. Lo que 
hoy se llama capitalismo psicodélico ya era un hecho 
cumplido en ese edificio inmaterializado, por decirlo así, y 
artificialmente climatizado. En él se reunieron, durante la 
primera Exposición Universal, 17 000 expositores 
aproximadamente, de ellos 7.200 sólo de Gran Bretaña y sus 
treinta y siete colonias. Con su erección, el principio interior 
sobrepasó un umbral crítico: desde entonces no significó ya 
una vivienda burguesa o aristocrática, ni su proyección en la 
esfera de las arcadas comerciales ciudadanas; más bien puso 
las bases para una transferencia del mundo externo como un 
todo a una inmanencia mágica, transfigurada por el lujo y el 
cosmopolitismo. Tras ser transformado en un gran 
invernadero y centro imperial de cultura reveló la tendencia 
del tiempo a convertir naturaleza y cultura juntas en asuntos- 
indoors. Y aunque, en principio, el Crystal-Palace no estaba 
pensado para audiciones musicales, se convirtió en escenario 
de conciertos singulares y, con clásicos programas de música 
ante un público gigantesco, anticipó la era de los conciertos- 


pop en estadios.!!*! 


Poco después, Dostoievski asoció las impresiones escépticas 
de su visita a Londres con las intensas aversiones que sintió 
durante el curso de la lectura de la novela ¿Qué hacer?, 1863, 
de Chernyshevsky, desarrollando a partir de esa conexión de 
ideas la visión crítico-civilizatoria más poderosa del siglo XIX. 
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En ese libro, famoso en su tiempo, de tendencia 
resueltamente pro-occidental, se anunciaba, con secuelas que 
llegan hasta Lenin, aquel Nuevo Ser Humano, que, tras una 
solución técnica efectiva de las cuestiones sociales, vivirá en 
un palacio comunitario de vidrio y metal entre sus iguales: el 
arquetipo de las comunas en el Este y el Oeste. El palacio de 
cultura de Chernyshevsky estaba diseñado como receptáculo 
de lujo climatizado, en el que habría de reinar una eterna 
primavera de consenso. En él luciría día y noche el sol de los 
buenos propósitos, se entendería de suyo la coexistencia 
pacífica de todos con todos. Una sentimentalidad sin límites 
impregnaría el clima interior, y una moral casera humanitaria, 
hiperextendida, habría de conducir a la participación 
espontánea de todos en los destinos de todos. Para 
Dostoievski, la imagen de la mudanza de la «sociedad» entera 
al palacio de la civilización simboliza la voluntad de la 
fracción occidental de la humanidad por concluir en relajación 
poshistórica la iniciativa, puesta en marcha por ella, en pro de 
la felicidad universal y del entendimiento de los pueblos. 
Después de que el poeta, por su deportación a Siberia, 
hubiera conocido la existencia en una «casa de muertos», se le 
abre ahora la perspectiva a una casa cerrada de la vida: la 
biopolítica se instituye como construcción-cercado. 


A partir de aquí el motivo «fin de la historia» comienza su 
marcha triunfal. Ya los visionarios del siglo XIX, como en el 
XX los comunistas, se habían dado cuenta de que, después de 
la historia combativa, la vida social sólo podía desarrollarse en 
un  ¿interieur ampliado, en un espacio ordenado 
domésticamente y climatizado artificialmente. Se entienda lo 
que se entienda por historia real, tendría que seguir siendo 
como sus puntas de lanza: la navegación y la guerra expansiva, 
un prototipo de empresa al aire libre. Pero si las guerras 
históricas han de desembocar en la paz eterna, habría que 
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integrar toda la vida social en un receptáculo protector. Bajo 
tales condiciones ya no podrían suceder acontecimientos 
históricos, en todo caso accidentes domésticos. Por 
consiguiente, tampoco habría ya política ni votantes, 
únicamente competiciones de humor entre los partidos y 
fluctuaciones entre sus consumidores. ¿Quién podría negar 
que hoy, en sus propiedades esenciales, el mundo occidental 
—sobre todo la Unión Europea tras su relativa consumación 
en mayo y la firma de su constitución en octubre del 2004— 
encarna exactamente un gran interior así? 


Ese invernadero gigante de la relajación está dedicado a un 
culto a Baal festivo y enfebrecido, para el que el siglo XX 
propuso la expresión consumismo. El Baal capitalista, que 
Dostoievski creyó reconocer ante el espectáculo chocante del 
palacio de la Exposición Universal y de las masas divertidas de 
Londres, no adopta menos forma en el receptáculo mismo 
que en el barullo hedonístico que reina en su interior. Aquí se 
formula una nueva doctrina de las postrimerías como 
dogmática del consumo. A la erección del palacio de cristal 
sólo puede seguir la «cristalización» de las circunstancias en su 
totalidad: por medio de esa expresión fatal Arnold Gehlen 
conecta directamente con Dostoievski. «Cristalización» 
designa el proyecto de generalizar normativamente el 
aburrimiento e impedir la nueva irrupción de la «historia» en 
el mundo poshistórico. La meta de todo poder estatal será, de 
aquí en adelante, promover y proteger la solidificación 
benigna. De modo natural, el aburrimiento garantizado por la 
Constitución se adornará con forma de proyecto: su melodía 
social de conocimiento es el estado de ánimo irruptor, su 
tonalidad fundamental el optimismo. En el mundo 
poshistórico, efectivamente, todos los signos tienen que estar 
orientados al futuro, porque en él está la única promesa que 
puede hacerse categóricamente a una asociación de 
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consumidores: que el confort no va a cesar de fluir y crecer. 
Por consiguiente, el concepto de «derechos humanos» es 
inseparable de la gran marcha hacia el confort, en tanto que 
las libertades a las que ellos se refieren, preparan la auto- 
realización de los consumidores. Consecuentemente, sólo 
están en todas las bocas allí donde ha de construirse la 
infraestructura institucional, jurídica y psicodinámica del 
consumismo. 


Era convicción firme de Dostoievski, sin embargo, que la 
paz perpetua en el palacio de cristal habría de llevar al 
desenmascaramiento psíquico de los habitantes. La relajación, 
dice el psicólogo cristiano, tiene como consecuencia necesaria 
la liberación de lo malo en el ser humano. Lo que era pecado 
original, en el clima de comodidad universal sale a la luz 
como libertad trivial para el mal. Más aún, el mal, despojado 
de sus subterfugios históricos y revestimientos utilitarios, sólo 
en el aburrimiento (skuka) poshistórico puede cristalizar en su 
forma quintaesencial: depurado de toda excusa, ahora, quizá 
de modo sorprendente para el ingenuo, se hace patente que el 
mal posee la cualidad del puro antojo. Se manifiesta como 
tesis sin fundamento, como gusto caprichoso en el sufrir y 
dejar sufrir, como destrucción errática sin motivo específico. 
El mal moderno es la negatividad en paro: un producto 
inconfundible de la situación poshistórica. Su edición popular 
es el sadomasoquismo en el hogar de clase media, donde 
gentes anodinas se atan a las patas de la cama mutuamente 
para experimentar algo nuevo; su versión de lujo, el 
esnobismo estético, que se reconoce partidario de la prioridad 
de la preferencia casual. En los mercados juveniles, donde se 
vende el prét-a-révolter, aparece como cool el mal integrado. 
Valor y no-valor: ambos se guían por el resultado de la tirada 
de dados. Sin motivo especial, en el aburrimiento una cosa se 
valora y la otra se rechaza. Objetivamente resulta 
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insignificante si, con Kant, a este mal se le da el nombre de 
radical. No se gana nada con calificarlo de «radical», puesto 
que su dado no puede caer hasta mayor profundidad que el 
capricho; con ello no se produce más que estruendo teatral 
ontológico; para explicar, al fin y al cabo, que no se sabe de 
dónde proviene el mal en última instancia. 


¿Es necesario decir todavía que la gran fenomenología de 
Heidegger del aburrimiento de 1929-1930 sólo puede 
entenderse como un intento de liberación del palacio de 
cristal establecido en toda Europa (aunque muy deteriorado 
por los daños de guerra), cuyo clima interior moral y 
cognitivo —la ausencia ineludible de toda convicción válida y 
la gratuidad de toda decisión personal— se capta aquí mejor 
que en ninguna parte? Con su descripción de la existencia 
inauténtica en Ser y tiempo, 1927, sobre todo en los 
problemáticos parágrafos sobre el se impersonal [man] (que 
seguramente fueron estimulados por las invectivas de 
Kierkegaard contra «el público» en Un anuncio literario), 
Heidegger había preparado su análisis de la situación 
fundamental de la existencia aburrida. Aquí tomó forma la 
rebelión fenomenológica contra las exigencias de la estancia 
en el receptáculo técnico. Lo que más tarde se llama el 
armazón /Ge-stel/] se clarifica detalladamente por primera vez 
en este lugar, sobre todo en referencia a la existencia 
inauténtica, privada de sí misma. Donde cada uno es el otro y 
ninguno él mismo, el ser humano está despojado de sus 
éxtasis, de su soledad, de su propia decisión, de su relación 
directa con el exterior absoluto, la muerte. La cultura de 
masas, el humanismo, el biologismo son las máscaras festivas 
que ocultan, según el filósofo, el profundo aburrimiento del 
existente sin retos. Según esto, la tarea de la filosofía sería 
romper el techo de cristal sobre la propia cabeza para volver a 
acercar a los individuos inmediatamente a lo 
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inconmensurable. 


Quien recuerde el fenómeno punk, que pululó como un 
duende en las culturas de la juventud en los años setenta y 
ochenta del siglo XX, puede evocar un segundo ejemplo de 
conexión entre fluido-aburrimiento omnipresente y agresión 
generalizada. En cierto modo Heidegger fue el filósofopunk 
de los años veinte, un joven intelectual colérico que sacudía 
los barrotes de la reja de la filosofía académica, y no sólo ellos, 
sino las rejas del confort ciudadano y de los sistemas socio- 
estatales de enajenación existencial. Para apreciar en lo justo 
sus motivos filosóficos —es decir, el núcleo lógico-temporal 
de su reflexión—, hay que reconocer en ellos el intento de 
redramatizar intencionadamente el mundo poshistórico del 
aburrimiento; aunque fuera al precio de que la catástrofe se 
constituyera en maestra de la vida. En este sentido, por lo que 
se refiere a la «revolución nacional», a la que se adhirió 
durante un corto espacio de tiempo, Heidegger podría haber 
dicho que desde aquel hic ef nunc había partido una época de 
rehistorización, y que él no sólo había participado en ese 
inicio, sino que había pensado esa época de antemano y 
deducido heroicamente su sentido. Como dramaturgo del ser 
que ha de acontecer de nuevo, Heidegger, como para dar una 
última oportunidad a la historia, articula el postulado de 
evadir el aplanamiento poshistórico desde el centro de 
consciencia Alemania; bien entendido que, según esa lógica, 
la «historia» no se hace, sino que se padece medialmente. Los 
alemanes, como único pueblo capaz de soportar lo abierto e 
inconmensurable, debían ponerse otra vez en marcha a lo 
grande, e invocar al mundo como testigo de su pasión. Según 
el filósofo, se les habría concedido suministrar la prueba que, 
en medio de lo cómodo y discrecional, sigue habiendo 
siempre, sin embargo, una «evidencia» que puede prescribir 
acciones históricas: una evidencia que se presenta más bien en 
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el oído sumiso que en el ojo escéptico. Pues nadie ve fuera, 
pero algunos sí escuchan una llamada de fuera. Si los 
alemanes hubieran cumplido lo que la  fabulación 
heideggeriana esperaba de ellos, hubieran dejado claro a 
amigos y enemigos que ellos son a quienes ilumina la luz de la 


11961 Pero la ironía de la 


necesidad como por última vez. 
situación quiso que la evidencia cambiara de campo y se 
instalara en el del adversario: antifascismo era, efectivamente, 
lo más claro que podía ofrecer la época desde el punto de vista 
moral. La evidencia se alió, para colmo, con los americanos 
estadounidenses, los emigrantes paradigmáticos, salidos de la 
«historia», que, por añadidura, habían inventado como 
interior total del palacio de cristal el parque poshistórico 


nacional y recreativo a cielo abierto. 


Como mejor puede calibrarse el poder histórico-filosófico 
de la metáfora dostoievskiana del palacio de cristal es 
asociándola con la interpretación de Benjamin de los pasajes 
parisinos. La comparación resulta apropiada, dado que tanto 
en un caso como en otro se declara una forma arquitectónica 
como clave para explicar el estado capitalista del mundo. En 
una consideración sincrónica resulta claro inmediatamente 
por qué Benjamin pasa a segundo plano frente a Dostoievski, 
aunque éste se contente con una visión más bien poética y 
lacónica, mientras que aquél se sumergiera durante muchos 
años en el estudio de su objeto. Los trabajos de Benjamin 
sobre el ser-en-el-mundo como un ser deslumbrado por una 
Maya capitalista estaban condenados a la falta de 
plausibilidad por la elección de su objeto, sobre todo porque 
aceptaron desde el principio el riesgo de explicar lo actual 
mediante un objeto anacrónico: se fijaron a un tipo de 
construcción ya sobrepasado arquitectónica, económica, 
urbanística y estéticamente, con el fin de cargarle con todo el 
peso de una hermenéutica del capital; su conocida 
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manifestación, que con la mirada a los pasajes había querido 
escribir una «protohistoria del siglo XIX», delata la pretensión 
poco clara de Benjamin de buscar lo supratemporal en lo 
sobrepasado. Benjamin quería descubrir las cifras de la 
alienación en todas las formas expresivas del contexto 
moderno del dinero, como si no sólo se ocultara el buen Dios 
en el pormenor, como creen spinozistas!*” y warburgianos, 
sino también el adversario. La ideología del pormenor se 
alimentaba del supuesto de que el valor de cambio —el, por lo 
demás, genius malignus presuntamente invisible del mundo 
moderno— adoptaba forma en los ornamentos de la 
mercancía y se revelaba en los arabescos de la arquitectura de 
los pasajes. Siguiendo tal superstición del pormenor, los 
análisis de Benjamin se aferraban a trabajos de biblioteca 
subterráneos, obligados por una genialidad forzada a una 
dirección sin salida. Cuanto más material acumulaban, más 
enterraban las ideas fecundas de la empresa de sacar a la luz la 
fuerza creadora de interior y de contexto del modus vivendi 
capitalista. La interpretación de Benjamin de los pasajes 
estaba inspirada por la intelección realista, aunque trivial- 
marxista, de que tras las superficies brillantes del mundo de 
mercancía se oculta un mundo de trabajo más bien 
desagradable, a veces desesperado; esa interpretación fue 
desfigurada por la sugestión de que el contexto de mundo 
capitalista era, en cuando tal, el infierno; habitado por 
condenados que, de su condena, lamentablemente, no 
aprenden nada políticamente. Se sugiere en oscuras alusiones 
que el bonito mundo bajo el cristal es la metamorfosis del 
Inferno de Dante. Sobre este trasfondo no podía conseguirse 
una idea de cómo sería posible una reconstrucción 
democrática de los pasajes, ni, más aún, una clarificación de la 
cuestión de si sería pensable, e incluso deseable, una evasión 
de las «masas» de la matriz o del «campo» del capitalismo. 
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Vistos en su conjunto, los estudios de Benjamin testimonian 
la dicha maníaco-vengativa del melancólico, que recopila un 
archivo de comprobantes del fracaso del mundo. 


Si las propuestas significativas de Benjamin para el 
siglo XX, así como para el XXI incipiente, hubieran de 
continuar escribiéndose, además de algunos retoques 
imprescindibles para librarles de distorsiones metódicas, 
tendrían que reorientarse también por lo que se refiere al 
contenido mismo; deberían tomar ejemplo de los modelos 
arquitectónicos de la actualidad; sobre todo de los shopping 
malls (que desde la inauguración del Southdale en 
Minneapolis, del primer complejo arquitectónico de ese tipo 
diseñado por Victor Gruen en octubre de 1954, se han 
extendido epidémicamente por Estados Unidos y el resto del 
mundo), de los centros feriales, los grandes hoteles, los 
estadios deportivos y los parques-indoors de vivencias. 
Entonces, tales estudios podrían titularse, más bien, «La obra 
de los palacios de cristal» o la «Obra de los invernaderos», en 
última instancia, incluso, «La obra de las estaciones 
espaciales». Es indiscutible que los pasajes encarnan una 
idea espacial sugestiva en la era del consumismo incipiente: 
cumplen la para Benjamin tan estimulante fusión de salón y 
universo en un interior público; a los ojos del investigador 
eran los «templos del capital mercantil», «lúbricas calle(s) del 


11991 proyección del bazar de Oriente en el mundo 


comercio», 
burgués y símbolo de la metamorfosis de todas las cosas bajo 
la luz de la adquisibilidad; escenario de una féerie que hechiza 
al cliente durante la duración de su visita, convirtiéndolo en 
señor del mundo. El palacio de cristal, sin embargo, el de 
Londres, que albergó la Exposición Universal y más tarde el 
parque de recreo (dedicado a la «instrucción del pueblo»), y, 
más aún, el del texto de Dostoievski, que había de convertir la 


«sociedad» entera en pieza de exposición ella misma, señalaba 
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ya mucho más allá que la arquitectura de los pasajes; es verdad 
que Benjamin se refiere a menudo al edificio, pero no quiso 
reconocer en él más que un pasaje ampliado (así como en las 
instalaciones de Fourier para comunidades utópicas no vio 
más que «ciudades de pasajes»); en este caso lo abandonó su 
admirable potencia visual fisiognómica. Desdeñó la regla 
fundamental del análisis de medios, según la cual el formato 
es el mensaje. Pues, mientras los pasajes elitistas, que no 
sobrepasaban dimensiones pequeñas o medianas, servían a la 
comodidad y a la escenificación mundana del mundo 
comercial en un paseo techado, en el gigantesco palacio de 
cristal —la forma arquitectónica proféticamente válida del 
siglo XIX (que fue copiada inmediatamente en el mundo 
entero) — ya se esbozaba la alusión a un capitalismo integral, 
popular, orientado a la vivencia, en el que estaba en juego 
nada menos que la absorción total del mundo externo en un 
espacio interior completamente calculado. Los pasajes 
constituían un intermezzo techado entre calles y plazas; el 
palacio de cristal, por el contrario, ya evocaba la idea de un 
receptáculo suficientemente espacioso como para no tener ya 
que abandonarlo quizá nunca (una posibilidad con la que 
Dostoievski, con el experimento teórico del «palacio cercado», 
había jugado en sus Apuntes desde una casa de muertos). 
Ciertamente, su integrabilidad creciente no servía a la 
exaltación del capitalismo al rango de una religión que 
universalice culpa y culpas, como Benjamin supuso en una 


2011 a] contrario, llevaba a la 


excéntrica anotación temprana, 
sustitución del escudo protector psicosemántico, que habían 
ofrecido las religiones históricas, por los sistemas de previsión 
activista de la existencia. Ese interior mayor y más abstracto 
no puede hacerse visible con los métodos de la busca 


benjaminiana de tesoros en bibliotecas. 2% 


Si se ha aceptado la metáfora «palacio de cristal» como 
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emblema para las ambiciones finales de la Modernidad, la 
simetría, a menudo resaltada y a menudo negada, entre el 
programa capitalista y el socialista se puede establecer de 
nuevo: el socialismo-comunismo fue simplemente el segundo 
solar de obra del proyecto del palacio. Tras su clausura, resulta 
evidente que el comunismo estuvo durante una etapa en el 
camino del consumismo, en cuya interpretación capitalista los 
flujos del deseo llegan a un desarrollo incomparablemente 
más fuerte; cosa que paulatinamente admiten también quienes 
en la bolsa de las ilusiones habían comprado valores del 
socialismo, valores de los que se conservan algunos como 
amarillentos billetes de mil millones de marcos del Reich del 
año 1923. Del capitalismo, por el contrario, puede decirse 
ahora que desde siempre significó más que una mera relación 
de producción; su fuerza de troquelaje llegó siempre mucho 
más allá de lo que consigue designar la figura teórica 
«mercado mundial». El capitalismo implica el proyecto de 
trasladar la vida entera de trabajo, deseo y expresión de los 
seres humanos, captados por él, a la inmanencia del poder 
adquisitivo. 
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El mundo compacto y la desinhibición secundaria: el 
terrorismo como romanticismo del ataque puro 


El rasgo característico de la globalidad establecida es el 
estado de vecindad forzada con innumerables coexistentes 
casuales. Como mejor puede determinarse ese estado es con el 
término topológico compacidad. En un enunciado sobre 
compacidad se describe el grado de presión de coexistencia 
entre partículas y agentes. Quien utiliza esa expresión tiene un 
instrumento en la mano que no sólo mantiene distancia frente 
a las mitologías de la alienación al uso (como si todos los 
agentes hubieran formado originariamente una familia y se 
hubieran separado después, tras una catástrofe); contribuye 
también a superar el romanticismo de la proximidad, con el 
que filósofos morales modernos quisieron generalizar en 


exceso la apertura forzada del sujeto a los demás.P4! 


Compacidad elevada implica probabilidad creciente de 
encuentros entre centros de acción, sea en sentido de 
transacciones, sea en el de colisiones y cuasi-colisiones. 
Cuando dominan relaciones compactas se modifican las 
condiciones básicas del tráfico de mercancías e informaciones 
de un modo que exige amplios cambios morales: dictados 
unilaterales se convierten ahora en tan implausibles como no- 
comunicaciones prolongadas. La alta compacidad garantiza, a 
la vez, la resistencia crónica del medio frente a la expansión 
unilateral: una resistencia que, desde el punto de vista 


261 


cognitivo, puede valorarse como clima de estímulo para 


procesos de aprendizaje. Los actores suficientemente fuertes 
204 
[ ly, 


naturalmente, se  trivializan asimismo recíprocamente. 


se hacen mutuamente amables, sensatos y cooperativos; 


Consiguen esto porque se contrarrestan con éxito unos a otros 
y porque han aprendido a calcular, compensando sus intereses 
en cada caso. En tanto que sólo cooperan ante la expectativa 
del reparto de ganancias, refuerzan la plausibilidad del 
postulado de que las reglas de juego de la reciprocidad 
resulten tan evidentes a los demás como a ellos mismos. Esto 
vale tanto para Estados interactuantes como para actores 
privados. 


Por estancia crónica en medios compactos la contención se 
convierte en nuestra segunda naturaleza. Si la contención está 
suficientemente ejercitada moral y físicamente, la toma de 
iniciativas meramente unilaterales aparecerá como una utopía 
que ya no corresponde a lo que hay. La libertad para obrar, tal 
como se entendía antes, actúa entretanto como un motivo de 
fábula de aquel tiempo en el que emprender todavía valía de 
algo. Si en una parte u otra se observa aún una expansión 
unilateral, ello es indicio de que ciertos actores siguen 
pensando en encontrar relaciones  precompactas, 
estimuladoras de desinhibición. En general puede decirse que 
todas las «tierras vírgenes», estén donde estén, han 
encontrado sus colonos. Compacidad alta significa desde el 
punto de vista teórico-procesual: la fase de éxito de la praxis 
unilateral ha terminado sin que hubiera de excluirse una 
fuerte pos-conmoción ocasional. Los actores han sido 
arrojados del edén histórico en el que la salvación se prometía 
a los unilaterales. 


Si la telecomunicación representa un concepto de seriedad 
ontológica es porque designa la consumación práctica de la 


262 


compactación. Por telecomunicación al estilo de hoy surge un 
mundo a cuya actualización pertenecen diez millones de e- 
mails por minuto y transacciones electrónicas de dinero por 
valor de un billón de dólares diariamente. La expresión, 
demasiado frecuente, no se comprende adecuadamente 
mientras no se haga resaltar con gran explicitud la producción 
del contexto recíproco de mundo levantado sobre la 
cooperación, es decir, sobre la inhibición mutua; incluidos 
todos los negocios a distancia, ayudas a distancia, apremios a 
distancia, conflictos a distancia. Sólo este concepto fuerte de 
telecomunicación como forma capitalista de la actio in distans 
es apropiado para describir el tono y el modo de la existencia 
en el palacio de cristal ampliado. Por la telecomunicación se 
sostiene el viejo sueño de los moralistas de un mundo en el 
que las inhibiciones estuvieran a la altura de las 
desinhibiciones. 


En consecuencia, y que perdone Ernst Bloch, la esperanza 
no es principio alguno, sino un efecto. Lo que, caso a caso, 
permite esperar (y que resulta apropiado, quizá, para la 
generalización teórico-procesual) son dos cosas: por un lado, 
el hecho de que los seres humanos tienen ocasionalmente 
ideas nuevas que, en el tránsito del modelo a la aplicación, 
producen transformaciones de la vida, tanto en el micro- 
ámbito como a gran escala; a veces hay entre ellas buenas 
invenciones, escasas de efectos colaterales, de un gran 
potencial epidémico. Por otro, la observación de que, 
normalmente, del caudal de ocurrencias capaces de realización 
bajo condiciones de compacidad suficiente se selecciona un 
resto practicable, que ofrece lo mejor, si no para todos, sí para 
muchos. La razón de la compacidad tiene el efecto de una 
secuencia de filtros que se encargan de la eliminación de 
ofensivas unilaterales e innovaciones inmediatamente 
perjudiciales; por ejemplo, del tipo de los delitos violentos, 


263 


que son perpetrables sólo una vez o en series cortas. De ese 
modo, por ejemplo, se excluyen nuevas tecnologías, peligrosas 
ya en su fase de desarrollo, o, en caso de resultar 
imprescindibles, se optimizan hasta que el riesgo de su 
explotación se haga soportable. 


Se puede llamar comunicativo el modo de acción de la 
compacidad, pero sólo en el sentido en el que está permitido 
designar como comunicaciones restricciones mutuas del 
campo. Del fenómeno que, desde una mala visión, se llamó 
competencia comunicativa, tras la disolución de la niebla 
queda la inhibición recíproca. El celebradísimo consenso de 
los racionales es el lado externo de la capacidad de impedirse 
mutuamente acciones unilaterales. También el concepto de 
reconocimiento, que se ha elevado un tanto demasiado desde 
el punto de vista filosófico-moral, significa más bien la fuerza 
de un agente de crearse consideración como impedidor 
potencial o actual de una iniciativa extraña. Es mérito de 
Júrgen Habermas haber reconocido la «inclusión del otro» 
como procedimiento de ampliación del ámbito de validez de 
mecanismos recíprocamente inhibidores, aunque, obligado a 
la tradición idealista, malinterprete dialógicamente ese 
proceder: la «inclusión del otro» no es la ampliación de la 
esfera de acción en orden a crear comunidad, sino, al 
contrario, el rastro de la tendencia a la exclusión de la acción 
en general, y a su sustitución por juegos de rol en proyectos 
colectivos. Cuantos más otros son «incluidos», con mayor 
fuerza se liquidan las posibilidades de obrar por uno mismo. 
El paro masivo de «autores»'! es el signo del tiempo. Se 
trataría, sin duda, de interpretar esto como una buena señal: 
hay que alabar la construcción de capacidades de inhibición 
recíprocas como el mecanismo de civilización más efectivo; 
aunque no habría que olvidar que, a menudo, con el 
importuno e insoportable se filtra también lo bueno de la 
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praxis unilateral. 


Sobre ese trasfondo puede explicarse por qué la 
globalización de la criminalidad resulta instructiva para la 
situación poshistórica: las prácticas criminales en el interior 
del palacio de cristal y en su periferia muestran cómo y dónde 
la  desinhibición activa  —antes idealizada como 
«praxis»consigue, una y otra vez, laboriosamente, adelantos 
puntuales frente a las fuerzas inhibitorias. La criminalidad 
organizada se basa en la enmienda profesionalizada de la 
desinhibición, que en los huecos que dejan las circunstancias 
obstaculizantes se le ocurren siempre nuevas ideas. Mientras 
tanto, la criminalidad espontánea no atestigua más que la 
pérdida momentánea de autocontrol en individuos confusos, 
que en la jerga jurídica se llaman obstinadamente autores. La 
criminalidad duradera es fundamentalmente olfato para los 
vacíos, tanto del mercado como de la ley, unido a una energía 
incansable para la acción. Por ella, el hecho de la complicidad 
entre autores se cumple en un sentido de importancia no sólo 
jurídica sino filosófica. Los criminales bien organizados no 
son víctimas de sus nervios; son, por el contrario, testigos 
principales de la libertad de acción, a pesar del contexto 
universal de inhibición. 


Este diagnóstico vale, sobre todo, para el desde hace poco 
llamado «terrorismo globalmente operante», para el que es 
verdad que hay brillantes análisis parciales, pero ninguna 
explicación satisfactoria hasta ahora. Como mejor se hace 
justicia a nivel teórico a sus fuertes manifestaciones, en 
especial al acto inconcebiblemente simple del 11 de 
septiembre de 2001, es interpretándolo como indicio de 
cómo, sobre el trasfondo poshistórico, el motivo desinhibición 
ha sido apropiado por perdedores activos procedentes del 
campo no-occidental. Eso no demuestra que el mal llegara 
hasta Manhattan, como proclamaba el verboso feuilleton 
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moral, a quien nunca falta a disposición un juicio rápido. 
Muestra, más bien, cómo una nueva ola de actores descubre 
para sí mismos los deleites de la unilateralidad. No imitan, 
como desde 1789 hicieron hasta ahora movimientos de 
perdedores, el modelo de una «revolución»; remedan 
directamente el momento originario de las expansiones 
europeas tras 1492: la superación de la inercia con el acto de 
lanzarse al ataque, la asimetría euforizante que proporciona el 
ataque puro, la ventaja irrecuperable que consigue quien llega 
primero a un lugar e instala su signo antes que los otros. El 
prius de la violencia ofensiva puede, así, hacerse oír de nuevo; 
esta vez, sin embargo, desde el lado que hasta ahora ocupaba 
el sufriente. Pero, dado que también para autores de horror 
islamistas es demasiado tarde para revisar la repartición de las 
cosas y territorios sobre el globo, se incautan de grandes 
terrenos en el espacio de noticias mundial, ampliamente 
abierto. En él implantan sus blasones flameantes, al igual que 
los portugueses, un día, tras sus desembarcos en las costas de 
África e India colocaron los suyos, pétreos. 


Si se entendiera por qué las circunstancias trabajan a favor 
de los terroristas se conseguiría, a la vez, una imagen más 
precisa de la situación propia: los colocadores de bombas han 
entendido, mejor que muchas sociedades de producción, que 
los señores de los cables no pueden crear todos los contenidos 
en el estudio y que siguen dependiendo del aprovisionamiento 
externo de acontecimientos. Saben, entretanto, por 
experiencia: ellos mismos ofrecen los acontecimientos más 
solicitados, dado que como content provider poseen casi un 
monopolio en el sector de la violencia real. Además, pueden 
presuponer su oportunidad de éxito en el mercado: el infospace 
en la gran instalación está por ahora tan abierto a actos 
invasivos como el África amorfa a las intervenciones más 
brutales de los europeos en el siglo XIX. Esto quiere decir: el 
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ataque se vende siempre, y cuanto más brutalmente se 
produce, más alta resulta la recompensa mediática. Divertidos 
malvadamente, los atacantes reconocen el motivo de ello: los 
sistemas nerviosos de los habitantes del palacio de cristal son 
ocupables sin esfuerzo por invasores discrecionales, pues 
aquéllos, condicionados por el aburrimiento en palacio, 
siempre esperan noticias de fuera. Los programas paranoides 
infraocupados de los ciudadanos del bienestar apremian a 
captar y amplificar las mínimas señales que demuestren la 
existencia de un enemigo externo. En la infosfera histerizada, 
tales ampliaciones se distribuyen como imagen de la situación 
a los consumidores de terror, que asumen el indirecto sentir- 
se-amenazados como estimulante de su metabolismo. 


La suma de estos reconocimientos cuasi-teóricos da como 
resultado en los terroristas una praxis coherente: si colocan sus 
explosiones telégenas en los lugares apropiados, aprovechan 
intuitivamente la estructura hipercomunicativa de la infosfera 
occidental. Por medio de invasiones mínimas influyen en el 
sistema total, en tanto, si se permite la expresión, estimulan 
sus puntos de acupresión.2%! Pueden estar confiados en que la 
única medida antiterror que garantizaría éxito, el silencio total 
de los medios de comunicación sobre nuevos atentados (o sea, 
la introducción de una cuarentena informativa que ponga 
distancia entre el golpe y su eco sensacional), lo impedirá 
cumplidamente el aferramiento a su obligación de informar. 
Por ello, «nuestros» conductos de estímulos transmiten casi 
automáticamente los impulsos locales de terror a los usuarios 
de horror, mayores de edad ellos, del palacio de cristal. La 
coacción informativa afianza por tiempo indefinido al 
terrorismo como arte de hacer hablar de sí. Porque es así, los 
dirigentes del terror, como todos los conquistadores antes de 
ellos, pueden equiparar éxito y verdad. Desacertado o no, el 
resultado de la transacción se muestra en el hecho de que 
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realmente se habla de ellos; con una constancia que pone casi 
en la misma línea el terror con el estado del tiempo, con los 
secretos de las mujeres y con los nuevos movimientos del 
curso de las acciones. A pesar de ser un fantasma que se 
materializa pocas veces, goza de una consideración ontológica 
que sólo corresponde, por lo demás, a los existenciales. Que 
los autores de atentados de graves consecuencias sean vistos 
como héroes en muchas partes del mundo no controlado por 
el Oeste, comparado con esto es sólo un aspecto accesorio de 
su éxito. 


El terrorismo, como estrategia de expansión unilateral, se 
ha ganado «atención» en el continente poshistórico: penetra a 
través de los cerebros de las «masas» sin chocar con resistencia 
digna de mención y se asegura un segmento importante en el 
mercado mundial de los estímulos temáticos. Por eso, como 
ha mostrado Boris Groys en análisis suficientemente serenos, 
va estrechamente unido a las artes modernas de la acción y de 
los medios, quizá, incluso, sólo sea la consecuencia extrema de 
las tradiciones del arte románticamente transgresivo.2% 
Pronto se trató ya en éste de ganarse importancia y 
notoriedad mediante ampliaciones agresivas de los 
procedimientos del arte. Con el desarrollo de tales técnicas 
durante el transcurso del siglo XX se hizo reconocible que la 
utilización de shocks no es prueba alguna de la grandeza de 
una obra, sino un simple mecanismo de marketing. El 
arrebato de celos, que, con razón, se hizo famoso en el mundo 
entero, de Stockhausen contra los autores del drama de Nueva 
York, dice más sobre la verdad de ese día que toda la industria 


literaria septembrista.2% 


Bajo estos aspectos resulta comprensible por qué el 
neoliberalismo y el terrorismo pertenecen uno a otro como 
recto y verso de la misma hoja. En ambos lados se lee un texto 
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idéntico, claramente articulado: 


Para los decididos la historia no ha acabado. Como siempre, la 
unilateralidad merece la pena para quienes confían en el ataque. Todavía es 
lícito para los elegidos considerar el mundo como una propiedad sin dueño, 
y allí donde existe voluntad de acometida los defensores del ataque puro 
tienen la presa ante la punta de la espada. La libertad para el ataque es la 
esencia de la verdad. 


Habría que admitir que esto es canto de sirenas; y que no 
hay suficientes mástiles para sujetar a todos los que lo 
escuchan. Tal música de la desinhibición de la acción es 
bienvenida para individuos tonificados, que quieren invertir 
sus excedentes de fuerza, da igual si en sentido empresarial o 
vengativo. 

Así pues, sólo superficialmente se representa en el teatro 
del mundo una obra que entre la coalición de los 
biempensantes se llama «Ataque de los fundamentalistas»; a 
un nivel más profundo, el fundamentalismo del ataque 
proporciona inquietud. Aunque éste pertenezca a una época 
pasada, sus restos son virulentos en el mundo pos-unilateral. 
Lo que mueve a los atacantes más decididos, sean 
atentadores, especuladores, criminales, empresarios, artistas o 
elegidos, es el anhelo de transformarse en un rayo de iniciativa 
pura; y ello en una situación de mundo que todo lo moviliza 
para amortiguar ofensivas y desalentar iniciativas. En 
consecuencia, el fundamentalismo islámico, que por el 
momento se percibe como coronación de la agresividad 
soberana sin sentido, sólo es interesante como un arrangement 
mental para asegurar el tránsito precario de la teoría a la 
praxis, o bien del resentimiento a la praxis o del apetito a la 
praxis, entre un grupo de candidatos a la acción bajo las 
circunstancias más improbables (cfr. supra págs. 82-ss.): 
permítasenos recordar que la función cognitiva del 
«fundamento» no fue desde siempre sino la de superar la 
inhibición del agente que considera su deber la acción. Con 
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buen motivo, antifundamentalistas de hoy, en el ámbito de la 
teoría, niegan a sus clientes por cualquier flanco el derecho a 
esperar de ellos instrucciones de acción del tipo que sean; lo 
que, naturalmente, es una medida protectora: para los 
teóricos, bien entendido, que, tras la superoferta de autores en 
el siglo Xx, han comprendido qué rápido puede uno, como 
creador de proposiciones generales, incurrir en zona de 
complicidad. 


De todos modos, uno se pregunta con mirada retrospectiva 
por qué se ha tardado tanto en descubrir el significado 
práctico del hecho de ofrecer motivos o fundamentos para las 
acciones: el verdadero motivo de tener un motivo es la 
necesidad de una razón por la que un autor deviniente esté 
dispuesto a dejarse «dirigir». ¿No están siempre las energías a 
la búsqueda de la disculpa que les dé vía libre? Desde 
Descartes es sabido qué exigen autores pretenciosos de sus 
fundamentos  desinhibidores: quien en tiempos de 
incertidumbre generalizada quiere sacudir el mundo en torno 
con acciones, apenas se contenta con menos que con un 
fundamentum inconcussum. La pared que ha de atravesar todo 
el que quiera hacer algo improbable sólo puede penetrarse 
gracias a un fuerte medio de desinhibición; y, dado que el 
mundo de hoy, desde el punto de vista de los ambiciosos y 
ofendidos, consiste exclusivamente en paredes que 
desaconsejan devenir activo, para los autores de los últimos 
días sólo son suficientemente buenos los rompedores de 
paredes más robustos. Como observó Niklas Luhmann, el 
radicalismo es el medio de los modernos para representar lo 
implausible como lo único plausible. 

Según esto, en los actos de terror actuales contra las 
grandes estructuras sólo sería digno de consideración el hecho 
de que demuestran la existencia de un radicalismo 
poshistórico; esto equivale al descubrimiento de una especie 
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de cisnes negros. Hará falta muchísimo trabajo decepcionante 
hasta que neoliberales y terroristas islámicos —mártires de la 
poshistoria ambos a dos— entiendan que las delicias de la 
vida activamente asimétrica pertenecen ontológicamente al 
ancien régime, es de esperar que, entonces, esos cisnes se 
vuelvan de nuevo blancos. 


Ambos tipos de agentes son intempestivos en cualquier 
sentido de la palabra. Unos, lo único que quieren es zarpar, 
como marinos hambrientos de oro en 1492, los otros sueñan 
con salir a caballo, como tribus del desierto monoteístamente 
inflamadas en el siglo VII. Pero ambos han de arreglárselas 
con las circunstancias del tiempo, en tanto que pretextan 
considerar las redes modernas como su gran oportunidad y no 
como prototipo de circunstancias entorpecedoras. Con sus 
trasnochadas filosofías de la acción ofrecen los dos puntos de 
vista fundamentales de un romanticismo de la ofensiva en el 
umbral del siglo XXI. Esa ensoñación impaciente confunde un 
hueco con el campo abierto. Sus actores quieren salvar la 
asimetría fuerte en la realización de misiones, proyectos y 
otros gestos de carácter de acometida autogratificante, en un 
momento en que ya está bajo el primado de la afabilidad, de 
la simetría, la inhibición, la acción recíproca, la cooperación, 
tanto en el Este como en el Oeste; sólo no, precisamente, en 
los huecos que, condicionados por el sistema, son muy 
numerosos y muy estrechos. 


Desde el punto de vista de la teoría de la acción, la 
«existencia histórica», según ello, sería definible como 
participación en un espacio de acción, en el que el desarrollo 
de excedentes internos y el hacer historia universal 
desembocaron a veces en lo mismo. El navegante Colón, al 
que las fuentes muestran como un autista jactancioso, dio un 
ejemplo de aquello de lo que era capaz un héroe histórico de 
viejo cuño. Al igual que incontables actores tras él, desde la 
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neurosis se abrió camino a lo universal. Tras la «historia», sin 
embargo, «historia» sólo se intenta hacer por aquellos que no 
pueden ni quieren darse cuenta de que está pasada. Esto 
produce autismos indescifrables sobre el escenario del mundo; 
pero con fuerte eco en el, por lo demás, uniforme zumbido de 
los medios. El 11 de septiembre es el indicio más claro hasta 
ahora de poshistoricidad cumplida, a pesar de que muchos, 
bajo la influencia del shock, lo quieran considerar como un 
signo histórico, incluso como la señal de salida para el «nuevo 
comienzo de la historia». Introdujo un dato superfluo en el 
mundo, que no indica nada excepto el día en que sucedió; y el 
plan iconoclasta del que surgió. Los criminales de septiembre 
testimonian una violencia unilateral, que no tiene in petto 
nada que se asemeje a un proyecto, excepto vagas referencias a 
repeticiones; referencias que son malentendidas 
obstinadamente por malos estrategas como amenazas. Una 
amenaza auténtica adoptaría la forma de una «advertencia 


armada», 202 


como dicen los teóricos de la estrategia; el hecho 
de septiembre, por el contrario, no propuso nada, fue una 
mera exhibición de la capacidad de llevar a cabo un ataque 
puntual contra el palacio de cristal, fue una «medida» que se 
agotó en su propia realización. Para el Estado de Dios la 
«guerra santa» no es un proyecto, es un gesto viril para 
defender el honor de la ofensiva. ¿Quién podría decir si 
significa algo más que un complejo de inferioridad armado? 
El gran atentado no delata la aspiración al fin bueno con 
medios malos, lamentablemente necesarios, como había 
enseñado la meta-ética revolucionaria desde el siglo XIX. Fue 
la pura reclamación del ataque, en un tiempo que se define 
plenamente por la preeminencia de las inhibiciones y 
reacoplamientos. De todos modos, los autores y mandantes 
del 11 de septiembre, como muchos iconoclastas antes de 
ellos, pudieron sentir como desagravio la destrucción de una 
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supuesta imagen idolátrica. 


Del 11 de septiembre se puede deducir que, por lo que 
respecta a su lado dramático, el contenido de la poshistoria 
continuará determinado por las interacciones de los 
ofuscados. Ésta no es una constatación como cualquier otra. 
A la imposibilidad, apuntada por Hegel, de aprender algo de 
la historia, se añade ahora la imposibilidad se aprender algo 
de los episodios de la poshistoria. Sólo quienes ofrecen 
tecnología de seguridad pueden sacar sus conclusiones de los 
activismos poshistóricos; el resto de los observadores 
dependen del flujo y reflujo de la agitación medial, incluida la 
actividad frenética de las policías internacionalizadas, que 
utilizan el elevado estrés público como legitimación de su 
expansión. Los clientes en la gran casa de cristal viven series 
de incidentes sin enunciado y gestos sin referentes. De ellos 
tratan los focos o lugares de atención especiales. Pero las 
noticias y su material, los actos de violencia y dramas reales 
«en el lugar» —como reza la opaca expresión técnica, seudo- 
minera,? para lugares de accidentes y acontecimientos—, no 
son más que ondulaciones ya en la superficie de las 
operaciones regulares en el espacio compacto. 


En modo alguno las punzadas terroristas proporcionan 
motivos suficientes para un retroceso de la cultura política de 
Occidente al «momento hobbesiano»: a la cuestión de si el 
Estado occidental está en condiciones en la actualidad de 
proporcionar a sus ciudadanos suficiente protección de vida, 
los hechos responden con tanta claridad que sería insensato 
afirmar que habría que replantearla en serio. Presentar el 
terrorismo como un «peligro mortal» para el mundo libre 
entero es una figura retórica con la que salen al proscenio 
ministros de Interior y comisionistas de estímulos. Hace 
mucho que la competencia para la absorción psíquica del 
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terror pasó a la «sociedad»; sólo por sus medios, asimismo, se 
transmite a los receptores la irritación terrorista, y no por 
órdenes estatales de movilización. El Estado de hoy es un 
consumidor de terror como todos los demás, y, aunque parece 
que es competencia suya hacerle frente, ello no cambia nada 
para que sea exactamente igual de pasivo e inaccesible que la 
«sociedad». Por eso no puede ser atacado directamente ni 
puede reaccionar directamente. El palabreo sobre la «guerra 
contra el terror» no hace más que desviar de la asunción de 
que el ataque sólo vive del proceso medial secundario. Lo que 
se llama terrorismo pertenece al cambio de estructura de lo 
público en la era de la mediatización total. Quien quisiera 
combatirlo realmente tendría que cortar sus raíces en la 
fascinación por la muerte del actor de terror y su público; pero 
esto contradiría las leyes de la diversión globalizada. 


Además, la legitimidad de la existencia del Estado ya no se 
deduce de sus funciones hobbesianas, se fundamenta en sus 
prestaciones como distribuidor general de oportunidades 
vitales y accesos al confort. Demuestra su idoneidad como 
imaginario terapeuta total de sus ciudadanos, así como 
garante de mimos materiales e imaginarios para muchos.2 
Incluso sus funciones militares están obligadas, entretanto, al 
estilo terapéutico. En buena parte, las guerras actuales de 
«seguridad» arrancan de motivos inmunológicos interpretados 


puritanamente. 


Reacciones iliberales de mayor alcance son siempre 
inadecuadas, pues, al terror; primero, porque ocultan a 
sabiendas la inconmensurable superioridad de los atacados 
sobre los atacantes, y segundo, porque atribuyen a ataques 
puntuales un significado simbólico que no guarda relación 
alguna con su contenido material. Así, innumerables 
comentadores inflan la nube de niebla Al-Qaeda, ese 
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conglomerado de odio, paro y citas del Corán, hasta 
convertirla en un totalitarismo de estilo propio; algunos se 
imaginan, incluso, reconocer ahí un fascismo islamista, capaz, 
no se sabe bien de qué modo fantástico, de amenazar al 
«mundo libre» en su totalidad y enturbiar su ánimo 
consumista, sistémicamente irrenunciable. Algunos autores 
occidentales llegan tan lejos que estilizan el romanticismo de 
la jihad, hostil a Estados Unidos, que se expande entre 
jóvenes musulmanes desorientados, convirtiéndolo en objeto 
de una Cuarta Guerra Mundial.2* No insistiremos aquí en 
los motivos por los que se producen estas distorsiones e 
inflamientos. Naturalmente, siempre hay en juego también 
intereses de los comentadores (una exposición más detallada 
de esta praxis habría de contener un capítulo sobre sistemas 
retóricos de conducción, capítulo que tratara de la 
histerización como técnica posmoderna de consenso). Cierto 
es en cualquier caso: los neorrealistas se sienten de nuevo en 
su elemento; encuentran, por fin, una situación en la que 
pueden ofrecerse como conductores de los indecisos: fijos los 
ojos en la figura del potente enemigo, el viejo y nuevo patrón 
de medida de lo real, por más que la fortaleza del adversario 
sea  preponderantemente producto de exageraciones 
interesadas. Para los consultores, la «guerra» es la fuente de su 
propia importancia. Bajo el pretexto de seguridad, los 
portavoces de la nueva militancia refuerzan tendencias 
autoritarias, cuyas fuerzas motrices se alimentan de fuentes 
completamente diferentes. El clima de miedo, mantenido 
cuidadosamente, en el espacio mediático garantiza que la gran 
mayoría de mimados consumidores occidentales de seguridad 
se junte en la comedia de lo inevitable. Los viajeros que tras el 
11 de septiembre sacrifican en los aeropuertos sus tijeras de 
uñas en el equipaje de mano para la aminoración del riesgo de 
la navegación aérea tienen una prueba ya de a dónde lleva eso. 
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Ocaso de los autores y ética de la responsabilidad 


Las erinias cibernéticas 


Si la ética de la acción fue inseparable de la «historia» 
aconteciente, el auge imparable de la ética de la 
responsabilidad en el siglo Xx habla en pro de la situación 
poshistórica en el palacio de cristal. A ésta pertenece una 
ilusión moral de usuario, prácticamente insoluble, que hace 
creer a los individuos que podrían ser responsables no sólo de 
su comportamiento inmediato, sino también de los efectos 
colaterales de acciones locales, por muy alejados que 
estuvieran. La existencia en el gran interior favorece modos de 
pensar telecausales y telepáticos, en los cuales se asocian 
acciones locales con efectos a distancia. De este modo, el 
concepto de responsabilidad camela a todos aquellos a quienes 
les gusta creer que a pesar de la evidente falta de atención al 
individuo en la mayoría de los asuntos todo depende siempre 
y en todas partes de las acciones propias; eso ayuda, a la vez, a 
innumerables frustrados por el curso de las cosas a reclamar la 
responsabilización de los irresponsables. 


No obstante, sería una concesión injustificada al 
psicologismo que sólo se quisiera reconocer en los 
llamamientos omnipresentes a la responsabilidad, y en la 
afluencia de voluntarios para seguirlos, síntomas de 
megalomanía y de resistencia maníaca a la complejidad. De 
hecho, la responsabilidad, como han puesto de relieve sus 
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pensadores más profundos, no es tanto un concepto moral 
como uno ontológico, o, mejor aún, teóricorelacional: 
pretende anclar en la estructura de la subjetividad misma el 
estar-relacionado responsivo con el otro real (como con el 
tercero y con la multiplicidad de los demás). Se trata en él 
tanto de la inhibición de la extraversión del yo por el tú que se 
encuentra enfrente, cuanto de la inhibición total del obrar por 
reacoplamiento retrospectivo y prospectivo de las 
consecuencias, por mucha que sea la distancia donde se 
manifiesten. Alude a la expulsión de los actores de un paraíso 
en el que el éxito no te preguntaba aún cómo lo obtienes. 


Así pues, la ética de la responsabilidad, 22 


que se ha 
desarrollado durante el transcurso de los últimos cien años a 
partir de motivos teológicos recalentados, no sólo sirve al 
autoenaltecimiento o autofascinación de actores potenciales, 
sino, más aún, a la descarga de actores reales de los efectos 
secundarios y consecuencias involuntarias de su obrar. En su 
forma más actual pone a disposición de los agentes el consejo 
de sólo cargar sobre sí mismo tanta culpa potencial como 
pueda ser soportada en el marco de rutinas funcionales. En 
versión posmoderna, el imperativo categórico reza: «Ejecuta 
en cualquier momento sólo aquellas acciones que, bajo 
consideración de todos los motivos razonables de omisión, 
desde tu punto de vista personal y desde el de tu lugar 
funcional no puedan quedar incumplidas». Bajo la máscara 
del principio de cautela, entretanto alabado por todos, 
despierta un pragmatismo que evoca retrospectivamente sus 
años salvajes. De él puede decirse que ha recorrido el ciclo 
completo de los desplazamientos de actitudes, desde la 
histeria al coo/. 


Retrotraigamos la mirada por un momento al espíritu de la 
acción tal como se presentaba al gran público antes de que se 
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cansase recorriendo su derrotero ético-responsable: el joven 
Goethe, el autor del Fausto, primera parte, podía reclamar 
todavía incondicionadamente el ser o principio inicial para «la 
acción»; junto al vicecomienzo «fuerza», sin el que las acciones 
se quedarían en meras proclamas; la colocación «fáustica» en 
el inicio de «la acción» refleja la intelección fundamental 
moderna: que un /ogos sin energía entra tan poco en 
consideración como fundamento del mundo como una 
energía sin espíritu; sólo en un intermedio, que resuma en sí 
mismo fuerza y saber (últimamente: información), puede 
encontrarse la auténtica y real magnitud de partida (cfr. supra, 
pág. 92). Después, el problema de cómo llegue la acción al ser 
humano ya no se plantea para los modernos, porque éstos 
parten de que desde siempre se encuentran ya como «energía 
informada»; lo único poco claro es cómo se desinhibe esa 
energía del estatus vacilante a la ejecución del acto. Se conoce 
una respuesta a ello desde el libro popular del Doctor Johann 
Fausto, del siglo XVI tardío: un contrato de asesoría con el 
diablo asegura al sabio el acceso libre a los medios más 
efectivos de desinhibición de su tiempo. 


Goethe pudo conectar con este estado de cosas: como es 
sabido, en principio, su Fausto, al que conocemos en el 
momento del tránsito de la teoría a la magia, sólo está a la 
búsqueda de soluciones y medios para una autoexpansión 
unilateral; para lo cual encuentra apoyo en el espíritu 
tentador, en el vice-dios, que le ayuda /lege artis a la 
desinhibición; y no sólo le ayuda, sino que, como un alter ego, 
se consagra a él como observador.?Y! En Fausto arde 
visiblemente el fuego de la asimetría metafísica, que coloca a 
un lado a los autores animados, y las materias primas y 
espacios vacíos a otro. Con ello ya queda señalada también la 
dirección de todas las expansiones: con «acciones» se menta 
aquí las acciones expresivas que confirman la demanda del 
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sujeto de un «mundo propio». El establecimiento del mundo 
mediante «la acción» se llama, desde esa época, «obra» en 
sentido intransitivo o «vida» en transitivo, lo que unido 
produce la «obra de la vida». Para ello, el material de vivencia, 
construcción y composición creativa lo ofrece lo otro, a elegir 
entre el otro o la otra. «Arte» significaba el medium del 
unilateralismo para los individuos. 


Con el expansionismo estético de la época burguesa el 
sueño de crearobras, de originar y establecer mundos propios 
entró en su fase popular; y en esa fase nada hablaba en contra 
de lanzar una mirada ocasional al siglo XVI con el fin de 
procurarse valor para expansiones en el XIX. Ciertamente, en 
los escenarios reales de la época de Goethe ya nadie que 
quisiera tener éxito como inventor, empresario o monstruo 
del arte tenía que confiarse al diablo. Cualquier historia 
popular de la cultura de fecha reciente valía para ponerse en 
situación de ánimo para lanzarse al ataque; la historia de los 
grandes hombres se encargaba del resto. La creencia en el 
derecho natural a la ofensiva unilateral había alcanzado tal 
grado de difusión que invitaba a las vulgarizaciones más 
groseras. Desde el siglo XIX, noticias de éxito provenientes de 
la milicia, navegación, ciencia y arte, gente ambiciosa las 
interpretaba como invitaciones directas a la imitación. Quien 
podía, hacía lo necesario para registrar su nombre en el libro 
de los récordsde-descubrimiento-conquista-arte-y-crimen. 


En verdad, en la época más madura de Goethe ya se había 
iniciado el ocaso de los autores. El mundo herido había 
comenzado a hacer responsables a los sujetos agentes; incluso 
en la más banal de todas las historias de seducción, el affaire 
«Gretchen», el expresivo profesor no salió de ella sin 
arrepentimiento, alcanzado por la salida mortal de su humor. 
A los lectores más atentos de Goethe no les podía pasar 
desapercibido que el Fausto no era una pieza heroica alemana 
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que tratara de un autor-pensador trágicamente grande, sino 
un drama de la resignación. Era difícil no darse cuenta de que 
hablaba de que el héroe era rechazado a los límites que tanto 
gusta llamar humanos. Trataba de una renuncia, reflejada por 
doquier, gracias a la cual adoptó contornos la forma de 
sabiduría de la Modernidad: auto-retirada en medio de una 
capacidad de acción más amplia. Por ella, la pre-»ybris del 
ánimo ingenuo se aúna con la pos-hybris del sujeto con 
experiencia del mundo y de sí mismo; después de haber dado 
la vuelta a la Tierra, la segunda resignación vuelve a la 
primera. De las magníficas energías criminales del momento 
intermedio ofensivo no queda nada más que el esfuerzo, ya sin 
objeto, que siempre puede anhelar, pero ya nunca tener éxito. 
Así pues, Fausto II ofrecía la historia de un actor que 
aceleraba sus expansiones en todos los rumbos de ambición, 
para, al final de sus giras y euforias, llegar al conocimiento de 
que sí necesita salvación por lo otro indisponible. Ocaso de 
los ídolos del unilateralismo, epifanía de lo inconmensurable 
como responsabilidad en el contexto resonante del mundo. 
Posmodernidad de Fausto. 2% 


Todo esto puede captarse bajo conceptos claros, lógico- 
procesuales: si la «historia» consiguió su momentum con la 
llamarada de la unilateralidad, que habla al mundo 
compartido en un dialecto de primeros golpes, expediciones e 
intrusiones, la poshistoria tuvo que volverse plenamente al 
descubrimiento y tolerancia de reacoplamientos. Es cierto que 
a todo comienzo le es inherente un encanto, pero ¿qué hacer 
cuando ha sonado la hora de los efectos secundarios? Ahora 
comienza una segunda fase de la toma del mundo, como 
auto-retirada; dominada por las neo-erinias de nuestro 
tiempo. Tras el antiguo cambio de denominación de Alecto 
(la «que jamás cede»), Megera (la «celosa») y Tisífone (la 
«vengadora de la muerte») a euménides (las «benévolas») 
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ciudadanas, su nueva denominación dentro del espíritu del 
sistema de mundo está hoy a la orden del día. Se llaman, 
desde ahora, reacoplamiento, multilateralidad, 
responsabilidad. Ésas son las discretas señoras de la 
compacidad poshistórica, siempre tirando hilos desde el 
cercano A hasta el más lejano B, arrastrando por los pelos 
efectos de nuevo hacia sus causas, sumidas en liquidaciones, 
pálidas por análisis de gastos, perdidas en listados 
multifactoriales, sumergidas en la abismal contraposición 
entre karma y estadística, haciendo balance de los daños 
ocasionados y pronosticando más pérdidas en caso de que siga 
así lo que así ha comenzado. 


Con el derecho que les proporciona la nueva situación, los 
posmodernos creen en lo sin comienzo: pueden partir casi por 
todas partes, entretanto, de situaciones complejamente 
entrelazadas, en las que ya apenas puede averiguarse quién, 
qué, con qué y bajo qué propósito ha comenzado. La mayoría 
perciben de algún modo que por el aislamiento de un 
iniciador, aunque se le pudiera detectar, no se consigue otra 
cosa, por regla general, que generar más conflictos 
enmarañados; esto no excluye que de vez en cuando haya que 
mostrar los límites a notorios granujas; tampoco habla nada 
en contra de entregar un premio a un infractor repetido y 
pertinaz en el dominio del arte por los merecimientos de la 
obra de su vida. Pero para la posición del autor literario, ese 
gran unilateral que importuna al mundo con sus obras, ya no 
se ve una utilización correcta, porque todo está incluido ya 
plenamente en las formas pos-unilaterales de acción y 
pensamiento, en las que la resonancia, comparada con la 
autoría, se considera el fenómeno más profundo; ello se nota, 
entre otros, en el hecho de que los más ingeniosos entre los 
creativos actuales se presentan como meros artesanos o como 
puntos de conexión en el intertexto. La originalidad, como la 
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monocausalidad, es un concepto para gente de antes; se ha 
ganado nuestra sonrisa tan sinceramente como la verdad pura, 
que los sinceros de ayer quieren pronunciar todavía hoy. 


En esta situación, las magnitudes inhibitorias parecen tan 
primigenias como el impulso «originario», más exactamente: 
le preceden, como el comentario aventaja al texto y la 
escenificación parte a la pieza en piezas; y ello con razón, 
puesto que todo autor ha de expiar la petulancia de haber 
escrito su obra unilateralmente y sin permiso. Por lo demás, 
vale más que nunca: la posmodernidad se dedica a prohibir 
retroactivamente la «historia» por motivos que, como vemos 
ahora, remiten más allá de los reparos técnico-aseguradores 
frente a la acción histórica (ver supra, pág. 118). 


Mientras la «historia» pudo desarrollarse en las condiciones 
de antes, puso en movimiento por todas partes el primado de 
la ofensiva. Para ello no era necesario, en principio, más que 
la sospechosa trinidad-/imgo: the men, the ships and the money 
too, además: armas de ataque, material para escribir e 
historiadores asimilados. Lo que sigue se entiende por las 
premisas: en las situaciones relajadas los vectores de acción se 
dirigen a lo abierto, las energías afluyen expresivamente y 
escasas de reacoplamientos al taller de composición, el mundo 
tiene aún la calidad de papel en blanco que espera el ataque de 
la pluma, los actos no se vuelven contra su autor, y si de vez 
en cuando lo alcanzan, esa curva cerrada se festeja como 
centenario oO se medita como tragedia. El trágico 
reacoplamiento y la recopilación de los hechos en la guirnalda 
del recuerdo significan, sin embargo, situaciones de 
excepción. Por mucho que el uso burgués de la tragedia 
prepare la inhibición de los autores, en el caso normal las 
causas salen a lo abierto todavía como flechas sin retorno; una 
coyuntura apreciada por artistas de vanguardia, delincuentes 
innovadores y primeros escaladores a cimas inexpugnables. 
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Por el contrario, en las situaciones poshistóricamente 
compactas todo impulso es interceptado por sus respuestas, 
no pocas veces antes incluso de que se haya desarrollado 
correctamente. Todo lo que impele hacia delante, lo que 
quiere ir más allá, lo que desea construir, se refleja antes ya de 
la primera  azadonada en protestas, objeciones, 
contrapropuestas; lo que pretende ser una medida es rebasado 
por la contramedida: la mayoría de las propuestas de reforma 
podrían ser realizadas con una vigésima parte de la energía 
que se moviliza para su reformulación, desleimiento y retirada 
provisional. Clavar una punta exige el asentimiento de una 
comisión, que, antes de que se acerque a la cuestión de la 
punta, elige a su presidente, al suplente de éste, al cajero, al 
secretario, al delegado de las mujeres y a un miembro ajeno a 
ella, que haga valer las demandas del consejo ético regional 
para la valoración de las consecuencias de la técnica y la 
protección del medio ambiente. A los gobiernos se les llama 
hoy grupos de personas que se han especializado en hacer 
como si, dentro del horizonte general de inhibición, en el país 
las cosas se pudieran llevar enérgicamente hacia delante. De 
modo análogo, por regla general los artistas sólo se ocupan ya 
de salvaguardar la apariencia de innovación. La originalidad 
no autorizada conduce a una anotación en la hoja de servicio. 
Bajo delincuentes se entiende de facto, la mayoría de las veces, 
personas que se ha atrapado tras cometer su último acto de 
libre arbitrio. ¿Es necesario todavía subrayar que hay que 
saludar casi sin restricción estas circunstancias, aunque en 
principio nos extrañen? 


A la vista de semejante coyuntura, los grupos de terapia 
pueden valer como los auténticos lugares de formación para la 
poshistoria. Cualquier o cualquiera puede aprender en ellos a 
decir cómo le va, a él o a ella, cuándo otro u otra hace y 
manifiesta esto o aquello; y mucho mejor si es antes de que el 
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otro u otra se haya manifestado realmente. En ellos se 
aprende a vivir en el mundo hiper-reacoplado. La gran 
desconsideración tiene que desviarse al extranjero si quiere 
aún encontrar en alguna parte circunstancias de las que 
necesita para gozar de los éxtasis de la unilateralidad. Quizá la 
huida lleve hasta Brasil, donde todavía no están enfrentados 
Estado y sociedad, sino Estado y selva. Pero incluso «selva» 
dejará pronto de ser una alusión al espacio libre de respuesta; 
en breve representará un problema, con tantas repercusiones 
globales que también ella ha de fracasar como zona de desvío 
para quienes huyen de efectos colaterales. 
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36 


Mundo interior capitalista 


Rainer Maria Rilke casi se encuentra con Adam 


Smith 


Es de constatar, con vistas a la formación del mundo por 
procesos mediados por el capital, que el curso actual de las 
cosas ha confirmado las anticipaciones de Dostoievski por lo 
que respecta a los estados de ánimo de la existencia en el 
palacio de cristal. Suceda lo que suceda hoy en el reino de la 
capacidad adquisitiva, todo ello se cumple en el marco de una 
realidad-indoors generalizada. Encuéntrese uno donde se 
encuentre ahora, hay que pensar que por doquier acompaña el 
techo de cristal sobre la escena. Tampoco acontecimientos 
excepcionales se sustraen a esta observación; las torres de 
Nueva York se vinieron abajo dentro del palacio de cristal, las 
love-parades berlinesas fueron diversiones de palacio en un 
amplio ¡eu de paume ingeniosamente vigilado por un ángel 
dorado que anuncia anacrónicamente la victoria alemana en el 
Oeste (la fecha ha de quedar atrás tan lejos que incluso los 
políticamente correctos, siempre en alerta, olvidaron pedir la 
demolición de esa columna triunfal). 


El palacio capitalista del mundo —los marxistas 
ultratardíos Negri y Hardt lo han  redimensionado 
recientemente bajo el nombre de Empire, aunque dejando sin 
marcar, a propósito, sus límites exteriores, se supone que para 
conjurar mejor la quimera de una alianza organizada entre los 
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opositores de fuera y de dentro— no constituye estructura 
arquitectónica coherente alguna; no es una magnitud 
semejante a una casa-vivienda, sino una instalación de confort 
de cualidad semejante a un invernadero o a un rizoma de 
enclaves pretenciosos y cápsulas acolchadas. Su complejidad 
se desarrolla exclusivamente en horizontal, ya que es una 
contextura sin altura ni profundidad; por eso ya no le alcanzan 
las viejas metáforas de base y superestructura. Tampoco puede 
hablarse ya en la Babilonia plana de un «subsuelo»; hemos 


12151 Además, como se ha 


llegado a un mundo sin topos. 
mostrado, sería malinterpretarlo exigir de él que incluyera a la 
«humanidad» en todo su número. Es verdad que la gran 
estructura de confort integrará todavía por mucho tiempo a 
gran número de nuevos ciudadanos, haciendo de habitantes 
de la semiperiferia miembros de pleno derecho, pero rechaza 
también a antiguos beneficiarios y amenaza a muchos 
incluidos espacialmente con exclusión social, es decir, con 
destierro de las posiciones interiores preferidas del contexto 
de confort. La semiperiferia se encuentra en todas partes 
donde las «sociedades» poseen todavía un amplio segmento de 
relaciones tradicionalmente agrarias y artesanas; del modo 
más dramático en China, donde diariamente se ahonda la 
zanja epocal entre el régimen agroimperial (que comprende 
todavía a más de 900 millones de seres humanos) y el modus 
vivendi socio-industrial (que incluye ya a más de 400 
millones).9 Algo parecido vale de naciones semimodernas 
como India y Turquía, donde coexisten regiones ciudadanas 
relativamente acomodadas, orientadas al consumismo 
occidental, con mayorías rurales de poblaciones 
tardomedievales de pobreza. (Uno de los muchos motivos por 
los que significa una aventura incalculable para la Unión 
Europea admitir en el palacio de cristal de Bruselas al país 
semiperiférico Turquía). 
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Aunque trazado como  universo-indoors, el gran 
invernadero no necesita una piel externa consistente (por eso 
el Crystal-Palace es también un símbolo superado en ciertos 
aspectos). Sólo en casos excepcionales materializa sus límites 
en elemento sólido, como en el caso de la barrera de 
contención entre México y Estados Unidos, o en el de la 
llamada barrera de seguridad entre Israel y Jordania. La 
instalación de confort erige sus paredes más eficientes en 
forma de discriminaciones; se trata de paredes de acceso a 
fondos de dinero, que separan a quienes tienen y quienes no 
tienen, muros levantados por reparto extremadamente 
asimétrico de oportunidades vitales y opciones profesionales: 
en el lado de dentro, la comuna de los poseedores de 
capacidad adquisitiva escenifica su ensoñación diurna de 
inmunidad general mediante un confort establemente alto y 
creciente; del lado de fuera, las mayorías más o menos 
olvidadas intentan sobrevivir en medio de sus tradiciones, 
ilusiones e improvisaciones. Se puede afirmar con buen 
motivo que el concepto de apartheid, tras su superación en 
Sudáfrica, se generalizó en todo el ámbito capitalista, 
desligándose de su formulación racista y transformándose en 
un estado económico-cultural difícilmente inteligible. Y en 
éste se ha sustraído ampliamente al escándalo.?! Al modus 
operandi del apartheid universal pertenece el hacer invisible la 
pobreza en las zonas de bienestar, por una parte, y la 
segregación de los acomodados en las zonas de esperanza 
cero, por otra. 

El hecho de que a comienzos del siglo XXI el palacio de 
cristal, según los cálculos más favorables, incluya a un tercio 
escaso de los miembros del Homo sapiens, pero probablemente 
sólo a un cuarto o menos aún, se explica, entre otras cosas, por 
la imposibilidad sistémica de organizar materialiter, bajo las 
actuales condiciones técnicas,  político-energéticas y 
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ecológicas, una inclusión de todos los miembros de la especie 
humana en un sistema homogéneo de bienestar. La 
construcción semántica y gratuita de la humanidad como 
colectivo de los sujetos de derechos humanos, por motivos 
estructurales insuperables no es trasladable a la construcción 
operativa y cara de la humanidad como colectivo de los 
poseedores de capacidad adquisitiva y oportunidades de 
confort. Aquí se funda la malaise de la «crítica» globalizada, 
que es verdad que exporta las normas para juzgar la miseria en 
todo el mundo, pero no los medios para su superación. Sobre 
este trasfondo puede caracterizarse Internet, como antes de 
ella la televisión, como un instrumento trágico, dado que, 
como medio de comunicaciones fáciles y democrático- 
globales, apoya la consecuencia ilusoria de que los bienes 
materiales y exclusivos tendrían que ser igualmente 
universalizables. 


Está claro que el espacio interior capitalista global, 
designado normalmente como el Oeste y la esfera 
occidentalizada, dispone también de estructuras 
arquitectónicas más o menos artísticamente elaboradas: se 
levanta sobre el suelo como una malla de corredores de 
confort, construidos como compactos oasis de trabajo y 
consumo en puntos-nudos estratégica y culturalmente vitales, 
normalmente en la forma de la gran ciudad abierta y de los 
suburbios uniformes, pero cada vez más en forma de 
residencias campestres, enclaves de vacaciones, e-villages y 
gated communities. Una forma sin par de movilidad de masas 
se vierte desde hace medio siglo por esos corredores y nudos. 
Vivir y viajar han llegado a una simbiosis en la Gran 
Instalación, como se refleja en los discursos sobre el 
nomadismo retornante y la actualidad de la herencia judía.2*9 
Numerosos animadores, cantantes y masajistas ofrecen sus 
servicios como compañeros de viaje para la vida licuefacta. Si 
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hoy el turismo representa el fenómeno cumbre —y a escala 
mundial, junto al negocio omniposibilitante del petróleo, que 
es la rama económica con mayores transacciones— del way of 
life capitalista, es porque la mayor parte de todos los 
movimientos viajeros pueden tener lugar en el espacio 
tranquilizado. Para salir de viaje ya no hace falta salir fuera. 
Caídas de aviones y siniestros de barcos, da igual dónde 
sucedan, son prácticamente siempre incidentes dentro de la 
instalación y se anuncian, en consecuencia, como noticias 
locales para usuarios de medios mundiales. Por el contrario, 
viajes fuera de la gran instalación son considerados, con 
razón, como turismo de riesgo: por él, viajeros de países 
occidentales —la empiria policial y diplomática lo confirma— 
se convierten cada día más a menudo en cómplices de facto de 
una industria de secuestro ataviada crítico-civilizatoriamente. 


Como se ha dicho, el espacio interior de mundo del capital 
abarca, demográficamente, apenas un tercio de la humanidad 
actual, pronto de siete mil millones, y, geográficamente, 
apenas un décimo de las superficies continentales. No se 
necesita abordar aquí el mundo acuático, porque todos los 
cruceros y yates habitables sumados juntos sólo cubrirían una 
millonésima parte de las superficies marinas. Sólo el nuevo 
Queen Mary ?, el más reciente oceanliner de lujo, de Cunard, 
que zarpó en enero de 2004 hacia Nueva York con unos 2.600 
pasajeros a bordo para su viaje inaugural, merece quizá una 
mención especial, ya que, como palacio de cristal flotante, 
demuestra qué poca fuerza de autopresentación falta al 
capitalismo posmodernista. El gran buque provocador es la 
única obra de arte total convincente que existe a comienzos 
del siglo XXI —incluso antes del ciclo operístico de siete días 
de Stockhausen, Luz, acabado en 2002—, por cuanto resume 
el estado de las cosas con fuerza simbólica integral. 
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Quien dice globalización habla, pues, de un continente 
artificial dinamizado y animado por el confort en el océano de 
la pobreza, aunque a la retórica afirmativa dominante le guste 
hacer suponer que el sistema de mundo está concebido 
esencialmente como omni-inclusivo. Lo contrario es el caso, 
por motivos evidentes tanto ecológica como sistémicamente. 
La exclusividad es inherente al proyecto palacio de cristal 
como tal. Toda endosfera automimante, construida sobre el 
lujo estabilizado y el derroche crónico es una formación 
artística que desafía a la probabilidad. Su existencia presupone 
un exterior capaz de carga y provisionalmente más o menos 
ignorable: no en último término la atmósfera terrestre, por 
ejemplo, que por casi todos los actores es utilizada como 
vertedero de basuras global. No obstante, es seguro que la 
reacción de las dimensiones externalizadas sólo puede ser 
aplazada, pero no descartada de modo permanente. 
Consecuentemente, la expresión «mundo globalizado» vale 
exclusivamente para la instalación dinámica que sirve como 
envoltura de «mundo de vida» a la fracción de la humanidad 
de los poseedores de capacidad adquisitiva. En su interior 
siempre se alcanzan nuevas alturas de improbabilidad 
estabilizada, como si el juego de beneficios de las minorías 
intensamente consumidoras contra la entropía pudiera seguir 
de forma indefinida. 


Así que no es casualidad que el debate sobre la 
globalización se lleve casi exclusivamente como monólogo de 
las zonas de bienestar; la mayoría de las demás regiones del 
mundo, por regla general, apenas conoce la palabra y seguro 
que no el asunto, a no ser por sus efectos colaterales 
desfavorables. De todos modos, las dimensiones colosales de 
la instalación impulsan un cierto romanticismo cosmopolita; a 
cuyos medios más característicos pertenecen las revistas de a 
bordo de las grandes líneas aéreas, por no hablar aquí de otros 
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productos de la prensa masculina internacional. El 
cosmopolitismo, se puede decir, es el provincialismo de los 
mimados. Se ha llamado también «parroquialismo en viaje» al 
ánimo cosmopolita. Proporciona al espacio interior de mundo 
capitalista su fair de apertura para todo lo que puede 
obtenerse con dinero. 


«Espacio interior de mundo» es un término que acuñó 
Rilke en el verano tardío de 1914, en el contexto de una 
reflexión teñida neoplatónico-mundivitalistamente sobre 
espacio y participación. No en vano el poema Es winkt zu 
Fúblung fast aus allen Dingen [De casi todas las cosas proviene 
una invitación al contacto] pertenece a los más conocidos de 
sus eeuvres; en él se encuentran los versos: 


A través de todos los seres se extiende el único espacio: 
espacio interior de mundo. Los pájaros vuelan silenciosos 
a través nuestro. Ob, yo, que quiero crecer, 

miro afuera y en mí crece el árbol. 


Me preocupo, y en mí está la casa. 

Dado que éste no es el lugar para una interpretación del 
poema, conformémonos con la observación de que el 
compositum «espacio interior de mundo» [«Weltinnenraum»] 
era excelentemente apropiado, como es claro, para designar 
un modo de vivencia del mundo típica del narcisismo 
primario. Cuando este modus de estado de ánimo se hace 
expreso, el mundo presente del entorno y su imaginaria 
prolongación se reviste de las vivencias cálidas y supuestos 
significativos de una psique ágil, exaltada y des-diferenciada. 
Ésta dispone de la capacidad protomágica de transformar 
todos los objetos que toca en cohabitantes animados de su 
universo. En ese modo de sentir tampoco el horizonte se 
experimenta como límite y tránsito al exterior, sino como 
engarce del mundo interior. El flujo del alma puede elevarse 
hasta un sentimiento de coherencia oceánico, un sentimiento 
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que podría interpretarse plausiblemente como repetición de la 
sensación fetal en un escenario exterior (la expresión 
«sentimiento oceánico» fue puesta en circulación circa un 
decenio después de la acuñación de Rilke de «espacio interior 
de mundo»). Retengamos que el poeta transfiere a la 
preposición «en» la inusual tarea de confirmar al yo como 
recipiente integral o lugar universal; en contraposición directa 
al análisis heideggeriano del ser-en de Ser y tiempo, 1927, en 
el que el «en» se asienta como expresión de posición de la ex- 
sistencia [Ek-sistenz], es decir, como el estar mantenido fuera 
en lo abierto. La oposición podría acentuarse con las 
expresiones enstasis versus exstasis. 


La postura fundamental rilkeana acompaña en la Poética del 
espacio de Bachelard a la vivencia de la «inconmensurabilidad 
interior». Cuando puede sentirse de esa manera, el espacio en 
derredor pierde su cualidad de extrañeza y se convierte todo él 
en la «casa del alma». De un espacio así de penetrado 
anímicamente puede decirse de modo legítimo que por sí 
mismo es el «amigo del ser».9 Para el ánimo topófilo, 
espacios de esa cualidad designan el prototipo de receptáculos 
de una vida que, en su mundo entorno deslimitado, se siente 
en casa como en una piel cósmica. 


«Espacio interior de mundo del capital», por el contrario, 
hay que comprenderlo como expresión socio-topológica, que 
se introduce aquí para la fuerza creadora de interior de los 
medios contemporáneos de tráfico y comunicación: 
circunscribe el horizonte de las oportunidades, que abre el 
dinero, de acceso a lugares, personas, mercancías y datos; de 
oportunidades que hay que deducir, sin excepciones, del 
hecho de que la forma determinante de subjetividad dentro de 
la Gran Instalación está determinada por la disponibilidad de 
capacidad adquisitiva. Cuando la capacidad adquisitiva se 
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acuña en forma surgen espacios interiores y radios de 
operación de índole propia: se trata de arcadas-access, por las 
que pasean fláneurs de todo tipo con poder adquisitivo. La 
intuición arquitectónica de antes, la de instalar mercados en 
galerías o halls, en la Era Global incipiente hubo de arrastrar 
hacia sí la idea del ha// mundiforme (al modelo del Crystal- 
Palace); el recurso a la forma de hall del contexto de mundo 
en su totalidad es el resultado consecuente de ello. 


Bajo el firmamento técnico se reúnen Adam Smith y 
Rainer Maria Rilke. El poeta del Gran Interior (no importa si 
por casualidad o por motivo de una secreta cita) se encuentra 
con el pensador del Mercado Mundial. Dado que no 
queremos requerir demasiado a la expresión «encuentro», 
conformémonos con aludir a un cuasi-encounter. Presentamos, 
primero, un brindis apócrifo de Adam Smith en honor del 
primer ministro británico lord North, el ominoso Glasgow 
Toast (conocido también como el Discurso del alfiler), que 
pudo haberse pronunciado poco después del nombramiento 
de Smith como inspector de aduanas de Escocia, el año 1778; 
no obstante, el texto reproducido aquí se buscará en vano en 
la Glasgow Edition de las obras y cartas de Smith. Sigue una 
carta desaparecida de Rilke a una noble destinataria 
desconocida, que, por sus características estilísticas y de 
contenido, habría que datar en la primavera de 1922; apenas 
necesario subrayar que también este texto falta en las 
ediciones de las obras de Rilke que existen hasta ahora. 


Queda a merced de la fantasía teórica del lector el 
prolongar las líneas de impulso de ambos documentos, de 
modo que se corten en un punto virtual en el espacio 
semántico de la auto-observación madura de la antigua 
Europa. Ese punto debería ser accesible, con ayuda de la 
contraseña «Ningún capitalismo sin animismo», desde la 
mayoría de los lugares de trabajo equipados con arreglo al 
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tiempo. 

Documento 1, 4dam Smith: 

Señores míos, me dirijo a Usted, mi excelso protector, señor Canciller del 
Tesoro, y a todos ustedes, amigos de las ciencias y de las bellas artes, en esta 
noche festiva, para corresponder al deseo de nuestro anfitrión de presentar a 
los reunidos un pequeño discurso sobre las verdaderas causas de la riqueza de 
las naciones. Ah, respetable lord, ¿cómo no habría de haber notado que hoy 
he de ser víctima de su humor? ¿Podría estar realmente yo tan ofuscado por 
la vanidad como para no comprender cómo Usted me tendió una simpática 
trampa al encargarme dar a conocer en pocos minutos lo que me ha costado 
decenios de arduo estudio? Pero ¿de dónde, señores míos, sacaría yo ánimo 
para eludir una emboscada tendida por la amistad más noble? ¿Para qué se 
tienen amigos si no se les permitiera reír alguna vez a costa nuestra? Así que 
cobraré ánimo y les proporcionaré los fragmentos de una respuesta, 
sometiéndome al ejercicio de hacer de un largo arte una anécdota de mesa. 
Como bien pueden entender, señores míos, esto sucede más para su 
divertimento que para su instrucción, y menos por temeridad propia que por 
consideración a las leyes de la hospitalidad. 

¿Qué, señores míos, mantengo aquí, en la mano? Esfuercen sus ojos y 
tómense tiempo, pues lo que les muestro para explicarles el alfa y omega de 
la ciencia de la riqueza de las naciones es, en verdad, un alfiler. Sí, han oído 
y visto correctamente, un alfiler, un objeto que no podía ser más profano, 
casero, humilde. Y, sin embargo, afirmo que en este delgado algo, con sólo 
que se le considere correctamente, se oculta la suma de la sabiduría 
económica de nuestro tiempo. Es posible que piensen que pretendo 
divertirme a su costa. ¡En absoluto! Inmediatamente les aclararé cómo 
entender este oscuro aforismo. Imagínense un país poco desarrollado, sin 
división del trabajo y sin un animado intercambio comercial, en el que cada 
uno se abastece de todo a sí mismo: en un país así no es preciso reunir 
capital alguno o hacer acopio de provisiones. Cada uno satisface sus 
necesidades tal como aparecen en cada momento. Si tiene hambre va a cazar 
al bosque. Si su vestimenta está ya estropeada se reviste con la piel del 
próximo animal grande que cace. Si su cabaña comienza a caerse la arregla lo 
mejor que puede con ramas y hierba de los alrededores. ¿Es necesario 
explicar aún que en un país así se buscarían en vano alfileres, por no hablar 
ya de miles de otros objetos útiles? Allí no habrá agujas; primero, porque 
nadie sabría utilizarlas, y segundo, porque a ninguno de los habitantes se le 
ocurriría producir tal cosa, a no ser por una extravagancia que no conduciría 
ni a una producción regular ni al comercio. De otro modo completamente 
diferente son las cosas en un país en el que la gran mayoría de los seres 
humanos ha abjurado de la antigua autosatisfacción. En verdad, señores 
míos, ya hay países cuyos habitantes, casi sin excepción, se han embarcado 
hacia la mar abierta de la división del trabajo, si me permiten este símil 
enteramente británico. ¿No es una aventura formidable que los empresarios 
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y comerciantes de una nación se hayan decidido por la producción 
exclusivamente de productos que sólo ven la luz del mundo con el único fin 
de ser intercambiados por otros valores? ¡Una locura, efectivamente, pero 
una locura razonable y una sabiduría audaz! Ya son innumerables los que la 
han profesado, y, ciertamente, por un motivo comprensible sin esfuerzo, 
porque en esta una, y única, ocasión hay mucha más razón en el riesgo que 
en la indolente cautela. Entiéndanme bien, señores míos: en este orden de 
cosas cada uno de los productores de géneros ha de estar dispuesto a hacer 
plenamente dependientes su dicha y desdicha de las necesidades de otros, 
que, a su vez, penden su destino de las necesidades de extraños. Es 
insensatez, desde luego, pero tiene método. 


¡Miren este alfiler, gentlemen! Podemos estar firmemente seguros de que 
su productor no lo creó para su propio uso o su alegría solitaria. Sin saber 
nada más concreto sobre la situación del hombre, quiero hacer una apuesta a 
que su aguja lo alimenta suculentamente, si es que no lo ha convertido en un 
ciudadano acomodado. ¿Y por qué eso? Porque la decisión de colocar el 
propio bienestar en la punta de una aguja hubo de conducir a un incremento 
inaudito del arte de producir agujas así. Un trabajador sin formación, aunque 
sea serio y diligente, apenas podría fabricar una única al día, que sirviera de 
algo, o, en el mejor de los casos, unas pocas. Ahora, sin embargo, dado que 
la producción de agujas representa un ramo autónomo, por la especialización 
de los trabajadores se ha conseguido un incremento de la producción que 
roza lo milagroso. No sólo la cantidad, también la perfección de los 
productos merece admiración. Un trabajador estira el alambre, el otro lo 
cilindra, un tercero lo corta, un cuarto lo aguza, un quinto afila el final de 
arriba para que se pueda colocar la cabeza en él, y así se sigue hasta que al 
final del todo un trabajador emplea exclusivamente su celo en empaquetar el 
producto acabado. Para elaborar un alfiler se necesitan aproximadamente 
dieciocho operaciones diferentes. Yo mismo he visitado recientemente una 
manufactura, en la que diez trabajadores eran capaces de producir 48 000 
agujas diariamente, de modo que a cada uno de ellos correspondían casi 
5.000 agujas al día, mientras que un único trabajador, como se ha dicho, 
apenas hubiera conseguido una única en el mismo tiempo. En esta ingeniosa 
división del trabajo y en su nueva combinación, asimismo ingeniosa, señores 
míos, busquen en adelante las últimas causas de la riqueza de las naciones, 
ahí y en ninguna otra parte. 


Ciertamente que no basta sólo con la enormemente elevada producción y 
mejora de mercancías para el intercambio. Pues para la elaboración 
especializada de géneros se necesita una sociedad de ciudadanos despiertos 
que ha desarrollado sus necesidades en todas las direcciones. Imagínense, 
señores míos, que hubiera en una nación diez o veinte manufacturas de 
agujas, cada una de las cuales no fuera menor en productividad que la que he 
descrito: entonces habría que postular, a la vez, un pueblo de compradores 
de agujas, un pueblo que, junto a mil otras demandas extraordinarias, 
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exprese también su necesidad de abundante abastecimiento de esas delicadas 
configuraciones. El número de lo requerido no será escaso, como pueden 
calcular fácilmente, puesto que en una única fábrica se producen 48 000 
agujas cada uno de los más de 300 días laborables del año, así pues, 
aproximadamente 15 millones en total. Si ese rendimiento también se 
alcanza regularmente en diez o veinte manufacturas del mismo tipo, la 
producción total habrá que multiplicarla por este factor precisamente. Según 
ello, así habría que deducir, desde el punto de vista del ecónomo, que un 
pueblo civilizado es un grupo de seres humanos lo suficientemente 
cultivados como para consumir en un año 150 o 300 millones de agujas. 
¿Entienden ahora? ¿Ven las consecuencias? Qué raudal de riquezas de otro 
tipo hemos de ver pasar aquí, ahora mismo, ante nuestros ojos, pues, 
gentlemen, donde se necesitan agujas en tamaña cantidad ha de haber 
también montañas de paño, galerías enteras de seda noble, las casas de 
negocio más espaciosas llenas de los tesoros textiles del mundo y almacenes 
gigantescos repletos de vestidos, sábanas, mantas y cortinas de todo tipo. 
Cada observador es libre de imaginar: todo ello ha de prenderse con alfileres 
y coserse, y esto pide agujas e hilo, y miles de manos que cosan y puncen, sea 
lo que sea en cada caso. Inmediatamente nos hacemos la idea de innúmeras 
damas elegantes, que, envueltas en lujosos vestidos, se vuelven de un lado a 
otro ante el espejo. Pero no sólo nos vienen a la cabeza las mujeres ricas, 
también las vendedoras, las sirvientas toman parte en esos giros coquetos. ¡E 
imagínense los barcos en los puertos, y los vehículos en las carreteras, que 
mueven tales tesoros por el mundo! En una palabra, sólo cuando esas 
necesidades hubieron despertado y se convirtieron en niveles selectos, la 
industria doméstica de agujas pudo alcanzar la cima de su capacidad de 
rendimiento. Al final, también el extranjero reparará en nuestras 
manufacturas de agujas, sí, tendrá celos de ellas. Numerosos comerciantes de 
países extranjeros visitan las Islas británicas para encaminar nuestros 
excedentes a sus tierras. ¿A quién habría, pues, de admirar aún que la 
sencilla aguja se convierta para no pocos en fuente de gran bienestar, y para 
muchos en una base segura a largo tiempo de un salario? 


¡Ahora, señores míos, ha llegado el momento de decir toda la verdad 
sobre el sistema moderno de las necesidades! Jamás hubiera podido 
funcionar la producción de agujas tan sólidas y numerosas, sea en esta nación 
o en otra, si en el alma del primer empresario no hubiera madurado el plan 
de hacer pender todo su futuro de la fabricación de ese género mundano. 
¡Qué sagacidad la de aquel productor para llegar el primero a la idea de que 
esto prometía abrir un nuevo gran mercado! ¡Qué valor para, fundado en un 
mero presentimiento, tomar un crédito de un banquero para el pago del 
instrumental y la maquinaria! ¡Qué tenacidad la de buscar edificios 
apropiados y trabajadores hábiles, que dediquen sus días a la manufactura y 
lleven a cabo sus manipulaciones bajo la dirección del propietario y sus 
subordinados! ¡Qué habilidad para elegir los comerciantes, los distribuidores 
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y los agentes, sin cuyos servicios las agujas jamás llegarían al amplio mundo, 
a los demás talleres y a las casas de los usuarios! ¡Qué fuerza estoica la de 
asumir, un año sí y otro también, la competencia con productores de géneros 
semejantes y no perder el ánimo en ello, más aún, reflexionar 
constantemente en la mejora de la mercancía! Para que me entiendan bien: 
no sólo quiero alabar al hombre hábil que, a causa de su fe activa en la aguja, 
puede ofrecer un género tan útil al mundo entero, en tanto esté dispuesto a 
satisfacer el precio natural por ello. Más quiero enaltecer aún el secreto que 
se oculta tras las conexiones de todos los géneros para su intercambio en los 
mercados. Señores míos, nada deseo tanto de corazón como que consiguiera 
encender en ustedes la chispa del asombro sobre el misterio diario de nuestra 
época: ¡sorpréndanse conmigo sobre ese acontecimiento tan simple, y sin 
embargo casi incomprensible, de que millones de agujas sigan su camino 
desde las minas de hierro hasta las fundiciones, desde las fundiciones a las 
manufacturas, desde las manufacturas a las distribuidoras y casas 
comerciales, y de las casas comerciales a los talleres y a los hogares, donde 
demuestran su utilidad de muchas formas, por muy trivial que parezca! En 
un acceso poético puede uno volverse supersticioso y permitirse la idea 
visionaria de que, en un mundo superior que tomara parte en el nuestro, 
tiene que haber un pueblo de espíritus de aguja, que, como demonios 
portadores de dicha, acompañen a las agujas terrenas en sus metamorfosis. 
Pero ¡sacudámonos de encima la tentación de las imágenes poéticas y 
miremos serenos al contexto de las cosas tal como se desarrolla en los 
mercados de este mundo! ¿Se volverá menos encantador si lo consideramos 
con los ojos de la ciencia? Cuanto más en seco captemos ocularmente los 
hechos, más alto subirá nuestra admiración cuando veamos que no sólo las 
agujas, sino miles de productos diferentes siguen su curso con la más 
sorprendente puntualidad, como si fueran conducidos por una mano 
invisible al lugar de su destino. 


Señores, temo que me habrán de perdonar la imagen atrevida que acabo 
de utilizar, sí, que me habrán de disculpar que incluso prosiga diciendo que 
esa mano invisible no sólo conduce por su camino las diferentes clases de 
mercancía, no, más aún, que garantiza del modo más extraño y seguro el 
contexto total de las cosas producidas sólo en vistas al intercambio que 
llamamos mercado mundial. ¡Por amor de Dios!, exclamarán, señores míos, 
¿se ha vuelto loco el orador? ¿Está en su sano sentido cuando habla de una 
mano invisible que, viniendo de no se sabe dónde, se atreve a entrometerse 
en los mercados, poniendo orden? Seguro que tienen motivo y ocasión para 
hacer esta objeción, señores míos, y, sin embargo, es mi obligación 
replicarles que el estudio más detallado de los mercados me ha llevado al 
supuesto, incluso a la firme convicción, de que en ellos ha de actuar una 
fuerza superior equilibrante. Que un símil les facilite la comprensión de mi 
profunda convicción. ¡Piensen en aquellos desvergonzados pretendientes que 
obligaron, en su tiempo, a Penélope a tejer su camisa de bodas, puesto que 
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era imposible ya que su cónyuge, Ulises, regresara! Con qué enfado, con qué 
recelo hubieron de advertir esos señores que una mano oculta deshacía 
regularmente por la noche lo que había sido tejido durante el día. Hoy 
estamos mucho mejor, señores, puesto que tenemos el privilegio de observar 
cómo una mano invisible tanto de día como de noche fabrica una y la misma 
pieza, un paño que es miles de veces más grande, más complicado, rico en 
hilos y dibujos que la camisa de bodas de Ítaca; y mucho más útil, pues, 
como sabemos, aquella camisa nunca se usó, ya que Ulises regresó 
finalmente a casa. ¡Cuánto más sorprendidos deberíamos estar nosotros que 
aquella cuadrilla de impertinentes que rivalizaban por los favores de una 
matrona! Mientras la propia mano de ésta deshacía lo que había tejido ella 
misma, el mercado mundial une a nuestra espalda, según sus leyes, por ahora 
del todo oscuras, lo que nosotros hemos separado al confiar nuestros 
destinos a la división del trabajo y al comercio. Penélope, la astuta tejedora, 
nos llevaba la ventaja de que conocía su propio obrar en ambos sentidos. Era 
ella misma la que tejía y deshacía. Nosotros, en cambio, sólo conocemos 
nuestros negocios en una dirección. Nosotros suministramos los diferentes 
hilos y hemos de dejar a cargo del mercado, el gran tejedor, y de su mano 
mágica, si quiere unirlos o cortarlos. Señores míos, les aconsejo 
insistentemente que se aferren para el futuro a la creencia de que el mercado 
siempre sabrá del tejido entero más de lo que somos capaces de captar 
nosotros con nuestra percepción limitada a hilos concretos. 


¿Qué se sigue de todo esto, ahora, para el arte de dirigir un gran Estador, 
preguntarán, señores míos, y no quiero quedar en deuda con ustedes de dar 
al menos el esbozo de una respuesta. En un Estado bien regido, en el que se 
haya puesto freno al derroche de la gente improductiva, surge 
irremisiblemente un bienestar general, perceptible incluso en los estratos 
más bajos de la población. “Tiene que producirse cuando los gobernantes 
siguen la convicción de no entorpecer el gran telar, ni la mano invisible que 
opera en él. Un Estado rico es la suma de sus ciudades florecientes; la 
ciudad, sin embargo, es una feria permanente, a la que acude el entorno para 
comerciar y estudiar novedades. ¡Felices las naciones que ya son hoy ferias 
permanentes! ¡Feliz el mundo, que un día será una única feria, llena del 
ruido de los mercaderes y compradores! En ese mundo, los filósofos 
recibirán de los productores de agujas una advertencia que conducirá sus 
pensamientos a nuevas vías. Un día admitirán que ese gran bien, que desde 
días antiguos se llama libertad humana, no es otra cosa que el reflejo de las 
cosas móviles en los mercados, que, por su precio, si puedo decirlo así, han 
conseguido la libertad. Libertad significa para las cosas su posibilidad de 
cambiar de dueño; para las personas, en cambio, representa el hecho de que, 
pagando un precio de rescate, se liberen del servicio a señores feudales para 
convertirse en dueños de sí mismos. El gran rescate sucede cuando ya no 
obedecemos a un señor que conocemos, sino a las necesidades de otros, de 
igual condición que nosotros, a quienes la mayoría de las veces no 
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conocemos. 


Señores míos, libérenme ya de esta obligación que estoy cumpliendo. Les 
ruego que dediquen una de sus horas tranquilas a la paradoja con la que he 
acabado mi discurso. Es, de hecho, una paradoja irresoluble, que 
agradezcamos la libertad, que nos es tan cara, a nuestro sometimiento a las 
necesidades de extraños. Por hoy ahuyentemos los fantasmas de la 
profundidad de pensamiento, que pretende sobrepasar los límites del sano 
intelecto. ¡Dejemos en manos de nuestros colegas alemanes descender a los 
sombríos abismos de la existencia y volver a la luz del día con oro falso! 
¡Levantemos nuestros vasos por nuestro anfitrión, el noble Canciller del 
Tesoro de Inglaterra! Bien sé cuán insuficiente ha resultado el apergu que he 
tenido el gusto, un gusto que embaraza, de exponerles. Soy consciente 
vivamente de que con lo dicho no soy menos deudor a la ciencia que a su 
paciencia. Tengan indulgencia con mi precipitado discurso. Concédanme las 
circunstancias atenuantes que pueden beneficiar a un orador en mi situación. 
Pero si, como escocés entre gentlemen ingleses, hubiera sido tacaño en 
palabras, ciertamente no ahorro nada en el agradecimiento por el honor que 
me han concedido con su atención, esa bella hija de la sociabilidad y de la 
gravedad viril. 


Documento 11, Rainer Maria Rilke: 


Muy estimada Condesa, Usted, alma exquisitamente elevada, con qué 
intensidad siento de repente su presencia, ahora, que he tomado la decisión 
de aligerar mi ánimo y depositar un secreto en un lugar que puede 
comprenderlo sin constreñirlo. Pues hoy, de mañana, ha llegado a mi 
memoria su imagen, elevada por ángeles de hilos compuestos de luz oscura. 
En este momento Usted me resulta tan cercana como una casa en la que 
pasé muchos días de joven. Es como si me fuera permitido volver a caminar 
a través de ese recinto familiar de vida, hasta que se muestre en él el lugar 
exacto en el que pueda ser depositado el secreto traído, para que descanse y 
viva allí como le corresponde. Sonría tranquilamente, excelsa Señora, por 
esta presunción que hace que me convierta en un intruso para Usted, aunque 
esta vez venga con un presente. Haga uso de su inalienable privilegio de 
estar por encima de secretos de poeta con su séquito de insinuaciones 
aleteantes. Pero, acójame con benevolencia, al modo magnánimo que es 
derecho suyo de nacimiento y cuya existencia ensancha el aire que respiro, 
desde que la vida me concedió la gracia de revelarme a Usted. 

Recordará, seguramente, que hace pocos meses le dirigí una carta festiva, 
casi podría llamarse una epístola, una carta escrita aún en las alturas de 
Muzot, en la que le anunciaba la terminación de las elegías. No dudo que 
tiene presente aún la importancia del acontecimiento. ¡Cómo me 
confundiría si nuestro corazón no hubiera latido al mismo ritmo entonces! 
¿Quizá se despierte de nuevo en su memoria el eco de la nueva que dejé 
aflorar entonces? Oh, seguro que recuerda mi grito, desconcertado por el 
agradecimiento, a los amigos: ¡el número ya estaba completo, el número 
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excelso, la década sagrada, cuyo receptáculo había sido yo durante años de 
espera, maduración y silencio! 

Y ahora, estimadísima y excelsa Señora, he de asumir el atrevimiento de 
confiarle lo que acabo de llamar el secreto. Escribo la confesión siguiente 
con mano trémula, agotada, con una mano que se retira avergonzada incluso 
cuando da. He de expresarlo por fin, para que descanse su sonrisa desde 
ahora: ¡las elegías no eran diez, eran once! ¡Oh cielos, ya está escrito! 

En vano busqué en mí explicaciones para esta embarazosa demasía. 
Entonces, cuando los versos me venían, escribí como alguien que está fuera 
de sí, tempestuosamente, lo que parecían dictarme ángeles serios. Pero 
cuando quedaron atrás las semanas de fiebre, contemplé la obra con ojos 
menos calenturientos y, por muchas veces que contara la divina serie, 
siempre aparecía una elegía más de las diez providenciales. 

Excelsa señora, perdóneme si agobio su más profundo interior con esta 
revelación. ¡Apenas soporto la idea de que se desconsuele por el secreto 
compartido! ¡Le aseguro que es imposible que sufra por lo que sepa por mí! 
Confortado por esa idea, le hago entrega ahora, a Usted, y nada más que a 
Usted, de una copia del poema undécimo, el sobrante. No conozco en el 
mundo ninguna otra alma a la que confiar con tanta seguridad estos versos 
huérfanos. ¡Ah, qué son almas, qué son amigos, sino asilos, también, para 
poemas extraviados! No muestre estas líneas a nadie, o sólo a los pocos que 
hayan conseguido acercarse a su corazón. Si llega el caso en que se tope con 
alguien solitario y peculiar, con un hambriento de todo tipo de realidad 
interior, cuyos últimos testigos habremos sido nosotros, entenderá al punto 
lo que tiene que hacer sin traicionar su conciencia, ni el poema, que ya es su 
huésped silencioso. 

Piense en mí algunas tardes violetas, cuando pasee por los arrecifes, y la 
aspiración del cielo haga ligeros sus pies, y llénese de la sensación de que, 
más silencioso que nunca, está en su proximidad. 

Su 

RMM. 
Estar siempre bajo techos construidos por uno mismo significa volverse 
prisionero de una libertad sida. 
El cielo estrellado lo hemos repatriado, ah, hacia un Dios lejano, al que ya 
le pesa habernos querido. 
En su lugar colocamos bóvedas de orgullo y de recelo. 
Donde antes se tendían puntales entre estrellas, están ahora los entramados 
de osado arte de hierro. 
Vidrios sin misterio sustituyen al alto azul, 
paredes salidas de la propia mano componen el horizonte, 
como si el universo hubiera de terminar 


allí donde la obra humana llega a su límite. 
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Ahora tampoco para seres humanos hay ya más que listones, 
y tras millones de listones ningún mundo. 
En otro tiempo, fuera ciertamente, al aire libre antiguo, que creció en torno 
a nosotros durante milenios, ya que tampoco un ingeniero poseía más fuerza 
que un pequeño animal, 
que siente siempre la sobrepotencia de lo abierto cuando sigue las huellas 
en la cercanía, 
fuera, digo, y entonces, estaba, era, la verdad pura, cuando el verso 
me habló: a través de todos los seres se extiende el único espacio. 
Todas las cosas encontré allí conjuradas a la convivencia, 
todo lo existente oscilaba en su lugar, imperceptiblemente, en un mismo 
aliento. 
Y, como un viento que ha abandonado la casa del verano 
para traer el más fértil otoño, 
el estar-abí-unos-para-otros pasó a través de los 
cuerpos de las cosas separadas. 
El espacio, el único, dominaba como el reunidor magnífico, 
el dios más comunicativo, que reparte almas a todos, 
como se reparten regalos entre el pueblo en bodas principescas, 
para que los más pobres se lleven también su parte. 
Respirando, como gemelos, estaban los zapatos de la campesina ante la 
habitación oscurecida, 
el martillo, aún caliente por un trabajo valioso, 
reposaba de noche en el taller, no de otro modo que la hoz, que ligeramente 
incandescía 
de utilidad, tiempo después de la cosecha, hasta el invierno. 
En aquella mañana activa fluyó alma de los mangos de las herramientas a 
las manos de aquellos que con utensilios domésticos tan tranquilos 
compartían sus hogares, 
así como hombres desamparados comparten la cama 
con el inexpresable aroma de las mujeres complacientes. 
Pero ahora un destino nos ha arrojado fuera de lo animado. 
A todo lo conseguido, clamé, amenaza la máquina. 
En una máquina vivimos, 
y lo interior se ha vuelto igual que lo exterior, 
como si el alma sólo fuera un gas de escape que surge, molesto, de un motor 
ruidoso. 


Las cosas se encogen en sí mismas, comprables y 'frías,como chicas enfermas, que 
han olvidado lo que es amor, lores, 
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y lo que son estaciones del año, 
Donde vivían almas, se ha instalado la insolencia. 
Los aprensivos animales 
deambulan, carne entibiada, decepcionados, en las vitrinas. 
Esos seres vivos elevados, cómplices antes de nuestra existencia, han dejado 
de mirarnos, 
de modo que ahora nos faltan los testigos, que, en silencio pero en vela, 


hubieran podido juramentar que nosotros, como ellos, estamos en vida, 
escuchando en el interior, tan lejos, tan lejos. 


Abora lleva un precio todo lo que en la claridad de la arcada se sitúa 


aislado, cada cosa, encerrada en su des-animación. Cada cosa nos grita lo 
joven e importante que es, tan lasciva como lo barato 


que se las da de más caro. 
Ah, la cosa ya no encuentra hoy a su ser humano. 
Ser comprable quiere decir: haber desaprendido la pertenencia a lo vivo, 
y comprar significa convidar cosas a la ligera a casa, 
como invitados por una única vez, a los que se saluda, utiliza 


y nunca se vuelve a mirar. 

Si comprar, vender, alquilar, tomar un crédito y prestar son 
operaciones que rozan todos los aspectos de la vida en la Gran 
Instalación, no puede no darse el hecho de que la 
asequibilidad de las cosas mediante el dinero cree un 
sentimiento correspondiente del mundo. En principio, se 
experimenta un incremento desmesurado de objetos 
asequibles; al final, la coincidencia entre espacio interior de 
mundo y espacio de poder adquisitivo se vuelve probable, con 
consecuencias para el estatus de los utensilios que nos rodean 
diariamente. “Tan pronto como muchos objetos, antes no 
adquiribles, se colocan del lado comprable, y algunas 
indisponibilidades aparecen de repente como disponibles y 
reversibles, se impone la hipérbole crítico-cultural de que los 
valores tradicionales están sujetos a transvaloración y 
desvaloración. Pero habría que dejar claro que el tráfico 
ampliado de mercancía no significa ya por sí mismo la 
corrupción generalizada: quien utiliza oro para acceder a 
mercancías, informaciones y personas establece opciones 
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provisionales en lugar de pertenencia duradera. 


Hay que entender y practicar este relajamiento. Que «las 
cosas» no pasan sin cambios del mundo de la pertenencia al 
de las opciones es un hecho que se percibe en innumerables 
reflejos nerviosos. Se entiende por qué constituyó una de las 
experiencias más intranquilizadoras de los seres humanos 
durante la metamorfosis técnica y monetaria del mundo: 
numerosos observadores del tiempo (entre ellos Baudelaire, al 
que Benjamin invocaba como testigo principal) declararon 
que las cosas se enfriaban y que ponían de manifiesto un lado, 
o un aspecto, suyo de maqueta y esqueleto. Como llevadas por 
un maligno impulso propio aparecieron de repente 
moviéndose ambiciosamente entre la gente, en lugar de 
permanecer con un único propietario orgánico. Desde 
entonces había traición en el aire; como si las cosas, al 
convertirse en mercancías, violaran la lealtad. 


La propuesta de Walter Benjamin, estimulada por Marx y 
Baudelaire, de interpretar la prostitución no sólo como 
explotación profesional de la ilusión sexual, sino como modo 
general de ser de personas y cosas en el mundo movido por el 
dinero, asumió con sensibilidad estos contextos; y los 
tergiversó de una manera no libre ella misma de ilusión. Al 
hacer agravio del dinero como medio de consecución de 
objetos de deseo, apoyaba la sugestión anárquica de que las 
cosas mejores habían de ser en rigor gratis; no consideraba, al 
hacerlo, que el acceso por pertenencia —en el que tiene su 
modelo el utópico principio gratis— es, con mucho, el más 
caro de todos. El benjaminismo proporciona la versión 
histórico-filosófica de una fantasía de hombres melancólicos: 
que las prostitutas y otras superficies engañosas en el tiempo 
mesiánico vuelven al modo de ser del puro valor de uso. 


Si resumimos lo que sabemos sobre el gran tránsito al 
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universo del dinero aparece claro en qué gran medida la 
mediación monetaria modifica todas las dimensiones 
determinantes de la existencia: tenemos acceso a lugares, 
sobre todo como compradores de títulos de transporte; 
tenemos acceso a datos, sobre todo como utilizadores de 
medios; tenemos acceso a bienes materiales, sobre todo como 
poseedores de medios de pago; y accedemos a personas, 
preponderantemente, en la medida en que podemos 
permitirnos la entrada a los escenarios del posible encuentro 
con ellas. Esto parecen ser trivialidades; que no lo son, lo 
muestra el —entretanto devenido escaso— recuerdo de 
tiempos en los que el dinero no era todavía una magnitud que 
todo lo penetra. En circunstancias  pre-monetarias 
características, prácticamente todos los accesos a personas y 
cosas los posibilitaba la pertenencia a un grupo y a su entorno 
de cosas; antes de la Modernidad la pertenencia era el precio 
del mundo. Antes, para tener un mundo, había que dejarse 
devorar por su lugar. Sin obsesión por la cultura propia 
(llamada así más tarde, neutralizadoramente) no hay acceso a 
las personas y cosas. 


Tras el giro en las relaciones determinadas por el dinero los 
accesos se producen, mucho más, por actos del comprar-se y 
del adherirse a ofertas o a direcciones abiertas. De quienes 
tienen éxito se espera hoy que puedan colocar sus 
pertenencias en el trasfondo. El tema belonging se saca, sobre 
todo, cuando individuos y grupos se ven excluidos de los 
privilegios del bienestar y recurren, por ello, a un privilegio de 
identidad, al que se llega gratis: ser alemán, ser vasco, ser 
serbio y otros penachos semejantes, que pueden llevarse sin 
gastos. Pertenencia, belonging, appartenance: expresiones de 
este tipo tienen una buena oportunidad de mostrarse como las 
palabras clave de los perdedores del siglo XXI. Innecesario 
decir que ellas, no en último término por eso, pertenecen a los 
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conceptos más interesantes del futuro. 


La característica psicosocial de los grupos de éxito en el 
espacio interior de mundo del capital consiste en el cambio de 
las pertenencias a las opciones. Esta reforma del estatus 
ontológico de las cosas y personas se expresa cognitivamente 
mediante el constructivismo. Hay que hacerse notar 
permanentemente que se sabe que sea lo que sea lo que se 
presenta como encontrado, es inevitablemente algo hecho. De 
toda cosa o naturaleza aparente, previamente dada, puede 
mostrarse, tras una pequeña introducción, su «construcción», 
su «invención», su «politics». Que ese desmontaje de lo 
«natural» trasciende a las relaciones humanas, es algo que se 
sigue inevitablemente, por lo que en el clima constructivista 
no hay buenos pronósticos para identidades fijas. Sólo los 
perdedores necesitan aún naturalezas firmes. Eso no significa 
que podamos dejar de preguntarnos de dónde venimos y 


cómo nos situamos en un marco mayor.2%! 


Ahora se entiende por qué el modo de vida debilitador de 
pertenencias, reforzador de opciones, en las esferas de confort 
del mundo occidental y occidentalizado conduce a una 
reconstrucción psicopolítica de la clientela; hasta llegar, 
incluso, a una nueva configuración pos-monoteísta del 
sentimiento religioso. Vota bene: el cristianismo de hoy es 
monoteísmo a tiempo parcial, y lo mismo vale del islamismo y 
del judaísmo, a pesar de que en estas religiones estancadas, 
remitidas a autoadministración y cultivo de la tradición, hay 
corrientes fundamentalistas agudas, a cuyos portavoces, la 
mayoría de las veces religiosos profesionales, les gusta hacer 
como si Dios pudiera necesitar aún al ser humano entero. La 
verdad es que el dinero hace tiempo que se ha mostrado como 
alternativa operativamente exitosa a Dios. El dinero hace hoy 
más por el contexto de las cosas de lo que podría conseguir un 
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creador del cielo y de la tierra. 


La metamorfosis más importante de la psique moderna 
concierne a la liberación del egoísmo, sobre el que durante 
toda la era de la carencia y de sus compensaciones holísticas 
había declarada una condena inquebrantable. Quien dijo lo 
decisivo al respecto fue Nietzsche, el profeta de la ruptura de 
mundo, con su doctrina neo-cínica de la transvaloración de 
los valores. La transvaloración concierne, sobre todo, a la 
autorreferencia de la naturaleza humana, a aquella «inflexión 
en sí mismo» que hubo de condenarse constantemente en la 
era de la moral y metafísica agro-imperiales como traición al 
señor, al colectivo y al orden de las cosas. Desde que los 
ciudadanos de Estados modernos acomodados ya no se 
entienden a sí mismos como súbditos, sino como votantes y 
libres gastadores de dinero, la obligación de participar en el 
«todo» se desplaza del altruismo en favor del señor y de las 
normas divinas a la apertura a mercancías y temas públicos; 
con el efecto colateral inevitable de que se extiende entre los 
«sujetos» una tendencia a tomar-se-en-serio-a-sí-mismos 
como clientes, como poseedores de opinión y como 
portadores de propiedades personales. Los primeros que 
registraron esto fueron los autores crítico-morales que desde 
el siglo XVII en el amour-propre y en la vanity fair 
descubrieron objetos de comentario inacabable. La rica 
fenomenología del egoísmo en todos los planos prepara su 
neutralización moral. Los contenidos analíticos de esa 
literatura desembocan en la Gaya ciencia de Nietzsche, 
mientras que sus excedentes en la configuración de seres 
humanos lo hacen en reclamaciones del superhombre, hoy 
diríamos: del consumidor cosmopolita. 


Además de esto, en el espacio interior de mundo capitalista 
prevalece la inclinación al consumo final, sin reservas 
mentales, que hace cien años, en la primera conmoción, se 
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llamó nihilismo. El nombre expresa la advertencia de que 
consumo y falta de respeto son fenómenos vecinos. De hecho, 
la metamorfosis consumística del «sujeto» trae a la conciencia 
el derecho a la destrucción de los objetos de consumo. La 
transvaloración de todos los valores tiene su modelo en el 
metabolismo orgánico. En la medida en que todo lo que es el 
caso está determinado a la ingestión por el consumidor, los 
desechos se convierten en el universal «resultado de la vida, a 
todos los niveles», por dar la palabra al sobrino de Rameau, al 
abuelo del neo-cinismo. En este marco, la transvaloración 
acaba siempre en desvalorización. 


En la misma tendencia se liberan vagas formas vivenciales 
panteístas y politeístas, puesto que el sistema global favorece a 
personas sin propiedades demasiado firmes (¿cómo habría de 
ser de otro modo si la tarea de los individuos en el universo 
del capital es aceptar ofertas de mercancías cada vez más 
numerosas, roles cada vez más polifacéticos, anuncios cada 
vez más invasivos y entornos de arte cada vez más 
arbitrarios?). La vida del mercado derriba convicciones, 
monismos y toscas originariedades, los sustituye por la 
conciencia de que existen posibilidades de elección y salidas 
laterales en cualquier momento. Esto quiere decir, en 
consecuencia: las personas se vuelven más pálidas, los objetos 
más coloristas, y los sin color están llamados a elegir entre las 
coloraciones. Soberano es el que decide sobre el color de la 
temporada. Con el discurso sobre los «seres humanos 
flexibilizados» estos hechos se aceptan con quejas, con el 
discurso sobre la new age y net age, resplandeciendo de gozo. 
El poseedor ideal de capacidad adquisitiva sería el anti- 
Bartleby: aquel que en el entrenamiento en largas listas de 
opciones hubiera aprendido a decir ante la mayoría de las 


222] 


propuestas: «¿por qué  no?».! Sería el consumidor 


habilitado. Podría explicar, en versión libre de otra figura de 
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Melville, antes citada: el mercado mundial fue mi Yale 
College y mi Harvard. 
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37 


Mutaciones en el espacio del confort 

¡Ay de las vanguardias a las que sigue la masa! 

Las palabras clave «aburrimiento», «existencia de 
invernadero», «reconstrucción psicopolítica» de la fracción de 
la humanidad con poder adquisitivo demandan explicaciones 
complementarias. Su punto de partida debe ser la observación 
de que en las poblaciones de la esfera de confort se produce 
actualmente un cambio profundo del pensamiento tradicional 
en conceptos de necesidad y carencia a un pensamiento en 
opciones, todavía ampliamente inusual.P%! El significado de 
ese tránsito va mucho más allá de lo que puede captar una 
expresión como «cambio de mentalidad». En esos colectivos 
se ha producido una cesura tan profunda que uno podría estar 
tentado de articular su sentido recurriendo a una idea 
filosófica entusiástica: parece que el reino de la necesidad ha 
dejado el sitio al reino de la libertad (por muy numerosos que 
sean los partisanos de la necesidad, que desde un maquis 
paleo-conservador y  neo-conservador ofrecen enconada 
resistencia a las circunstancias trastocadas). Entre ellos se 
encuentran espíritus románticos y religiosos, que reaccionan 
con indignación ante el descubrimiento de que banalidad y 
libertad convergen: así no se ha imaginado la meta de las 
aspiraciones humanas. De hecho, tras el cambio, los 
fundamentos débiles, del tipo del humor puro y del gusto 
personal, tienen que asumir el papel de los fundamentos 
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fuertes, que se habían encarnado en otro tiempo en la 
necesidad imperiosa y su traducción a figuras de lo 
fundamentante, superpoderoso, magnífico, necesario. En el 
mundo caracterizado por el alivio y la descarga al viejo deber 
se le acaban los fundamentos. Donde había necesidad puede 
llegar a haber humor, veleidad. 


La comprensión teórica del gran cambio la facilita el hecho 
de que con la posmodernización de la conciencia se hizo 
desaparecer suficientemente la idolatría del trabajo —en 
sentido económico, físico y psicológico— que dominó 
durante toda la Modernidad, con el fin de liberar una visión 
más clara de las condiciones de vida en la «sociedad» 
descargada pluridimensionalmente. Ahora es posible dibujar 
tranquilamente los contornos de las situaciones existenciales 
en el espacio pos-necesitario, sin que la propaganda de los 
partidos de la necesidad y de la seriedad pueda falsificar 
decisivamente aún la imagen de las circunstancias en que uno 
se encuentra. Éstas vienen caracterizadas inequívocamente 
por un auge del mimo,'? históricamente singular, que incluye 
en sus incrementos a la mayor parte de las poblaciones de las 
zonas de bienestar. 


Naturalmente, al concepto de mimo no va unida concesión 
alguna a la pedagogía conservadora, que no quiere dejar de 
creer que el ser humano no puede prescindir nunca de ser 
conducido por una mano fuerte. Mimo, como término de la 
antropología histórica, designa los reflejos psicofísicos y 
semánticos del proceso de alivio o descarga que resulta 
inherente al desarrollo de la civilización desde su origen, pero 
que sólo en la época de la radical des-escasez de bienes pudo 
aparecer a plena luz. A la luz de estos supuestos (que se basan 


en el desarrollo de ideas de Louis Bolk y Arnold Gehlen) 


puede resultar comprensible que con el experimento del 
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moderno Estado de economía y bienestar se haya producido 
un salto en la historia de mimo del Homo sapiens, un salto que 
ha abierto a todos aquellos que han contribuido en él a un 
espacio enormemente ampliado de oportunidades 
existenciales. La teoría del mimo  antropológicamente 
orientada —sea dicho precavidamente— no tiene en mientes 
la  invalidación de efectos de descarga  posibilitados 
civilizatoriamente; quiere optimizar la capacidad cultural de 
navegación de los sujetos de mimo en su medio arriesgado y 
ampliamente incomprendido, ofreciendo orientaciones 
conceptuales para la existencia en situaciones fuertemente 
caracterizadas por la descarga. 


A qué consecuencias psicosemánticas conduce la estancia 
en el éter de confort del gran invernadero ha sido 
significativamente expresado por el concepto de 
«aburrimiento» expuesto por Dostoievski y Heidegger. En su 
omnipresencia difusa se muestra el reflejo del ánimo de una 
existencia que en su medio se encuentra con paz duradera, 
sustento duradero, diversión duradera, aunque una agitación 
duradera, en dirección contraria, procure un cierto equilibrio 
con temas de estrés y competencia, que tonifican el colectivo. 
A pesar de que en el 1m:/ieu tradicional del radicalismo crítico- 
social se cultivan teorías góticas de la catástrofe, que fijan la 
vista en escenas pasadas y presentes de violencia y escasez, no 
puede haber duda alguna de que la tendencia a la comodidad 
lleva la delantera frente a las nuevas cargas. Las fuerzas 
efectivas de mimo constituyen un espacio de inmersión que 
sensibiliza a sus habitantes con las ventajas atmosféricas de un 
aseguramiento de la existencia ya producido 
fundamentalmente de antemano. 


En este espacio de descarga generalizada había de llegarse 
al descubrimiento de los fenómenos de estrés, ya que la 
formulación de un concepto general de estrés sólo fue posible 
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después de que se estableciera en la teoría y en la praxis el 
concepto complementario de descarga, alivio. Sobre el 
trasfondo de la tendencia a la descarga el estrés consiguió la 
medida de notoriedad imprescindible para el desarrollo de un 
nuevo peldaño de sensibilización como es la formación de una 
teoría explícita. Dado que el estrés representa la decepción de 
una expectativa de descarga, su explicación pertenece a la 
tarea de ocupación teórica con las condiciones de vida en el 
palacio de cristal. El difuso aburrimiento, por una parte, el 
estrés inespecífico, por otra, constituyen los universales 
atmosféricos de la existencia en el invernadero. Así como el 
aburrimiento significa descarga en general, descarga sans 
phrase, el estrés significa irritación en general, irritación sans 
phrase. Esos dos tonos fundamentales de la existencia en el 
palacio de cristal generan un estado de ánimo crónicamente 
ambivalente, en el que alarma y des-alarma alternan. Las 
irritaciones se perciben como figuras estresantes sobre el 
fondo de la descarga; poseen, generalmente, la forma de re- 
cargas, que van en sentido contrario de una tendencia a la 
descarga. Las descargas, a su vez, adoptan, generalmente, la 
forma de medidas reductoras del estrés. Una vez aceptado 
esto, se puede mostrar, sin mucho esfuerzo, cómo tras la 
instalación del sistema de descarga aparece también el estrés 
en la era de su producción artificial. 


Para captar las muevas circunstancias con una imagen 
arquitectónica: en el interior del palacio posmoderno de 
cristal se ha instalado un ascensor del mimo, que transporta a 
los habitantes a los cinco pisos de la descarga, edificados con 
amplitud. No puede suponerse, naturalmente, que a todos los 
usuarios del ascensor les está abierta la posibilidad de salir en 
cualquier piso y aprovecharse de sus ofertas específicas. Pero, 
dado que a cualquier nivel hay actualmente cifras 
significativas de beneficiarios, el saber de la existencia del 
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mimo posible en otra parte transciende a todos los demás 
habitantes del palacio. Con el tiempo, la mayoría de los 
habitantes del palacio pasan por todas las plantas, aunque no 
todos hacen las mismas experiencias. En el primer piso entran 
y salen aquellos que han conseguido realizar, total o 
parcialmente, el sueño de ingreso sin contrapartida de trabajo; 
en el segundo hay un público de ciudadanos distensionados 
que gozan de seguridad política sin disposición propia a la 
lucha; en el tercero se encuentran aquellos que participan en 
prestaciones generales de inmunidad, sin disponer de una 
historia de infortunio propia; en el cuarto se extienden los 
consumidores de un saber para cuya adquisición no se necesita 
experiencia alguna; en el quinto se mueven quienes por 
publicación inmediata de su persona han conseguido ser 
famosos sin presentar aportación alguna o haber publicado 
obra alguna. 


Entramos en el primer nivel del espacio de mimo cuando 
nos ocupamos de un aspecto del valor del dinero que en las 
teorías habituales del dinero prácticamente no desempeña 
papel alguno. Le llamamos el valor de mimo y con él 
designamos dos fenómenos conexos entre sí, aunque 
claramente diferenciables. En ambos no repara quien no 
puede abstraerse del prejuicio de que el dinero es un bien 
escaso en principio y la falta de él sinónimo de pobreza. El 
primer aspecto del valor de mimo del dinero aparece como el 
hecho de que el mundo de los objetos, en tanto son 
comprables, se ha vuelto accesible y disponible en una medida 
apenas conocida históricamente. El poder adquisitivo produce 
por sí mismo facilidades de acceso a todo lo que se presenta 
en forma de mercancía y posee, por tanto, la virtud, por 
decirlo así mágica, de abrir con un sencillo movimiento el 
portón al mundo. Lo que, según su contenido significativo 
contemporáneo, significa la acción que llamamos «comprar» 
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sólo puede articularse apropiadamente cuando se carga en 
cuenta el valor de mimo del acceso, facilitado 
fundamentalmente, al objeto. Esa facilitación, por lo demás, 
se remonta al transporte moderno, en el que el medio 
universal de descarga y mimo, el petróleo, celebra uno de sus 
éxitos más importantes. Gracias a prestaciones de transportes 
muy abaratadas, la omnipresencia de mercancías en la 
cercanía del comprador está garantizada prácticamente por 
todas partes. Según esto, comprar significa siempre también 
hacer magia con medios monetarios; hacer magia, a su vez — 


como se mostró en otra parte—,P4 


significa lograr un 
excedente de efecto en relación con la causa. A ello responde 
el asombro del público sobre efectos inexplicables y 
repentinos. El asombro desaparece cuando tales excedentes se 
vuelven esperables y se producen constantemente; y la 
regularidad de los citados efectos constituye el secreto de la 
división del trabajo y de su síntesis económico-mercantil. Los 
habitantes del palacio de cristal aprovechan en su gran 
mayoría el contexto mágico de la esfera monetaria, que, 
mediante un sobrepujamiento inconmensurable de los 
posibles logros propios, provee con una abundancia sin par de 
opciones a cada agente individual (en fórmula breve: comprar 
y joder), mientras cumpla la condición de estancia en el 
espacio de bienestar: el poder adquisitivo. 


El valor de mimo del dinero aparece más veces en cuanto 
uno se ocupa del aspecto fascinante de la posesión moderna 
de dinero: ese aspecto aparece en los grandes capitales basados 
en una adquisición completamente casual. En el caso de una 
fortuna de este tipo está claro que su acumulación no está en 
relación alguna comprobable, sea del tipo que sea, con los 
esfuerzos que alguien hiciera para su acopio. En consecuencia, 
el dinero se percibe aquí como medio de descarga por 
antonomasia. La palabra, que ya se escucha con oído un tanto 
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pasado, «millonario» expresa aún algo del asombro, antes muy 
extendido, sobre el hecho de que una persona concreta 
pudiera poseer tanto como, «en principio», no puede ganar 
jamás un individuo; a no ser que se nutra de la numinosa 
fuente de la suerte, cuyos flujos se llaman forfunes desde el 
comienzo de la Edad Moderna (cfr. supra, págs. 68-ss.). El 
mayor valor de mimo proviene, con ello, de la posesión 
inmerecida de dinero, en la que la conexión entre esfuerzo 
propio y riqueza parece completamente deshecha. Donde se 
da tal caso ya no hay camino que conduzca de aquello que se 
hace a lo que se tiene: el sujeto-posesión, bien como heredero, 
2251 £ como buscador de tesoros, como especulador con suerte 
en la Bolsa o como mánager que se permite a sí mismo 
arreglos de abierto carácter saqueador, goza de una descarga 
absolutamente desproporcionada: se tiene y no se sabe cómo. 


No puede ser casualidad que a la vez que el establecimiento 
de la economía capitalista en Europa occidental comenzara la 
fábula económica moderna, el mito de la creación de dinero 
en la Bolsa, su marcha triunfal por el imaginario de aquellos 
seres humanos que hicieron sus primeras experiencias con el 
uso generalizado del dinero: a Fortunatus, el héroe del libro 
popular del mismo nombre, que apareció anónimo en 1509 
en Ausburgo y del que se han hecho numerosas ediciones 
durante los siglos, la Virgen de la suerte le regala en la escena 
decisiva una bolsa que cada vez que se abre contiene siempre 
cuarenta trozos de oro en la acuñación del país de que se trate: 
un regalo que a su poseedor, Fortunatus, y a su hijo les acarrea 
una serie sin fin de acosos hasta que, finalmente, el último se 
retira a un convento, devenido sabio por la comprensión de 
que en posesiones de ese tipo no reside bendición alguna. 
Esta fábula de la creación del valor está al comienzo de una 
larga serie de fantasías que no tratan de otra cosa sino de la 
irrupción vertical de la descarga en la vida fatigada; llegan, 
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siguiendo incesantemente los modos, técnicas, espíritus del 
tiempo, hasta el presente, en el que, gracias a su 
reforzamiento massmediático, se han encumbrado a alturas 
excesivas. Á cada generación le anuncian con augurios 
diferentes la buena noticia del bienestar que de repente está 
ahí. Un matrimonio provechoso, una herencia grande, un 
cierre de negocios superfeliz, un tesoro encontrado, un regalo 
inaudito, un truco irresistible, una valiosa información-1nsider, 
un best seller inesperado, una patente con éxito, una 
indemnización altísima, un primer premio en una lotería: bajo 
éstas y otras formas un individuo discrecional puede encontrar 
el acontecimiento enriquecedor, desde el que se catapulta 
fuera de su existencia cargada y se trasplanta a un clima más 
distendido. 


El moderno Estado de bienestar se basa en el efecto de 
imitar la bolsa de Fortunatus en gran estilo como fisco, con lo 
que las condiciones bajo las que está permitido echar mano en 
ella han de concebirse con mucha más formalidad que en los 
cuentos, donde para el beneficiario bastaba haberse perdido 
en el momento oportuno en el bosque oportuno. “También las 
condiciones en que se llena la bolsa han sido elaboradas por la 
economía nacional moderna con mayor sobriedad: el quinto 
libro de la Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of 
Nations (1776) de Adam Smith puede seguir valiendo aún 
como fuente clásica de la teoría de la Hacienda pública. De 
todos modos, lo que es cierto es que el fisco sólo puede 
cumplir sus funciones primarias, financiar las tareas públicas y 
asegurar la redistribución de los ingresos, cuando va unido a 
un sistema de beneficio económico instalado con éxito. Por la 
situación actual del gran invernadero de confort puede 
interpretarse que entre economía del capital y erario público 
hay anudado un lazo firme, aunque también crecientemente 
nervioso: con una cuota estatal de más del 50 por ciento del 
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producto social no se necesita buscar mucho tiempo al 
ganador principal en el juego, el llamado capitalismo. Una vez 
que ese lazo se ha estabilizado, el motivo de fábula de la 
riqueza no ganada puede infiltrarse hasta en los hogares más 
pobres y consolidarse como derecho prometido formalmente. 
Si las cosas no van bien, tiene que echarle una mano una 
fortuna legal; si las cosas no van mal, se es libre de soñar con 
fortunas más altas. Lo que Ernst Bloch llamó el «principio 
esperanza» se ha operacionalizado en el moderno Estado 
social en la misma medida en que el principio descarga se 
cuidó de la exclusión de las situaciones de excepción. 


Con la instalación de las «redes sociales» adquiere el primer 
nivel del espacio de mimo un fundamento sólido. En 
consecuencia, la gran mayoría de la población desarrolla 
formas de participación, en parte atmosféricas, en parte 
objetivas, en apariciones discrecionales del motivo: ingresos 
sin contraprestación. Sobre este trasfondo puede hablarse de 
la segunda dimensión del mimo con efectos generales. Hay 
que partir en adelante de la tesis de que el sistema de 
bienestar se basa en la exclusión del estado económico de 
excepción (en concreto: de la pobreza aguda y del peligro de 
muerte en caso de accidente). Si la tendencia al rechazo del 
estado de excepción se extiende al ámbito extrapolítico se 
produce la reorientación de la actividad estatal de la 
preparación de la guerra al management de conflictos. La 
consecuencia psicopolítica de esto es la transformación 
«pacificante» de las mentalidades en la zona de confort, una 
transformación de la que el pacifismo explícito, que en el 
siglo XIX se convirtió en posible actitud confesional, significa 
una exacerbación devenida casi obsoleta. 


La huella más visible del cambio de mentalidad es la rápida 
decadencia de la virilidad histórica. El motivo de ello está 
claro: el diseño social del «hombre» incluyó la liberación de la 
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guerra en la zona de bienestar durante el último medio siglo. 
Fue liberado, sobre todo, de la prohibición categórica de 
cobardía, vigente en las culturas tradicionales. A consecuencia 
de ello, el «nuevo hombre» se impuso como figura socio- 
psicológica de éxito en la cultura pospolemógena; excepto sólo 
en el ámbito de influjo de un romanticismo militar, que en la 
nación-frente imperial de servicio, Estados Unidos, sigue 
apoyándose políticamente y celebrándose massmediáticamente 
por los motivos expuestos. El nuevo hombre es el hombre 
civilmente distendido, es decir, el consumidor en el genus 
masculinum. Cuando aparece malestar en la distensión se 
compensa mediante gestos simbólicos, que tienen a 
disposición propuestas para la producción de virilidad de 
diseñador. Gracias a tales ofertas los interesados pueden 
rescatar algunas características viriles más robustas. Sobre este 
trasfondo puede reconocerse sin esfuerzo en qué medida la 
fricción recientemente  reactualizada entre pacifistas y 
belicistas es un fenómeno de feuilleton. Recibe impulso 
mediante la politización de actitudes neo-masculinas; por 
ejemplo en el contexto de la lucha contra el terrorismo y de 
misiones en el extranjero de tropas occidentales de 
intervención. En verdad, articulistas de fondo belicista y 
ensayistas neoconservadores, aunque quisieran, no están en 
situación de reconvertirse en luchadores: existencias de 
luchadores en el sentido de la tradición anterior sólo son 
todavía posibles fuera de la gran zona de confort. Los autores 
de discursos de lucha neorrealistas nos pueden recordar, de 
todos modos, que también para las poblaciones del espacio de 
bienestar la seguridad no puede conseguirse sin más. 
Advertencias de tal tendencia han de ser hechas siempre que 
haya motivos para pensar que el ánimo de neutralidad no 
soluciona todas las cuestiones de seguridad. 


Con respecto a la importancia general de sus ofertas, el 
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segundo nivel del gran sistema de descarga no tiene que 
envidiar nada al primero; no en último término porque las 
metamorfosis profundas de las relaciones entre los sexos en el 
siglo XX, incluido el feminismo y el homoerotismo, no 
podrían imaginarse sin la erosión de la virilidad histórica. A 
ella hay que agradecer, en último término, que el distintivo de 
confort que supone la demanda irreflexiva de seguridad sin 
lucha ha penetrado hoy prácticamente en toda existencia 
individual, sin consideración de sexos. Habría que manifestar 
muy explícitamente también en el discurso público que esas 
tendencias determinan actualmente el nivel europeo de 
descarga de obligaciones militares; de otro modo, 
previsiblemente, se sucumbe ante la histeria que se va a 
propagar en torno en cuanto el recuerdo de ciertos esfuerzos, 
no totalmente prescindibles, por la propia seguridad vuelva 
demasiado de repente a la conciencia de los hiper- 
descargados. 


En la tercera planta del sistema de descarga se generalizan 
expectativas de seguridad, colocadas muy alto, y se extienden 
a trastornos y riesgos de la vida privada como accidentes, 
enfermedades, implicación en catástrofes naturales y cosas 
semejantes. En la expansión de expectativas de seguridad 
individuales puede apreciarse el sentido de confortabilidad del 
sistema de seguros, a cuyo significado constituyente de 
modernidad hemos aludido (cfr. supra, págs. 111-ss.): hay que 
describir los seguros como sistemas de inmunidad 
pragmáticos, cuya función es institucionalizar medidas contra 
cargas difusamente esperables, no deseadas. Cuando se 
generalizan prácticas arriesgadas no pueden faltar 
procedimientos de compensación; de ahí que este campo 
(prescindiendo de los profundamente irónicos seguros de 
vida) sea dominado, ante todo, por los seguros de tráfico. Hay 
que comprender estos sistemas desde su carácter de descarga, 
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dado que evitan a los asegurados la carga de prepararse 
individualmente para impedir y dominar trastornos 
indeseados. Cuando los seguros y los sistemas de solidaridad 
están tan extendidos, como es el caso en el ala europea del 
palacio de cristal, puede preverse un fuerte empellón de 
frivolidad, dado que poblaciones sobreaseguradas participan 
inevitablemente en la mutación de la previsión individual a la 
previsión del sistema (a pesar de las apelaciones, cíclicamente 
recurrentes, de políticos reformistas de todo color al espíritu 
de precaución individual). La previsión del sistema tiene 
como consecuencia que los individuos gozan de espacios de 
juego ampliados de inmunidad. Así pues, la precaución 
anónima estabilizada libera despreocupación privada: un 
efecto clásico de mimo. Apenas sería necesario demostrar 
hasta qué punto va unida esta disposición a la elevación de los 
mercados capitalistas de consumo de bienes a consumismo de 
vivencias y de riesgo. Complementando a esto, los servicios de 
reelaboración de accidentes y autodaños se han inflado en 
tantas variantes como no ha sucedido en ninguna formación 
social anterior. Constituyen un ramo de lujo, en el que se 
puede estudiar, con mayor claridad que en ninguna parte, el 
rasgo fundamental del management del bienestar en el gran 
invernadero: la subordinación de lo necesario a lo superfluo. 
La sociología del accidente y la estadística de la enfermedad 
deparan hasta nuevo aviso la mejor introducción a una teoría 
de la era contemporánea. El concepto de lujo de morbidez, 


pertinente aquí, ha sido explicado en otro lugar. 2%! 


En el cuarto nivel del sistema de descarga puede someterse 
a discusión el sentido de mimo de los nuevos medios. Hay 
que mostrar cómo él pone en movimiento la economía de la 
cognición de poblaciones descargadas. Si el efecto Gutenberg 
desencadenó en su tiempo una gran ola de facilidades de 
acceso respecto al saber escrito, a la popularización de los 
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medios electrónicos va unido actualmente un auge inaudito de 
la facilitación de disponibilidad de contenidos discrecionales. 
No es casual que el concepto de información se haya impuesto 
a la vez que los nuevos medios. Sólo en la era de la 
abstracción mediática pudo consumarse técnicamente la 
homogeneización del saber en el sentido de información 
regularmente configurada (más allá de la unificación 
filosófico-trascendental de todos los contenidos de conciencia 
en «representaciones»). Así como la filosofía poscartesiana 
tuvo como presupuesto la coetaneidad de libro impreso y 
sujeto, de igual modo el pensamiento contemporáneo la 
coetaneidad de información y usuarios electrónicos de 
medios. 


La irrupción de los nuevos medios en la esfera de confort es 
un acontecimiento eminentemente relevante para el mimo, no 
sólo porque gracias a ellos la así llamada mundialmente 
redificación se vuelve practicable también para usuarios 
individuales en rutinas técnicas simples, sino, más aún, 
porque en el uso de los medios digitales se instaura una 
relación fundamentalmente nueva entre los contenidos y sus 
usuarios. Como mejor puede caracterizarse, ciertamente, la 
tendencia es con el concepto de enajenación, presuponiendo 
que se mantiene libre la expresión de valores morales. 
Enajenación significa que una forma más ligera de 
subjetividad, digamos el posmoderno  «sí-mismo-user», 
comienza a sustituir a una forma más solemne de 
subjetividad, el moderno «sí mismo culto». 


El giro técnico descarga a los individuos de las exigencias 
de la conformación integral de la personalidad, típicas de la 
existencia en el universo del saber leído y trasmitido con la 
propia vida. El concepto de formación, que no puede 
considerarse en absoluto un capricho alemán, es decir, una 
figura de lujo de interioridad impolítica, designaba la 
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exigencia, dirigida a los individuos en toda la Edad Moderna 
europea, de encarnar el libro vivo de su propia historia de vida 
y lectura; llamaba a sus destinatarios a mantener unida en la 
propia persona la suma de lo que, no sin pazhos, se llamaba su 
experiencia. Por mucho que el libro represente por sí mismo 
un medio de descontextualización (cfr. infra, págs. 299-ss.), 
sigue siendo un modelo de concentración, tal como se realiza 
en la convergencia entre ser-lector y ser-individuo. Tal 
concentración proporcionaba peso existencial al individuo 
formado de la época burguesa, en tanto se distinguía como el 
depósito vivo de su historia de experiencias. 


Justamente frente a ese peso de la persona de formación se 
hace valer la ola de descarga que procede de los nuevos 
medios. Cuyo sentido de mimo se hace evidente en la medida 
en que desaparece la subjetividad de lector para transformarse 
en la subjetividad de user. El user es el agente que ya no tiene 
necesidad de hacerse un sujeto configurado al modo 
formativo, dado que se puede liberar de la carga de reunir 
experiencias. La palabra «liberación» significa el efecto de 
descarga que procuran los contenidos homogéneos, las 
informaciones, a su consumidor, en cuanto no son adquiribles 
por una formación de largo tiempo, sino que pueden ser 
«convocadas» tras una corta puesta al corriente en técnicas 
correspondientes. Es verdad que el user no cesa de reunir — 
dado que ha de hacer justicia, a su modo, a la cualidad 
acumulativa de acontecimientos cognitivos—, pero lo que 
reúne no son experiencias, es decir, complejos del saber 
personalmente integrados, narrativa y conceptualmente 
ordenados; se trata de direcciones en las que se podría 
conseguir agregados de saber, más o menos conformados, en 
el caso de que se quisiera recurrir a ellos por el motivo que 
fuere. 


El efecto decisivo de descarga en el ámbito cognitivo se 
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refiere, pues, a lo que se podría llamar los costes de camino de 
la formación. Si en otros tiempos el ser humano, así llamado 
completo, tuvo que ponerse en camino para encontrar acceso 
a fuentes de formación dispersas, esotéricas y caras, ahora 
basta, cada vez más a menudo, con aprender el manejo de 
técnicas de acceso eficientes para conseguir los contenidos 
deseados exactamente allí donde está uno mismo. La 
consecución fácil se convierte en un proceso, a disposición 
general, de anti-extraversión, con el que se elimina el 
principio experiencia. 22 Si el sujeto de experiencia histórico 
fue necesariamente un buscador, sí, un depósito vivo de 
experiencias, ahora las máquinas actuales de búsqueda y las 
nuevas técnicas de almacenaje le hacen un signo de que se 
puede reponer de sus cargas clásicas. El gesto actual que 
mejor expresa el tránsito a la era posterior a la experiencia es 
el downloading. Él ilustra la liberación de la exigencia de hacer 
experiencias. Con él anticipa sus sombras un régimen de 
cognición pospersonal, posliterario, posacadémico. 


En la quinta planta del gran sistema de confort nos 
topamos con el valor de mimo de la gran opinión pública, 
mediáticamente construida, que se manifiesta en la aparición 
de una nueva categoría de prominentes. Entre los que la 
cuestión de por qué son conocidos o famosos se ha vuelto 
prácticamente irrespondible. Es sabido que la clásica 
meritocracia se basaba en la disposición de las «sociedades» 
históricas a recompensar a los miembros distinguidos por sus 
logros con su acogida en el estrecho círculo de la fama. En 
tanto que el público burgués concedía un premio de 
prominencia a quienes habían conseguido rendimientos 
especiales, aplaudía también indirectamente su propia 
disposición al rendimiento. Con el establecimiento de 
mundos autorreferentes de medios en el interior del palacio 
de cristal se hace valer desde hace poco, también en el 
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fenómeno de la prominencia, un efecto de descarga que 
procura que la antigua conexión entre rendimiento y prestigio 
se deshaga. En consecuencia, la orientación a la prominencia 
puede cultivarse como valor propio. Siempre más seres 
humanos en el sistema de confort han registrado, sea 
atmosférica, sea pragmáticamente, que el ser-en-los-medios 
constituye un equivalente efectivo del tradicional ser- 
prominente-a-causa-de-rendimientos, de modo que no 
pueden considerar sin motivo alguno como una gran idea 
ahorrarse el rodeo por la obra y el rendimiento y aparecer 
directamente en los estudios. Los medios hacen suya la 
tendencia a una prominencia fácil y tienen preparados 
siempre numerosos podios, en los que gentes que no rinden 
entran en la línea de visión. Aquí se abre un mercado 
imprevisible de procederes para soslayar el rendimiento, que, 
por supuesto, y la mayoría de las veces en un plazo corto, son 
profesionalizables como rendimientos secundarios. En el 
centro de esa tendencia se perfila la figura del moderador, 
quien, a su vez, se encarama a las alturas de la prominencia en 
tanto presenta prominentes. La hora de la verdad sobre la 
espiral mediática del mimo suena cuando presentadores se 
presentan mutuamente ante el gran público; en tales 
momentos demuestran que también en la bolsa de la 
prominencia se alcanza el nivel de los negocios derivados. El 
sistema posmoderno de arte ha reaccionado con sus medios a 
la tendencia a la descarga de la exigencia de crear una obra, 
desarrollando estrategias para la preparación de fama a artistas 
sin obra. En la cultura de masas se sigue popularizando este 
proceder hasta que se alcanza una forma tautológica de 
prominencia. En sus events rutilantes se encuentran todos 
aquellos que son conocidos por ser conocidos por nada 
especial. Innecesario decir que una Fortuna posmoderna no 
ofrece ya ninguna bolsa de oro a su protegido, sino que le 
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propone la cuestión de si quiere ser un sujeto de rendimiento 
o, mejor, un famoso de la noche a la mañana sin base alguna. 


Con la mirada puesta en el gran invernadero de mimo, al 
completo, se impone la cuestión de si los diagnósticos de 
aburrimiento de Dostoievski y Heidegger no sólo filosófica y 
psicológicamente representan prognosis codificadas de 
decadencia. Tampoco la visión semejante de Nietzsche del 
último ser humano habría sido entonces otra cosa que la 
anticipación de aquel consumidor que se aburre 
abismalmente, a la vez que se divierte espléndidamente. Se 
dirigiría, en consecuencia, al individuo descargadoaburrido, 
que gracias a su provisión con los bienes de confort del gran 
interior capitalista posee suficientes recursos como para 
celebrar como consumación el nivel conseguido. Con los 
nuevos fenómenos de mimo el concepto decadencia perdería, 
sin duda, su sentido tradicional, porque los mimados actuales 
por la comodidad son, a la vez, participantes en incrementos 
progresivos de fitness. La decadencia aparente consistiría 
entonces en el talento de los descargados. Como figura 
conductora suya aparece el deportista, que durante su fase de 
altas prestaciones se consagra a una fitness absurda; por regla 
general, a costa de todos los demás aspectos de su «potencial 
humano»: para ser considerado como el más capaz acude sin 
reparos a medios de doping, dado que todos los demás hacen 
lo mismo, de modo que el doping resulta ya imprescindible en 
interés de la igualdad de oportunidades. En tal situación se 
ahorra uno la «espera a los bárbaros», de la que se hablaba 
antes en culturas aristocráticas decadentes. Cuando toman el 
timón de la mano a sus predecesores más civilizados, los 
nuevos descargados son idénticos a bárbaros en avance. En 
vistas de una situación así la crítica acostumbrada de la cultura 
roza el vacío. Que los seres humanos en el palacio de cristal se 
hagan siempre mayores, mientras en torno a sí palpan 
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síntomas de infantilización, es algo que puede constatarse, es 
verdad, sin gran esfuerzo, pero cómo hayan de valorarse esas 
tendencias resulta poco claro por ahora. Siempre se 
encontrarán apologetas avisados de los últimos seres 
humanos, para probar que no sólo no son bárbaros, sino 
civilizados en alto grado, aunque en otro registro. 


Mucho más acuciante se presenta la cuestión de cómo en el 
clima de la irrecusable exigencia colectiva de incremento 
constante de descarga puede elaborarse sin regresiones 
políticas el imperativo, periódicamente recurrente, de la 
recarga. Como valor de control habría de regir, en 
consideraciones de ese tipo, el dicho de Mussolini: que el 
fascismo es el horror ante la vida cómoda. Esa frase, nunca 
tomada del todo en serio, es suficientemente clara para 
explicar la autoamenaza del sistema avanzado de confort por 
fenómenos de protesta romántico-cargantes. El siglo XX ha 
mostrado suficientemente de qué barbaridades es capaz el 
gusto por el retorno a los hechos duros. Si existe una amenaza 
específica de los usufructuarios de niveles altos de descarga, 
habría que identificarla como propensión a una segunda 
atrocidad. De ella se trataba, por lo que importa, en los 
discursos que tras 1918 y, sobre todo, tras 1945 constataban 
una inconcebible «recaída en la barbarie». Se pasa 
alegremente por alto que se trata de recaídas voluntarias. Al 
malestar crónico de la cultura se une el hastío, agudamente 
recrudecido, por la moderación civilizada. Quien quiera 
protegerse de movimientos incontrolados de recarga, de 
neoheroísmo, neofrugalidad y política de nueva dureza, 2% 
habría de preocuparse a tiempo de concepciones de carga 
compatibles con la democracia. 
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Transvaloración de todos los valores: el principio 
sobreabundancia 


Quien, por el contrario, quisiera informarse de las premisas 
generales de la descarga en la era de su incremento técnico, 
donde mejor las encontraría sería en los socialistas tempranos 
franceses, sobre todo en SaintSimon y su escuela, en cuya 
publicística —su revista no sin razón llevaba el nombre de Le 
Globe— pueden comprobarse los primeros rasgos de una 
política explícita del mimo en perspectiva de teoría de la 
especie. Al sansimonismo se remonta la fórmula, válida hasta 
hoy en la teoría y en la praxis, de la era de la descarga, según 
la cual, con la irrupción de la gran industria en el siglo XVII 
sonó la hora de acabar con la «explotación del ser humano por 
el ser humano» y, en su lugar, de introducir la explotación 
metódica de la Tierra por el ser humano. En el contexto dado 
puede apreciarse en su justo valor el contenido epocal de ese 
giro: por él la especie humana, representada por su 
vanguardia, las capas sociales de los industriels, se identifica 
como beneficiaria de un amplio movimiento de descarga; o, 
en la terminología de aquel tiempo: como sujeto de una 
emancipación. Cuyo objetivo fue señalado por la palabra 
evangélico-secular de la resurrección de la carne durante la 
vida. 


Tal cosa sólo podía pensarse bajo el presupuesto de que la 
B Pp Jo Es PEESUp q 
típica repartición de la carga en las sociedades agro-imperiales 
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de clases, la descarga y liberación de los pocos dominantes por 
la explotación de los muchos servidores, es revisable sobre la 
base de una descarga de todas las clases mediante un nuevo 
servidor general: la Tierra-recursos administrada ahora 
técnicamente a gran escala. Qué signifique la palabra clave 
sansimonista «explotación», exploitation, desde el punto de 
vista lógico-procesual, sólo se articuló explícitamente después 
de que la antropología filosófica del siglo XX, ante todo 
debido a los esfuerzos de Arnold Gehlen, desarrollara un 
concepto suficientemente abstracto de descarga. Desde 
que esta idea está a disposición de las ciencias de la cultura 
pueden formularse enunciados generales sobre la orientación 
evolutiva de complejos sociales altamente tecnológicos, que 
sistémica y psicológicamente son algo más aprehensores que 
las manifiestamente ingenuas tesis del siglo XIX sobre la 
emancipación y el progreso. Si tanto el fenómeno como el 
concepto descarga se religan a la exploitation sansimoniana, 
resulta evidente que el efecto señalado para los muchos no 
puede conseguirse sin un desplazamiento de la explotación a 
un nuevo abajo. 


Sobre este trasfondo puede formularse la tesis de que todos 
los relatos de las metamorfosis de la conditio humana son 
relatos sobre la explotación cambiante de fuentes de energía; o 
bien, descripciones de regímenes metabólicos. Esta 
proposición no sólo abunda en una dimensión más general 
que el dogma marx-engeliano de que toda historia es historia 
de lucha de clases, es también mucho más apropiado para los 
resultados empíricos. Su generalidad alcanza más, puesto que 
abarca energías tanto naturales como humanas («fuerza de 
trabajo»); su correspondencia con los hechos es mejor, porque 
rechaza el mal historicismo de aquella doctrina según la cual 
todas las situaciones de cultura humana están ligadas en una 
única secuencia evolutiva de conflictos; además, a pesar de su 
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alto grado de abstracción, no conlleva distorsión alguna de los 
datos tradicionales. Una distorsión así aparecía en el 
polemógeno escrito instructivo del Manifiesto comunista, que 
guardaba silencio sobre la realidad de los compromisos de 
clase para generalizar normativamente el fenómeno, raro en 
comparación, de las luchas abiertas de clase; a riesgo de 
atribuir a los levantamientos de esclavos y campesinos de la 
historia anterior, junto con sus tendencias desesperadas, 
desprogramadas, a menudo vandálicas, significación ejemplar 
para las luchas de asalariados por la redistribución. 


El relato de la explotación de las fuentes de energía alcanza 
su actual hof spof en cuanto se acerca al complejo de 
acontecimientos que tanto la historia social anterior como la 
más reciente llaman al unísono «Revolución industrial»; una 
designación equivocada, como sabemos entretanto, dado que 
tampoco se trata en absoluto aquí de un fenómeno 
«revolucionario», en el que el arriba y abajo cambien sus 
lugares, sino de la explicitación de la fabricación del producto 
por medio de sustitutos mmaquinales de movimientos 
humanos. La clave del tránsito del trabajo humano al trabajo 
maquinal (y a nuevas cooperaciones entre ser humano y 
máquina) reside en el acoplamiento de sistemas de fuerza con 
sistemas de ejecución. En la época del trabajo corporal tales 
acoplamientos permanecían, más bien, latentes, en tanto que 
el trabajador mismo, como conversor biológico de energía, 
constituía la unidad de sistemas de fuerza y de ejecución. Pero 
después de que en los sistemas mecánicos de fuerza se 
produjera un salto innovativo trascendental, pudieron pasar al 
estadio de desarrollo explícito. 

Con ello comienza la epopeya de los motores: con su 
construcción entra en el escenario de la civilización una 
generación nueva de agentes heroicos, a causa de cuya 
aparición cambian radicalmente las reglas energéticas de juego 
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de las culturas tradicionales. Desde que hay motores entre 
nosotros adquieren significados radicalmente nuevos incluso 
conceptos físicos y filosóficos como fuerza, energía, expresión, 
acción y libertad. Aunque, normalmente, se trata de fuerzas 
domesticadas, la mitología de la burguesía nunca ha perdido 
completamente de vista su lado desatado, potencialmente 
catastrófico, transcribiéndolo mediante reminiscencias al 
género pre-olímpico de divinidades titánicas de violencia. De 
ahí la fascinación profunda que irradian las máquinas de 
explosión, sí, las explosiones en general. 


Desde que han aparecido los neotitanes en medio de 
modernos mundos de vida, las naciones se han transformado 
en países de inmigración para máquinas motrices. Un motor 
es, en cierta medida, un sujeto de energía sin cabeza, que fue 
colocado en la existencia por interés en el aprovechamiento de 
su fuerza. Pero del autor sólo posee las propiedades inherentes 
al impulso, sin carga alguna de ejecuciones o reflexiones. 
Como sujeto descabezado, el motor no pasa de la teoría a la 
praxis, sino de estar parado a funcionar. Lo que en sujetos 
humanos, que tienen que pasar a la acción, ha de producir la 
descarga, lo lleva a cabo en motores el mecanismo de 
encendido. Los motores son esclavos perfectos, en los que no 
se mezclan consideraciones de derechos humanos cuando se 
les utiliza día y noche. No escuchan a predicadores 
abolicionistas que tienen un sueño: el sueño de un día ya no 
muy lejano en el que los motores y sus propietarios gocen de 
iguales derechos, y los hijos de los seres humanos y de los 
motores jueguen juntos. 


Para integrar sistemáticamente los motores como agentes 
de la cultura se necesitan materias motrices de naturaleza 
completamente diferente a las substancias alimenticias con las 
que se mantenían en vida los sujetos humanos y animales de 
trabajo muscular en el mundo agro-imperial. Por eso, en la 
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epopeya de los motores los capítulos más dramáticos 
pertenecen a los cantos a la energía. Puede irse tan lejos como 
para plantear la pregunta de si la formulación del concepto 
abstracto, homogéneo de energía, de la energía sans phrase, 
por la física moderna sólo es el reflejo cientificista del 
principio motorización, con el que se sustituyó el 
acoplamiento inespecífico entre alimento y organismo por 
una relación precisa entre combustible y motor. Con el 
desplazamiento de la fuerza fuera del organismo comienza un 
capítulo en el gran relato de los procedimientos y estadios de 
la explotación de fuentes de energía, que conlleva todos los 
presupuestos para dictar un último capítulo permanente. 


El gran relato de la descarga entre los modernos se 
instaura, como es sabido, con el informe sobre la invasión 
masiva de la primera generación mecánica de esclavos, a la 
que desde el siglo XVIII, con el nombre de steam engines, se dio 
carta de naturaleza en los países industriales surgentes en la 
Europa noroccidental. A la vista de estos nuevos agentes se 
insinuaron especialmente asociaciones mitológicas, dado que 
el principio de efecto de esas máquinas, la presión expansiva 
del vapor de agua encerrado, hace pensar, sin más, en el 
encadenamiento subterráneo de los titanes condenados de la 
teogonía griega. Puesto que hay que agradecer, en principio, 
el vapor de agua a la quema de carbón (las centrales 
termonucleares del siglo XX fueron las que introdujeron por 
primera vez un agente completamente nuevo), ese 
combustible fósil hubo de convertirse en el heroico portador 
de energía de la época inicial de la industria. Pertenece a las 
numerosas «dialécticas» de la Modernidad que el poderoso 
agente de confort carbón, por regla general, hubo de ser 
sacado a la luz del día mediante esfuerzos infernales de la 
minería subdiurna. Por ello, los mineros del siglo XIX y 
comienzos del Xx, cuando había hambre de carbón, pudieron 
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proclamarse como testimonios vivos de la tesis marxista de 
que el contrato de trabajo asalariado no es otra cosa que la 
máscara legal de una nueva esclavitud. Al carbón prometeico 
le secundaron desde el tardío siglo XIX los aceites minerales y 
los gases naturales como otros portadores de energía fósiles: 
también ellos agentes de descarga y confort del máximo 
grado. Para su extracción hubo que superar resistencias de 
explotación de otro tipo que en el caso de minas subdiurnas. 
Ocasionalmente pudo observarse en su obtención un efecto 
que parece que puede designarse como una deferencia de la 
naturaleza, como si ella también hubiera querido contribuir 
por sí misma a preparar un final a la era, de carácter agrario, 
de la escasez y a sus reflejos en ontologías de la carencia y 
miserabilismos. 


La escena originaria de este acercamiento de los recursos 
naturales a la demanda humana se produjo el año 1859 en la 
Pensilvania americanoestadounidense, cuando con ocasión de 
una perforación en la cercanía de Titusville apareció el primer 
pozo de petróleo y con él el primer gran campo petrolífero del 
Nuevo Mundo, y además en un estrato muy superficial de 
apenas más de veinte metros de profundidad. Desde entonces 
la imagen de la fuente eruptiva de aceite mineral, llamada por 
los especialistas «surtidor» o gusher, pertenece a los arquetipos 
no sólo del sueño americano, sino del mismo way of life 
moderno, abierto por energías de fácil acceso. El baño en 
petróleo es el bautismo del ser humano contemporáneo; y 
Hollywood no sería la central emisora de nuestros mitos 
válidos si no hubiera mostrado cómo uno de los mayores 
héroes del siglo XX, James Dean, un protagonista de Gigante 
(1955), se baña en su propio pozo petrolífero. El flujo de 
energía, continuamente en aumento, de depósitos fósiles, por 
de pronto inagotables, no sólo posibilitó el «crecimiento» 
constante, es decir los reacoplamientos positivos entre trabajo, 
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ciencia, técnica y consumo, durante un espacio de tiempo que 
duró más de doscientos cincuenta años, incluidas las 
implicaciones que, a causa de efectos continuados de descarga 
y confort, hemos descrito como rearme psicosemántico de las 
poblaciones; también ha consistido en un abrupto cambio de 
significación en venerables categorías de la ontología de la 
vieja Europa como «ser», «realidad» y «libertad». 


Así, en el concepto de lo real se ha incrustado, mientras 
tanto, la connotación activista del siempre-poder-ser- 
también-diferente (del que hasta ahora sólo adivinaban algo 
los artistas, en cuanto lugartenientes del sentido de 
posibilidad), en contraposición al diagnóstico de la tradición, 
en el que la remisión a la realidad siempre estaba penetrada 
del pathos del ser-así-y-no-de-otro-modo: en consecuencia, 
exigía inclinarse ante el poder de la finitud, de la dureza y de 
la carencia. Una palabra como «mala cosecha», por ejemplo, 
estuvo cargada durante toda una era con la gravedad 
admonitoria de la doctrina clásica de lo real. A su modo, ello 
recuerda que el príncipe de este mundo no puede ser otro que 
la muerte (apoyada por los jinetes del Apocalipsis, sus 
eficientes secuaces). En una situación de mundo como la 
actual, caracterizada por la experiencia fundamental de 
excedentes de energía, el dogma medieval de la resignación ha 
perdido su validez: ahora hay nuevos grados de libertad, que 
penetran hasta en el nivel de los estados de ánimo de la 
existencia. No es extraño, pues, que la teología católica, que 
piensa esencialmente premoderna y miserabilístamente, haya 
perdido completamente la remisión a los hechos del presente, 
más aún que las doctrinas calvinistas y luteranas, que, después 
de todo, plantean las cosas medio modernamente. 
Consecuentemente, también el concepto de libertad hubo de 
desprenderse durante el transcurso de los últimos cien años de 
sus significados tradicionales. En sus series de tonos 
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concomitantes hace sonar dimensiones nuevas de sentido, 
sobre todo la definición de libertad como derecho a movilidad 
sin límite y a derroche festivo de energía. Con ello, se 
generalizan democráticamente dos derechos señoriales de 
antes, libertad de movimiento arbitrario y gasto a capricho, a 
costa de una naturaleza obsequiosa; naturalmente, sólo allí 
donde ya actúan condiciones climáticas de gran invernadero. 
Dado que la Modernidad, en total, representa una figura 
sobre el fondo del color primario superabundancia, sus 
ciudadanos son provocados por el sentimiento de 
deslimitaciones permanentes. Pueden y tienen que darse 
cuenta de que su vida ha caído en un tiempo sin normalidad. 
El arrojamiento al mundo del demasiado se paga con la 
sensación de que el horizonte se desliza. 


La zona sensible en la reprogramación de las 
determinaciones existenciales en la Modernidad concierne, 
pues, a la vivencia de liberación de la escasez, con la que los 
habitantes del palacio de cristal pronto entran en contacto, y a 
la que apenas alguna vez reconocen apropiadamente. Los 
sentimientos de realidad de los seres humanos en la era agro- 
imperial se señalaban por la escasez de bienes y recursos, 
porque a la base de ellos estaba la experiencia de que el 
trabajo, encarnado en la fatigosa agricultura, alcanza 
justamente para establecer islas precarias de artificialidad 
humana en la naturaleza. De ello hablan ya las antiguas 
teorías de la edad del mundo, que manifestaban 
resignadamente que incluso los grandes imperios se deshacen 
y las torres más arrogantes son allanadas en pocas 
generaciones por la naturaleza invencible. El conservadurismo 
agrario expresó sus consecuencias ecológico-morales en una 
prohibición categórica del derroche. Dado que el producto del 
trabajo normalmente no aumenta, sino que, en todo caso, 
puede complementarse con campañas de pillaje, a los seres 
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humanos del Viejo Mundo les resultaba claro en todo 
momento que el valor producido constituía una magnitud 
limitada, relativamente invariable y que había que proteger a 
toda costa. Bajo estas condiciones el derrochador tenía que ser 
considerado como loco. Por eso los gastos narcisistas de 
grandes señores eran interpretables sólo como actos de »ybris 
(su transformación posterior en «cultura» no era todavía 
previsible). 

Estas ideas dejaron de tener validez desde que con la 
irrupción del estilo energético-fósil de cultura hace algo más 
de doscientos años apareció en escena un liberalismo 
inquietante, que comenzó a dar la vuelta decididamente a 
todos los signos. Mientras que para la tradición el derroche 
significaba par excellence el pecado contra el espíritu de 
subsistencia, dado que ponía en juego la provisión, siempre 
escasa, de medios de supervivencia, en la era de la energía fósil 
se ha operado un cambio de sentido radical del derroche: 
entretanto puede designarse, en tono tranquilo, como la 
primera obligación del ciudadano. No que las provisiones de 
bienes y energías pasaran a rozar el infinito de la noche al día, 
sino que los límites de lo posible siempre se empujan más allá 
de manera constante, es lo que proporciona al «sentido del 
ser» una coloración fundamentalmente distinta. Sólo los 
estoicos cuentan todavía con las reservas. Para los epicúreos al 
uso en el gran invernadero de confort las «reservas» son 
precisamente aquello de lo que se puede suponer, por 
principio, que siempre seguirán siendo acrecentables. La 
disposición colectiva a un consumo mayor podría acceder en 
pocas generaciones al rango de una premisa del sistema: la 
frivolidad de las masas es el agente psicosemántico del 
consumismo. En su florecimiento puede apreciarse cómo la 
despreocupación consigue la posición de lo fundamental. En 
lugar de la prohibición del derroche se ha instaurado la 
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prohibición de la frugalidad: esto se expresa en las llamadas 
continuas al fomento de la demanda interior. La civilización 
moderna no se basa tanto en «la salida de la humanidad de su 
improductividad autoculpable»,%2 sino en el constante flujo 
de una plétora inmerecida de energía en el espacio de empresa 
y de vivencia. 


En una genealogía del motivo derroche habría que señalar 
cuán profundamente el veredicto de la tradición sobre lo 
lujoso, ocioso y superfluo se fundaba en valoraciones 
teológicas. Según la opinión doctrinaria del monoteísmo, 
todo lo superfluo había de desagradar a Dios y a la naturaleza 
(como si ellos también contaran con las reservas).?%! Resulta 
digno de consideración que incluso el protoliberal Adam 
Smith, por muy dispuesto que esté a entonar las alabanzas de 
los mercados estimulados por el lujo, se mantiene en un 
concepto de derroche muy negativo; por eso a su ensayo sobre 
la Wealth of Nations le recorre el estribillo: derroche es ceder 
ante el «deseo de goce inmediato».**! Pertenece al hábito de 
la «gente improductiva», sean sacerdotes, aristócratas O 
soldados, que a partir de una arrogancia, arraigada de viejo, 
profesan la creencia de que son llamados a dilapidar la riqueza 
generada por la masa productiva. 


Tampoco Marx se desembaraza del concepto de derroche 
de la era agro-imperial cuando, tras las huellas de Smith, se 
aferra a la diferencia entre las clases trabajadora y 
derrochadora, con el matiz, ciertamente, de que ahora los 
poseedores del capital, mucho más que los «parásitos» 
feudales, adoptan el papel de derrochadores malignos. De 
todos modos, acepta con Smith que, a resultas de los nuevos 
modos de economía, hay un sobreproducto en el mundo, que 
va más allá de los pequeños potenciales de excedente de los 
tiempos agrarios. El autor del Capital estiliza a su burgués 
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como un noble vulgarizado, cuya codicia e infamia no 
conocen límites. En ese retrato de los capitalistas como 
rentistas no se toma en consideración alguna el hecho de que 
con el sistema del capital también comienza su carrera el 
fenómeno novedoso del working rich, que equilibra el «goce 
inmediato» con la creación de valor. Tampoco se presta 
atención, igualmente, a que en el Estado moderno de 
bienestar y redistribución la improductividad salta de la 
cúspide de la sociedad a la base; con lo que aparece el 
fenómeno casi inaudito del pobre parásito. Si en el mundo 
agro-imperial de los faltos de recursos podía suponerse, 
normalmente, que eran productivos explotados, los pobres del 
palacio de cristal —bajo el título de parados— viven más o 
menos fuera de la esfera de creación de valor (y su 
sostenimiento es menos un asunto de la «justicia» reclamable 
20 Sus 
funcionarios no pueden, en todo caso, dejar de afirmar que se 
trata de explotados, que, a causa de sus privaciones, tienen 
derecho a indemnizaciones. 


que uno de solidaridad nacional y humana). 


Puede, pues, que tanto los liberales como los marxistas 
emprendieran en el siglo XIX intentos serios de interpretar el 
fenómeno sociedad industrial, pero el acontecimiento energía 
fósil no fue percibido ni en un sistema ni en otro, por no decir 
ya penetrado conceptualmente. En tanto que colocaron el 
valor del trabajo, doctrinariamente excedido, a la cabeza de 
todas las explicaciones de la riqueza, las ideologías 
dominantes del siglo XIX y de primeros del XX permanecieron 
incapaces crónicamente de entender que el carbón 
industrialmente extraído y utilizado no es una «materia 
prima» como cualquier otra, sino el primer gran agente de 
descarga. Gracias a ese «trabajador natural» universal (que los 
alquimistas habían intentado buscar en vano durante siglos), 
el principio superabundancia hace su entrada en el 


337 


invernadero de la civilización. 


No obstante, aunque bajo la presión de las nuevas 
evidencias uno se encuentre dispuesto a considerar los 
portadores fósiles de energía y las tres generaciones-motores, 
que son sus vástagos, la de las máquinas de vapor, la de los 
motores de explosión y la de los motores eléctricos, como los 
agentes primarios de descarga de la Modernidad, incluso 
cuando se quiere ir tan lejos al saludarlos como el genius 
benignus de una civilización más allá de la carencia y de la 
esclavitud muscular, no puede hacerse desaparecer del mundo 
el estado de cosas de que el inevitable desplazamiento de la 
explotación en la era de la energía fósil ha creado un nuevo 
proletariado, con cuyos sufrimientos son posibles las 
circunstancias descargadas en el palacio del bienestar. El peso 
fundamental de la exploitation actual ha pasado a los animales 
útiles, para quienes, gracias a la industrialización de la 
agricultura, se ha abierto la era de su producción y 
aprovechamiento masivos. En este tema las cifras dicen más 
que los argumentos sentimentales: según el informe de la 
Protección de Animales del Gobierno federal de 2003, el año 
2002 fueron sacrificados en Alemania cerca de 400 millones 
de pollos, además de 31 millones de pavos y 
aproximadamente 14 millones de patos; en el caso de grandes 
mamíferos fueron conducidos a su aprovechamiento final 44,3 
millones de cerdos, 4,3 millones de vacas y 2,1 millones de 
corderos y cabras. Cifras análogas hay que asignar a la 
mayoría de las sociedades de mercado, además de que es 
necesario añadir a los datos de las estadísticas nacionales 
cantidades enormes de importaciones. Las proteínas animales 
constituyen el mayor mercado legal de drogas. La 
monstruosidad de las cifras supera cualquier valoración 
afectiva; incluso las analogías con los holocaustos beligerantes 
de los nacionalsocialistas, de los bolcheviques y de los 
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maoístas no achican las rutinas abismáticas en la producción y 
aprovechamiento de vida animal (con esto, no queremos 
manifestarnos en este lugar sobre las implicaciones morales y 
metafísicas de la comparación entre exterminismos humanos 
y animales a gran escala). Si se considera que la cría masiva de 
animales tiene como presupuesto el explosivo incremento, 
posibilitado agro-químicamente, de la producción de forrajes, 
se hace reconocible que también la inundación de los 
mercados con la carne de los bioconvertidores animales se 
basa en las avalanchas de petróleo desencadenadas en el 
siglo XX. «En definitiva nos alimentamos de carbón y 
petróleo, después de que éstos se hayan transformado en la 
agricultura industrial en productos comestibles». 4% En estas 
condiciones puede preverse para el siglo en ciernes una 
intranquilidad creciente de las poblaciones en el gran 
invernadero, causada por un movimiento de defensa del 
derecho de los animales, ya hoy ampliamente organizado, 
internacionalizado, que subrayará la conexión indisoluble 
entre derechos humanos y maltrato a los animales. 2% Este 
movimiento podría manifestarse como punta de avanzadilla 
de un desarrollo que adjudica un nuevo significado a los 
modos de vida no-urbanos. 


Si hubiera, pues, que nombrar el eje en torno al cual gira la 
transvaloración de todos los valores en la desarrollada 
civilización del confort, sólo la remisión al principio 
sobreabundancia podría dar una respuesta. Sin duda, la 
sobreabundancia actual, a la que gusta que se la viva siempre 
en el horizonte de incrementos y deslimitaciones, seguirá 
siendo la característica definidora de las relaciones futuras, 
aunque en cien años o algo más tarde el ciclo energético fósil 
llegue a su fin. Ya hoy puede reconocerse en esbozo qué 
soportes energéticos posibilitarán una era posfósil: se tratará, 
ante todo, de un espectro de tecnologías solares y de 
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carburantes regenerativos. Á comienzos del siglo XXI, sin 
embargo, no se ha decidido aún sobre su forma concreta. 
Seguro es sólo que el nuevo sistema —algunos lo llaman 
lapidariamente la futura «economía solar mundial»— ha de 
superar las coacciones y patologías de la política fósil actual de 


recursos. 2! 


Con el sistema solar se establece inevitablemente una 
transvaloración de la transvaloración de todos los valores; y 
dado que la dedicación a la energía solar actual prepara el fin 
al delirio del consumo de energía solar ya pasada, se podría 
hablar de un retorno condicionado a los «viejos valores»; pues 
todos los viejos valores eran derivados del imperativo a 
administrarse con la energía renovable en un ciclo anual. De 
ahí su profunda relación con las categorías de la estabilidad, 
de la necesidad y de la carencia. En el ocaso de la segunda 
transvaloración se perfila una situación atmosférica mundial 
civilizatoria, de la que se puede predecir con alguna 
probabilidad que manifiesta rasgos posliberales: llevará al 
poder una síntesis híbrida de vanguardismo técnico y 
moderación eco-conservadora (dicho en el simbolismo 
político colorista: negra-verde). Al expresionismo rebosante 
del derroche se le sustraerán cada vez más los presupuestos. 


En tanto en la era posfósil permanecen vigentes las 
demandas que ha despertado el principio sobreabundancia en 
la época industrial, la investigación técnica tiene que 
preocuparse prioritariamente de las fuentes para un derroche 
alternativo. En las experiencias de sobreabundancia del futuro 
se hará valer inevitablemente una traslación del acento a 
corrientes inmateriales, dado que motivos eco-sistémicos 
prohíben un «crecimiento» continuo en el ámbito material. 
Probablemente se llegará a una disminución dramática de los 
flujos materiales, y, con ello, a una revitalización de las 
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economías regionales. Bajo estas condiciones podría irrumpir 
el tiempo de la acreditación de los hoy por hoy aún 
precipitados discursos sobre la «sociedad global de la 
información o del conocimiento». Entonces, las 
sobreabundancias decisivas se percibirán, sobre todo, en el 
ámbito de los flujos casi inmateriales de datos. Sólo a ellos 
corresponderá auténticamente la característica globalidad. 


De qué modo la posfosilidad recaracterizará los conceptos 
actuales de empresariado y libertad de expresión es algo que 
por ahora sólo puede preverse vagamente. Es probable que el 
romanticismo de la explosión —dicho con mayor generalidad: 
los derivados psíquicos, estéticos y políticos de la liberación 
repentina de energía— sea juzgado retrospectivamente, desde 
las «suaves» tecnologías solares futuras, como mundo 
expresivo de un fascismo energético, globalizado en la cultura 
de masas. Éste es un reflejo del vitalismo desvalido que surge 
de la pobreza de perspectivas del sistema de mundo basado 
fósil-energéticamente. Sobre este trasfondo se entiende por 
qué la actividad cultural en el palacio de cristal delata una 
desorientación profunda, más allá de la convergencia, ya 
mostrada, entre aburrimiento y diversión. El nihilismo alegre 
de cultura de masas de la escena de los consumidores últimos 
resulta exactamente igual de desorientado y sin futuro que el 
nihilismo de gran cultura de la gente privada acomodada, que 
crea colecciones de arte para conseguir importancia personal. 
Vivir high and low hasta nuevo aviso, de acuerdo con la divisa: 
apres nous le solaire. 


Tras las últimas cadencias del régimen fósil-energético 
podría consumarse de facto lo que geopolíticos del presente 
han designado como shift del espacio atlántico al pacífico. 
Este giro pondría en funcionamiento, ante todo, el paso del 
ritmo de las explosiones al de las regeneraciones. El estilo 
pacífico tendría que desarrollar los derivados culturales de la 
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transición al régimen de energía tecnosolar. Si esto cumplirá, 
a la vez, las expectativas puestas en procesos de paz 
mundiales, en el equilibrio planetario de la riqueza y en la 
superación del apartheid global, es algo que encubre el futuro. 
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La excepción: anatomía de una tentación 


Americanología? 


Nadie discute en serio que el capitalismo mundial —por 
muy policéntrico que esté estructurado— prefiere ciertos 
lugares, países y poblaciones. Es indudable que los Estados 
Unidos de América cuentan entre sus zonas preferidas, por no 
decir que son su vivienda principal. Constituyen el país del 
mundo moderno que más que ningún otro se ha dado la 
constitución de una gran esfera de confort: aquí el palacio de 
cristal se presenta como país de inmigración. En 
consecuencia, la mayoría de los habitantes de Estados Unidos 
han desarrollado la inclinación a considerarse no sólo como 
agentes de una forma de economía, sino como sujetos de una 
motivación, para la que existe desde hace mucho tiempo un 
nombre irresistible: The American Dream. A su 
determinación fundamental pertenece el postulado de que, 
virtualmente, el número de sus definiciones es exactamente el 
mismo que el número de habitantes del país. Pero si se 
reducen a sus radicales todos los sueños soñados en suelo 
americano-estadounidense sobre el significado de ser-en-ese- 
país, se llega probablemente a no más de tres motivos que 
puedan condensarse aún más. 


El primero consiste en el postulado de que, por su propia 
naturaleza, Estados Unidos es el país en el que, a diferencia 
de las numerosas letargocracias en el resto del mundo, 
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cualquiera que quiera hacer algo nuevo puede hacer algo nuevo 
todavía. Entre los derechos constitucionales de los habitantes 
de Estados Unidos sobresale la expectativa de encontrar 
siempre un espacio que acepte favorablemente intentos e 
iniciativas. En un sentido mayor que sólo el geográfico se 
podría llamar a esto el derecho al Oeste, dado que «Veste» — 
lo vimos a la luz de las explicaciones precedentes— significa 
un símbolo de impunidad en caso de penetración unilateral en 
zonas inexploradas, se llamaran antes Wyoming y California y 
hoy se llamen investigación genética, nanotecnología, 
colonización de Marte o vida artificial. 


La segunda característica hay que conectarla con el término 
elección, una expresión que se desliza entre un espectro 
significativo multicolor, comenzando con la representación de 
que para los americanos es la cosa más natural del mundo 
estar a la cabeza desde cualquier punto de vista, hasta llegar a 
la idea, pocas veces expresada pero perceptible en muchos 
lugares, de que el sentido profundo de ese país es el de 
albergar la superación protestante de la excepción judía. 
Elección es la declinación angloamericana de la subjetividad 
inventada en la Europa continental, según la cual el 
transatlántico ser-sujeto designa la posibilidad de, más allá de 
la vida normal, no conmocionada, ser llamado a agente de una 
misión sentida íntimamente. Elección es la contraseña 
americana para la desinhibición del obrar y aparecer sobre el 
escenario del mundo. En consecuencia, el mission statement, la 
profesión de fe en el proyecto, constituye la aportación 
original de América a la lista de los actos de habla. El lado 
lingúístico del americanismo no sólo se expresa en los 
superlativos, a menudo ridículos, que con tanta profusión 
utilizan los hijos de esa nación; donde con mayor compromiso 
aparece es en los gestos verbales con los que los ciudadanos de 
Estados Unidos se obligan por juramento a sus commitments. 
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La muy comentada religiosidad de los americanos 
estadounidenses, enigmática para europeos, implica muy a 
menudo la idea, sólidamente precristiana, reformulada con 
gran energía criminal por Calvino, de que Dios está con los 
vencedores, da igual lo que las flautas dulces 
neotestamentarias canten o digan sobre la predilección del 
240] 


Todopoderoso por los débiles.! 


La tercera característica concierne al psicodinámico 
contrato social de Estados Unidos, por el que se establece la 
preeminencia incesante de las manías sobre las depresiones. 
Este hecho se manifiesta, entre otras cosas, en el código del 
optimismo, tan reconfortante, aunque no pocas veces 
irritante, para visitantes de Europa, que representa el lenguaje 
propio del país (aunque no falten idiomas de autocrítica e 
incluso una versión propia del negativismo). De él procede la 
costumbre animosa del americano medio de formular los 
problemas como retos. La consecuencia espontánea es que a 
las resistencias se responde con programas para vencerlas. En 
ninguna otra parte del mundo sería imaginable que una 
iniciativa para la intensificación de la investigación sobre el 
cáncer y otros proyectos médicos se revistiera en forma de un 
requerimiento de elevación del presupuesto de Defensa, como 
se lee en el Vew York Times del 3 de mayo de 1998: dado que 
la derrota en la lucha contra enfermedades invictas hasta 
ahora es inamericana por principio, hay que emprender la 
guerra contra pérfidas causas de muerte, movilizando «la 
voluntad entera de nuestra nación» (es de suponer que en este 
juego de lenguaje se ocultan ecos de la war on poverty de la era 
del New Deal). Tras el 11 de septiembre de 2001 se abrió en 
la guerra contra lo invisible un confuso segundo frente muy 
tenido en consideración, ya que es igualmente inamericano 
ser atacado por terroristas impalpables. Las movilizaciones 
nacionales contra la enfermedad y el enemigo oculto son 
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resultados directos de un implícito apéndice constitucional 
mánico, según el cual a ningún ciudadano de Estados Unidos 
se le puede exigir que permita que exista un motivo interno o 
externo para depresiones. Los US-citizems gozan de un 
derecho extrahumano, que exige la subordinación de los 
afectos depresivos al sentimiento euforizante y sanciona la 
eliminación de las causas de lo deprimente por el medio que 
sea. Quien vive en Estados Unidos puede hacer uso siempre, 
con el aplauso del entorno cultural, del derecho a un 
consecuente allanamiento imaginativo y real de los estorbos 
del entusiasmo. Esto conduce a un hábito de obligada 
falsificación emocional colectiva de balance, porque nadie 
quiere llegar a un saldo negativo entre entusiasmo y 
depresión. Puede que tenga su razón para el ámbito de los 
negocios en dólares que conocedores del panorama tras el 
escándalo de Enron hayan afirmado que eso sólo constituye la 
punta de un iceberg de magnitudes monstruosas; no habría 
que perder de vista hasta qué punto se asienta el dólar ya en 
una economía de sentimientos, en la que el ocultamiento de 
motivos de depresión y la falsificación encubierta de los 
activos penetra el sistema de motivación entero. 


Resumiendo las tres características primarias, puede 
avanzarse el juicio: según su diseño psicopolítico, los Estados 
Unidos de América son el país del escapismo realmente 
existente. 2*! Hogar de evadidos de todo tipo, alberga ante 
todo seres humanos que, a la vista de la falta de esperanza de 
sus situaciones patrias anteriores, se han trasladado a un 
amplio espacio de segundas oportunidades. Lugar de asilo de 
innumerables desesperanzados y náufragos, acogió a muchos 
de los fugitivos que pudieron salvarse del oleaje de la historia 
universal. País de inmigración para excedentes impulsivos 
libres, ofrece un campo de acción sobre todo a aquellos que 
creen en la prioridad de la iniciativa sobre las inhibiciones. 
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Como ciudad resplandeciente sobre la colina, muestra a un 
tropel sin fin de enviados del otro lado, de lo sombrío, una 
planicie suficientemente amplia como para proporcionar el 
derecho de colonización y expresión a todos los entusiasmos, 
y a distancia segura unos de otros. Si hubiera que articular el 
esplendor y la paradoja de Estados Unidos con una frase, ésta 
sería: permitieron a las fuerzas de la «historia» retirarse de la 
«historia». Otra frase explica, después, la tentación actual: las 
fuerzas evadidas de la «historia» se dedican precisamente a 
redescubrir para ellas la «historia». 


La charme que irradia a todo el mundo América procede, 
pues, de la constitución psicopolítica de su «sociedad». Los 
habitantes de los «Estados» han conseguido desde el 
siglo XVIII producir una versión no-leibniziana de optimismo, 
que se pudo actualizar una y otra vez, renovadamente, hasta el 
presente. Según ese modelo, el mundo dado puede valer como 
el mejor, en tanto que visto desde Ellis Island es 
suficientemente perfecto como para poder admitir 
perfeccionamientos adicionales ilimitados. Esta postura se ha 
considerado a menudo como ingenuidad debido a motivos 
plenamente positivos; se trata, en verdad, de una nueva 
formulación del sentido del ser bajo el punto de vista de la 


cooperación en su mejoramiento.P% 


Esto no implica un 
reatornillamiento de optimismo y mejorismo, como creen 
algunos europeos complacientes con América, sino la 
elevación del optimismo a supraoptimismo. Permite la 
conexión, históricamente sin par, de realismo duro y falta de 
respeto ilimitada a lo real; prefigurada, en todo caso, en la 
proba religiosidad de los antiguos romanos, que supieron 
compaginar una piedad sentimental por la tradición con una 
crueldad mecánica respecto a los problemas del presente. 
También los romanos imperiales podían inclinar la cabeza 


ante lo más alto, para pasar, después, sin ceremonias, a los 
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negocios diarios de la represión. Y de ahí que Benedicto de 
Nursia encontrara la consigna más efectiva para el Nuevo 
Hombre de una Europa posromana al sustituir el venera-y- 
mata del romanismo por el reza-y-trabaja de la civilidad 
monacal cristiana. 


Se entiende, pues, por qué los propósitos filosóficos y 
psicopolíticos del way of life americano producen la acuñación 
más perfecta de un modo de existencia poshistórico. Mientras 
que los europeos (como, junto a ellos, los japoneses, los 
chinos, los indios, los rusos y algunos otros) sólo entran en el 
mundo de condiciones poshistóricas a lo largo de los últimos 
cincuenta años, a buen paso, como recién llegados, los 
americanos, a causa de su camino especial, pueden valer como 
los veteranos de la poshistoria. Para ellos, la noticia del fin de 
la «historia» ya no es desde hace mucho novedad alguna. En 
su caso, la ruptura con los viejos guiones se cumplió ya con la 
fundación del país. La «revolución» americana se produjo a la 
vez que la declaración de independencia, que no sólo dejó 
atrás la madre patria inglesa, sino el sistema entero de 
medidas, pesos y prejuicios sobre la carga del mundo europeo. 
Por eso el concepto «revolución», si se piensa política y 
futuristamente, suena para americanos nativos a excitación 
absurda, como si alguien quisiera exigir de ellos volver otra 
vez a hacer la guerra contra la corona británica, que ya 
ganaron hace doscientos años. 


El único movimiento de liberación que sigue pareciendo 
sensato a los americanos estadounidenses es aquel con el que 
uno intenta liberarse de los vestigios personales de la vida 
histórica, de la extracción de la propia familia: todo individuo 
puede repetir privadamente la secesión de la historia, en tanto 
libera al hijo interior del dominio del mundo paterno. La 
amplitud inconmensurable de los paisajes terapéuticos 
americanos evidencia el alejamiento de sus habitantes de todo 
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aquello que una vez fue realidad exterior opresiva. No hay que 
olvidar en ello que el punto de mira de la liberación del niño 
interior americano es el tipo ancestral de vencedor, el 
vencedor que hoy aparece en el escenario con los rasgos de la 
víctima. Innecesario decir que los innumerables yo-mismos- 
niño del archipiélago terapéutico Estados Unidos siguen 
constituyendo aún el bastión más fuerte de la poshistoria. Así 
como ya los inmigrantes sólo pudieron convertirse en 
auténticos americanos al precio de la despedida de la 


24381 ahora sus descendientes 


identidad que traían consigo,' 
liquidan también el residuo psíquico traído de los mundos 
interiores de ayer al Nuevo Mundo. La terapia americana 
consiste en transformar la ruptura histórica en self reliance 


poshistórica. 


Naturalmente, también el concepto de trabajo ha perdido 
en Estados Unidos su sentido paleoeuropeo: no designa 
meramente la participación en una transformación del 
material en un producto de mayor valor mediante energía 
investida (hasta que en el punto de fuga de la creación de 
valor de los trabajadores se liberó del trabajo como tal). El 
trabajo americano es una performance cuyo significado reside 
en mostrar cómo el sujeto avanza desde la abundancia de las 
oportunidades hasta la superabundancia del éxito. ¿Dónde, si 
no, sería imaginable que la gente se vaya al sur para currar aún 
más que en el antiguo lugar de residencia? ¿Y dónde, si no, los 
seres humanos en una cultura oficialmente igualitaria podrían 
contemplar con tanta tranquilidad la apertura cada vez más 
profunda del abismo entre ricos y pobres? La desvergúenza 
relajada de la oligarquía americana demuestra hasta qué punto 
las aureolas que rodean en aquel país a todo éxito son 
percibidas por una gran parte de los americanos como 
emanaciones de su propia fe. En el clima meritocrático 
aparecen incluso los logros recompensados excesivamente de 
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los demás como pruebas de la validez del sueño común. De 
ahí la ausencia, tan envidiable para los europeos, de 
resentimiento frente a aquellos que lo han conseguido. 


Sobre este trasfondo se entiende por qué los números 
siempre engañan cuando se trata de los Estados Unidos de 
América. Según su economía profunda el país no tiene 
necesidad de balances. Vive en un mundo por encima de 
números, ya que nunca, como en el crecimiento trivial, se pasa 
de un valor dado a otro superior, sino que uno se encuentra en 
el movimiento de perfección a superperfección. Sólo para una 
consideración superficial Estados Unidos depende de un 
crecimiento económico y demográfico continuo, como 
cualquier nación en el sistema capitalista. Pues no son las 
cifras económicas las que demuestran su grandeza; su 
grandeza, al contrario, irradia las cifras. 


La espina en la carne de la gran nación escapista es, de 
todos modos, el hecho de que Estados Unidos, desde el final 
de la Segunda Guerra Mundial, ya no dispone de lo que 
patriotas de hoy llaman energy independence. Desde el 
encuentro entre el presidente Franklin D. Roosevelt y el rey 
Ibn Saud a bordo del USS Quincy cerca del Canal de Suez 
(pocos días después de la Conferencia de Yalta, en febrero de 
1945), la alianza estratégica entre los dos grandes polos 
escapistas de la Tierra se ha convertido en una de las 
constantes de la política mundial de esta época. Desde ese 
momento el escapismo narcisista de Estados Unidos va 
estrechamente unido al escapismo narcótico de los Estados 
rentistas árabes. Á causa de su fuerte dependencia de 
importaciones de petróleo de las regiones del Golfo Arábigo, 
pues, la excepción americana sigue supeditada 
humillantemente a circunstancias externas; la doctrina de 
Carter de que Estados Unidos se preservará siempre, por 
todos los medios, el control de las reservas del Golfo 
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conceptualiza esta atadura. No asombra, entonces, que por 
este lazo realista la fealdad del mundo histórico se infiltre en 


el interior de la esfera de gloria americana. 


Circunstancias actuales muestran cómo la nación de la 
Tierra más estructurada poshistóricamente, en el punto álgido 
de su desarrollo de poder cae en la tentación de querer 
irrumpir de nuevo por sí misma en la «historia»; y esta vez no 
sólo ya en el papel de árbitro, que, saliendo por cortos 
momentos de su reserva, acaba con las disputas indignas de 
las potencias históricas. La actual incursión americana en el 
acontecer mundial porta los rasgos de una restauración 
general: implica la retroconversión de Estados Unidos en una 
potencia histórica; algo impensable sin la reinterpretación del 
mundo como un escenario en el que las cosas siguen 
sucediendo, o vuelven a suceder, históricamente. «Historia» 
significa, sin embargo, como ya lo hemos explicado, la fase de 
éxito del estilo unilateral de acción. 


Las turbulencias en torno a la guerra contra Irak, 
intensamente deseada, preparada con mucha antelación y 
desarrollada con  unilateralidad  modélica por la 
administración Bush, tuvieron un efecto secundario mental, 
mundialmente observable, que dejó ampliamente en la 
sombra las consecuencias inmediatas de las luchas: de golpe, 
Estados Unidos se hizo perceptible como cuerpo extraño en el 
ecosistema moral de la comuna poshistórica del mundo, ya 
que su gobierno dejó, más clara de lo que nunca lo había 
estado, la voluntad de jugar el papel de la única potencia 
histórica que quedaba, y no sólo para esa ocasión, sino 
también para el futuro. Para explicar qué labor desempeñaban 
los americanos en Irak George W. Bush tuvo que echar 
mano, ciertamente como acostumbrado, del Antiguo 
Testamento, de Isaías 61: «... él me envió para que anuncie la 
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excarcelación a los presos y la liberación a los encadenados». 
Pero aún con más énfasis se remitió a la «historia», en la que 
sólo el drama actual produce sentido: 

La llamada de la historia ha recaído sobre el pueblo apropiado.. 1245] 


Nos encontramos en un momento decisivo en la historia de nuestro país y 


del mundo civilizado; una parte de esa historia fue escrita por otros; el resto 


lo escribiremos nosotros. ...246] 


En este caso hay que atribuir calidad analítica a la frase. 
Saliendo de la poshistoricidad, la América de Bush se 
rehistoriza de modo inequívoco al reivindicar para sí ante el 
mundo las insignias de la historia que hay que hacer. Cinco 
emblemas, sobre todo, hay que reclamar para esa historia por 
hacer: el primado de la fuerza, la nobleza de motivos, el 
privilegio de la unilateralidad, la autoamnesia respecto a la 
violencia causada y a causar y el control sobre las palabras (e 
imágenes) que siguen a los hechos. Para esa rehistorización 
unilateralmente programada América arriesga el 
distanciamiento de los aliados en Europa y en el resto del 
mundo, pero más aún la ruptura con sus mejores tradiciones 
propias. Se permite, además, la provocación de desdeñar 
demostrativamente el coro de molestos razonables, entre ellos 
los más estrechos amigos de este lado del Atlántico: sus 
excitados ideólogos llegaron tan lejos al discriminar a ese 
grupo como una banda europea de cobardes e imberbes, de 
comedores de queso blando y consumidores de vísceras 
sospechosas. Con entusiasmo patriótico algunos americanos 
reprocharon a los franceses, incluso, no ser otra cosa que una 
cuadrilla de husmeadores de mujeres que descuidan su aseo 
personal. Si las palabras significaran guerra, numerosos 
comentadores patrióticos estadounidenses habrían declarado 
la guerra hace tiempo a los escépticos del resto del mundo. 


Como una cultura irruptora de agentes de la época histórica 
más virulenta de Europa, la política de los Estados Unidos de 
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América sale al estrado celebrando las nobles motivaciones 
propias con ánimo entusiasta, aseverando la capacidad de 
resistencia nacional, segura de la victoria antes ya del 
comienzo de las acciones, dispuesta a la impenitencia y 
reconcentrada en sí misma tras la operación concluida, 
redactando siempre sus propios balances de éxito, 
reafirmando monótona y sumariamente la corrección de los 
ataques llevados a cabo, y, por lo demás, resuelta a enterrar las 
víctimas de las filas americanas con el acostumbrado 
despliegue ceremonial y a dejar a los suyos las muy numerosas 
víctimas del otro lado con un pésame formal a nivel 
subalterno. Como en una escena tempranomoderna, Estados 
Unidos moviliza sus flotas con el fin de propulsar, como 
potencia marítima, la toma del mundo; como una potencia 
colonial moderna, hace uso de las armas aéreas y etéreas con 
el fin de imponerse, en guerra asimétrica, a perdedores sin 
esperanza; como una potencia  neoapostólica de 
evangelizadores (ver supra, págs. 77-ss.), reivindica el derecho 
de invasión, que proviene de la conciencia de tener que 
entregar, si es necesario con violencia, el regalo de Dios a la 
humanidad —en este caso, la democracy— a receptores 
hostiles. Observemos que en el árabe moderno circula 
recientemente el vocablo damakrata, que significa tanto, 
aproximadamente, como «invasión occidental de un país con 


el fin de hacer de él una economía de mercado». 21 


El motivo decisivo desde el punto de vista histórico- 
filosófico de la guerra de Irak consistió en el restablecimiento 
explícito del unilateralismo como estilo de praxis, del que sólo 
ahora, a la luz de la teoría de la acción, se reconoce hasta qué 
punto había sido la característica determinante del período 
histórico-universal. Desde una perspectiva spinozista, la única 
justificación de la toma del mundo por los europeos habría 
que haberla encontrado en el hecho de que existían las fuerzas 
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para ello; dado que a todo poder le es inherente un deber 
específico, los europeos imperiales no habrían hecho en su 
tiempo más que seguir a pasos las vías de fuerza ínsitas en su 
propia capacidad. De modo análogo, la intervención 
británico-americana en Irak podría interpretarse así: ofreció la 
prueba del espíritu y de la fuerza en tanto se presentó en el 
escenario geopolítico como simple posse imperial. Se hizo lo 
que se hizo —por dar la palabra a Tony Blair«porque lo 
podíamos hacer». 


Naturalmente, todos los observadores, también los 
dispuestos amigablemente frente a Estados Unidos, son 
conscientes de que el militarismo americano está condenado 
desde hace tiempo a evidenciarse en el mundo poshistórico 
como un parásito del ayer. Según su naturaleza y origen, la 
milicia de Estados Unidos es una reliquia de la «historia», en 
la que América se dejó envolver desde 1916 en cierto modo 
como un moderador armado, sin poner en cuestión de 
momento su apacible aislamiento. Desde su propia estrella los 
americanos trazaron una poderosa tangente al mundo 
histórico, donde almas no-libres rodaban por el polvo de sus 
guerras. Pero, en lo sucesivo, los ejércitos americanos, durante 
sus intervenciones en Europa y en el Pacífico, crecieron hasta 
convertirse en una potencia monstruosa; prácticamente 
incontrolables, se  inflaron durante la competencia 
armamentística con la Unión Soviética, que duró casi medio 
siglo y puso a disposición medios enormes para la así llamada 
defensa; se estacionaron al final en un nivel peraltado, cuando 
la «historia» se aprestaba a desaparecer en el empate nuclear. 


El significado de la era del gran rearme para el ciclo de 
aprendizaje poshistórico se muestra en retrospectiva en el 
hecho de que en ella la inhibición mutua de actores del 
máximo rango se había convertido en evidencia primaria de la 
política mundial. Desde que también los generales llegaron a 
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comprender que el ataque había perdido su prioridad en la 
historia de la violencia armada, la misma institución histórica 
guerra pareció madura para la poshistorización. Pero, como se 
reconoce ahora, la época de empate dejó detrás de sí una 
herencia equívoca, cuyo lado oscuro aparece hoy a la luz en la 
idea de la administración americana de que la experiencia 
inhibidora se ha remitido exclusivamente al nivel militar y 
puede pasarse por alto tras la desaparición de la confrontación 
Este-Oeste. Con una ceguera que hace pensar en héroes 
antiguos los estrategas americanos y sus consultores, gracias a 
su merecida incapacidad de reconocer hechos elementales, no 
se dan cuenta de que la inhibición recíproca constituye el 
modus operandi del contexto posmoderno de mundo como tal, 
puesto que éste se basa irrecusablemente en concentración, 
reacoplamiento y —por emplear ahora, a pesar de todo, la 
gastada palabra— redificación. 


Desde entonces ronda una tentación sin par en el Oeste 
desavenido: la tentación de escribir nuevos guiones a la «única 
potencia mundial» para su desinhibición. ¿Significa esto que 
la hora de los intelectuales (cfr. supra, págs. 85-ss.) suena otra 
vez? ¿Experimentaremos de nuevo cómo hay intelectuales que 
se dan prisa en secundar a los dispuestos al ataque en el paso 
de la ilusión a la praxis? ¿Hay que estar dispuesto a que 
analistas-consultores y publicistas del tipo de Brzezinski, 
Kagan, Kaplan, Luttwak, Wolfowitz, Podhoretz, Fukuyama, 
Rice, y otros, lleven adelante su asalto a los corredores del 
poder con más éxito aún que en los episodios conocidos hasta 
ahora de la gran política? ¿No se apresuran ya por doquier, 
realmente, los escritores de discursos del imperialismo a 
tomar posiciones clave en el nuevo mercado semántico? 


De hecho, la re-ideologización del espacio público está en 
plena marcha, para expertos en poder autonombrados se 
perfilan tiempos áureos, igual que para los realistas que 
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predican una nueva dureza, o sea, un retorno a las reglas de la 
vieja realpolitik. Por el momento, ciertamente, parece que no 
son tanto los consejeros académicos a quienes toca echar 
carta, sino los activistas islámicos (y sus intérpretes 
occidentales, que se quieren hacer útiles como intérpretes de 


sueños del poder venidero).2% 


La importancia de los 
islamistas para la rehistorización de Estados Unidos no puede 
ser evaluada lo suficientemente alto en la actualidad. Parecen 
ser los hombres del día, que dirigen la «llamada de la historia» 
a sutiles oídos presidenciales; oídos que, inesperadamente, 
están abiertos al consejo del enemigo. Los neocriminales 
unilaterales del Próximo Oriente son quienes, con mayor 
claridad que todos los consultores domésticos, gritan a los 
actores de los centros de poder occidentales los lemas para la 


desinhibición de golpes unilaterales propios. 


Vemos, entretanto, cómo la política exterior de Estados 
Unidos desarrolla punto por punto la paradoja de la excepción 
americana. Ésta puede articularse en diversos giros de sentido 
emparentado: para salvar el sueño americano, sus actores 
determinantes se dan prisa en despertar de él; para 
salvaguardar el privilegio de haber escapado de la historia, los 
dramaturgos políticos conducen de nuevo su país a la historia 
con paso firme; para asegurar su magnífica levedad del ser, los 
equipos directivos de Estados Unidos abordan pesadas 
sobrecargas; para asegurar a su país las fuentes de su 
optimismo, sus creadores de clima intelectuales lo precipitan 
en el realismo más negro. 


Donde con mayor claridad se comprueba la última paradoja 
es en los inteligentes libros de asesoramiento del poder del 
corresponsal de guerra y polemólogo Robert D. Kaplan: 
Warrior Politics. Why Leadership Demands a Pagan Ethos, 
2002, y The Coming Anarchy. Shattering the Dreams of the Post 
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Cold War, 1997/2001, dos libros que no persiguen otro fin 
que poner en forma a la nación de la bandera estrellada para 
un mundo hobbesiano, que supuestamente no está sujeto a la 
ley de la concentración civilizante, sino a merced de un 
generalizado golpear y apuñalar en espacios prácticamente 
inestatales. Kaplan no admite duda alguna sobre quién puede 
entrar en consideración como único para el papel del Leviatán 
planetario. 


La translatio historiae a Estados Unidos se lleva adelante en 
este momento con toda la pompa y ceremonia que 
corresponden a una investidura. El ritual se abre con la 
transferencia del punto cero territorial del que irradiarán en el 
futuro todos los mandatos para una acción neohistórica: desde 
el otoño de 2001 hay un Santo Sepulcro americano, Ground 
Zero, ese regalo del islamismo militante a la potencia auto- 
rehistorizante, un regalo en el que, por lo demás, se vuelve a 
comprobar la fuerza adamítica de lo americano de estampar 
sobre lo real nombres autoexpresivos. Continúa con la 
transferencia de la inocencia, de la figura central de la moral 
posmoderna y victimológica, sin la que tampoco en los 
guiones de la neohistoria se puede pensar ningún inicio de 
ataque más: el ataque tiene que producirse en el futuro en 
nombre de la víctima. Se redondea con la transferencia del 
poder de declarar el estado de excepción, y no sólo, 
ciertamente, con la voz del soberano político, que llama 
enemigo a su adversario durante la duración del conflicto, 
sino también con la del soberano ontológico, que constata en 
el mundo el factum de lo antagónico y le declara la guerra 
permanente. 


Con eso parece que se ha conseguido un remake completo 
de la «historia». A la translatio actionis a Estados Unidos — 
tras la renuncia de Europa después de 1945, un hecho 
consumado— se añade la franslatio passionis, que desde el 
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september eleven representa un nuevo color en la bandera 
americana. Desde que el superautor potencial puede 
presentarse también como supervíctima no hay nada que 
impida la movilización del país hacia el, así llamado, hacer 
historia universal; nada, excepto su tradición 
democráticoescapista. 


Lo que sigue ahora, por lo que es reconocible hasta el 
momento, puede resumirse bajo el título: «La venganza de la 
poshistoria». Pues muy lejos de dejarse infectar por el ímpetu 
de la autodefinida como potencia histórica, buena parte del 
resto del mundo, democráticamente comprometido, parece 
haberse juramentado para complicar la vida al último autor 
resplandeciente sobre la Tierra. Mientras que el ejército 
americano en Irak —apoyado marginalmente por británicos, 
polacos, italianos y otros aspirantes a propinas que toquen a 
los camareros de la mesa de la «historia», puesta de nuevo— 
anuló en pocos días a las tropas desmoralizadas de Sadam 
Husein, el enorme resto de los no-amigos de hechos bélicos 
en todo el mundo se alineó con nueva autoconciencia, como si 
sólo hubiera comprendido del todo por el espectáculo 
ofrecido cuáles son los valores propios. No son otros, 
naturalmente, que los de la América poshistórica de ayer, a 
los que desde 1945 se ha acercado desde todos los lados por 
caminos rectos y torcidos. Esos críticos de la guerra de Irak 
no contradicen a la administración americana con la voz del 
«antiamericanismo» (una expresión que algunos agitadores 
gustan de entender como una segunda denominación para 
«antisemitismo», sólo para hacer alardes de lo importuno de la 
contradicción). Dicen lo que hay que decir desde su punto de 
vista, no por un prurito inmaduro de diferencias, sino en 
consonancia con la lógica poshistórica, que en el 
comportamiento unilateral de la potencia mundial ve una cita 
de tiempos dorados de desconsideración europea. De lo que 
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se trata en los reparos polifónicos frente al hábito de política 
exterior de Estados Unidos, no es nada más ni nada menos 
que de un antiunilateralismo clarificado y maduro. En un 
campo de praxis política altamente retroacoplada, éste 
representa desde hace tiempo un modo natural de cultura 
cooperativa; a la que pertenece también que las diferencias 
necesarias se presenten discreta y consideradamente como 
«crítica entre amigos». Por lo demás, resulta claro por qué 
Israel, aliado co-excepcional de América y co-despreciador de 
la opinión internacional, llega a sentir en su propia carne una 
parte del ilustrado espíritu antiunilateral. Los interesados en 
ello, si quieren, pueden malentender esto como «nuevo 
antisemitismo», que, por lo demás y para complicar el asunto, 
también lo hay, aunque la expresión antisemitismo, que 
designaba el racismo político y con ello un asunto interior 
europeo sobrepasado, ya no resulta adecuada desde hace 
tiempo para las nuevas y viejas tensiones entre Israel y sus 


abominadores árabes y musulmanes. 


Pero ¿por qué muchísimos americanos, también los que no 
son sospechosos de bushismo, tienen tanta dificultad en 
redescubrir la auténtica voz de América en las voces de los 
otros, escépticos frente a la guerra, desde el Sena hasta el 
Ganges? ¿No podrían entretenerse y conversar perfectamente 
los veteranos de la vida poshistórica con los reclutas 
provenientes del resto de países? ¿No sería la reacción más 
natural, para americanos que se entienden correctamente, la 
de dar la bienvenida a todos los rezagados que abjuran de la 
carga paleoeuropea de tener que hacer historia? ¿Cómo es 
posible que la cultura más madura de la poshistoricidad se 
sustraiga a nivel político a las evidencias primarias del mundo 
poshistórico (las leyes del efecto recíproco, del regreso de los 
hechos a su autor y del retroacoplamiento o retroalimentación 
sistémica de operaciones) con tanta aversión y menosprecio, 
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un menosprecio que donde con menor disimulo se manifiesta 
es en el trato de Estados Unidos con las Naciones Unidas (a 
sus ojos ya no más, entretanto, que una máquina de 
producción de parálisis simultáneo-traducida y un semillero 
de una bohemia diplomática mediocre)? Pero aunque esos 
juicios fueran correctos habría que preguntar: ¿por qué a los 
americanos estadounidenses, políticamente de turno, les falta 
de una manera tan manifiesta la voluntad de hacerse 
miembros de un club que aceptaría sin más gente como ellos? 


La respuesta moral a esas preguntas dice que Estados 
Unidos, por sentido de responsabilidad, se habría identificado 
con su papel de potencia clave de ordenación política en el 
mundo; ese gran país, consecuentemente, tendría que cuidar 
su unilateralismo benigno para poder eliminar el maligno de 
los países fanáticos (que se guarnecen con el predicado rogue). 
Una respuesta realpolítica replicaría a ello que Estados Unidos 
está condenado a un cálculo de intereses geopolítico agresivo 
para ocupar tantas posiciones clave en el tablero de ajedrez 
geopolítico como sea posible antes del fortalecimiento de 
nuevos global players como China y Europa (a lo que también 
pertenece, por lo demás, la posición de jaque mate en que se 
encuentra Europa debido a la integración, que desea Estados 
Unidos, de Turquía en la Unión Europea). La respuesta 
noopolítica —como han propuesto últimamente los expertos 
en cyberwar Arquilla y Ronfeldt— constata que Estados 
Unidos, a la vista de la information revolution imparable, 
movilizó sus recursos ideales y comunicativos con el fin de 
ejercer su predominio en la noosfera del siglo XXI con toda 


consecuencia..20 


La respuesta mitodinámica, finalmente, 
puede interpretarse a partir de los motivos generales del 
Sueño Americano: quien se define como su soporte activo es 
contrario a comprometerse en situaciones en las que todo 


aquel que quiera hacer algo no tenga suficiente ámbito de 
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juego para hacer lo que se le ocurra; es y permanece contrario 
a prescindir del sello de la elección, estampado 
imborrablemente en los cuerpos y almas de los sensibles a 
ello; es y permanece contrario a dar preferencia a los motivos 
objetivos para estar deprimido frente a la prerrogativa del 
entusiasmo. 


Así pues, la secesión americana de la historia tuvo un 
precio, cuyo monto puede llegar a cifrarse poco a poco: para 
poder salir a la poshistoria ya hace más de doscientos años los 
secesionistas tuvieron que exportar y conservar una 
conformación de sujeto paleoeuropea, que ahora se inmuniza 
contra el aprendizaje para la poshistoricidad generalizada. La 
unión de situación poshistórica de excepción y fuerte posición 
de agente esperaba a disolverse explosivamente antes o 
después, a más tardar en el momento en el que los excedentes 
de impulso del potencial americano ya no pudieran 
desplegarse en proyectos nacionales (y en el culto al héroe de 
los guiones de Hollywood). Desde entonces, la 
reclamación de la «historia» real por agentes dispuestos a la 
acción está en el aire, y tanto más cuanto que después del 
atentando del 11 de septiembre la psique americana se 
manifestó totalmente incapaz de poner freno al espíritu de 
venganza. Es verdad que a más tardar tras la debacle de 
Vietnam numerosos ciudadanos de Estados Unidos 
comenzaron a vislumbrar hasta qué punto estaba en peligro su 
sueño —no menos por el proceso interno del experimento 
americano que por el curso externo del mundo—, pero sólo 
unos pocos quieren proseguir hoy el camino que, tras la 
guerra injusta perdida en Asia oriental, había conducido al 
país a una fase de incertidumbre en sí mismo y de nueva 
conciencia. 


La primera rehistorización de América tras 1968 se 
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produjo bajo el signo de la decepción, de la depresión 
narcisista y de la autoinculpación por los crímenes de guerra 
cometidos en el escenario vietnamita en Asia oriental; en ese 
tiempo se trataba de sobreponerse a la evidencia de que el país 
había perdido su privilegio de ser-bueno. El primer regreso a 
la historia (que fue a la vez un regreso a la fealdad) fue llevado 
a cabo con ayuda de modelos de crítica cultural excesiva, de 
procedencia alemana y francesa, y desembocó en un culto a la 
singularidad étnica y victimista interpretado como «historia 


2521 En ello jugó un papel sobresaliente la critical 


desde abajo». 
theory como ready-made de crítica social: proporcionó una 
demostración de cuán fácilmente la crítica puede ser 
convertida en kitsch; porque así como en el sistema del arte el 
kitsch fanciona como shortcuf para grandes sentimientos, así el 
kitsch crítico como shortcut a la indignación. Él transforma en 
un artículo de masas el desdén de los sentimientos buenos por 
los hechos malos. Innecesario explicar cómo es que en 


Estados Unidos tuvo que haber un mercado para ello. 


Entretanto está tan saturado que, ni una vuelta más de la 
espiral masoquista, ni una radicalización adicional de la 
sospecha, ya excesiva, contra el «sistema», pueden arrojar 
ganancias morales. Por el contrario, la segunda 
rehistorización se escenifica plenamente, desde la era de 
George Bush senior, al estilo de una restauración mánica. Se 
trata otra vez, como algo natural, de la «historia» desde arriba, 
mejor: desde arriba del todo. Si la «historia» actual ha de fluir 
directamente de las fuentes supremas, ha de producirse como 
la acción presente de Dios a través de una nación elegida, 
cuyos dirigentes, comparables a jesuitas protestantes (cfr. 
supra, págs. 80-ss.), han encontrado la estrategia más efectiva 
para la autodesinhibición. También con ese regreso a la 
historia llegó al poder una variante de kitsch, esta vez como 
ready-made de teología política. 
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En el año 1993 publicó Edward N. Luttwak un libro bajo 
el título programático: The Endangered American Dream. How 
to Stop the United States to Become a Third World Country and 
How to Win the Geo-Economic Struggle for Industrial 
Supremacy, un libro que fue saludado por una prensa 
patrióticomasoquista conservadora como terapia de shock en el 
momento correcto para la nación amenazada de decadencia. 
Luttwak ya se había hecho un nombre como una de las 
cabezas rectoras de la ciencia contemporánea de la estrategia; 
desde entonces le estaba permitido también valer como 
exégeta inteligente de la latente teología política de su país, 
reformulando el imperativo elitista de América con ayuda de 
una sociología secular de la competencia. Como observador 
de la tendencia global, Luttwak había comprendido, por 
supuesto, que la situación excepcional de América no puede 
mantenerse a la larga; pero como excepcionalista confeso 
manifestó claramente que él, como la gran mayoría de sus 
compatriotas, no se planteaba siquiera aceptar sin resistencia 
este hecho. Su intervención aúna ambos momentos en una 
perspectiva «visionaria». En una primera fase, Luttwak pone 
sobre el tapete los signos admonitorios de la «decadencia» 
americana: las economías políticas de Japón y Europa han 
igualado ampliamente la ventaja americana de la posguerra; el 
sistema escolar público está por los suelos desde hace años en 
toda la nación; desde la época de Reagan las clases medias 
sufren de atrofia económica y cultural; al capitalismo le falta el 
dinero del que proviene su nombre; los traficantes de drogas 
se mueven libremente por la calle, incluso cerca del barrio del 
gobierno en Washington; y no hay que olvidar: desde hace 
algún tiempo prostitutas americanas que trabajan en Japón ya 
no pueden pedir su suplemento como US-gir/: cuando cae la 
estrella de una nación caen también los precios de la carne de 
los suyos en el mercado internacional. 
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De estos indicios Luttwak quiere deducir directamente 
para Estados Unidos la caída libre en la insignificancia. Lo 
que otros intérpretes considerarían un regreso de Estados 
Unidos a la relativa normalidad de una civilización todavía 
enormemente rica, aunque acuciada por problemas, el autor lo 
interpreta como un hundimiento de su país en un cuasi-nada 
(la expresión país-del-tercer-mundo suena suficientemente 
suicida a los oídos de los lectores como para mostrar lo que 
Estados Unidos nunca debe llegar a ser). A los elegidos les 
está prohibida la mediocridad. En consecuencia, el autor 
aconseja, en un segundo paso, un programa de movilización 
para la guerra mundial geo-económica inminente, de la que 
su nación ha de salir nuevamente como número uno (para 
después, en la cima del éxito, implantar un desarme según 
condiciones propias). 

El libro de Luttwak, profundamente sintomático, delata 
que los ideólogos americanos no interpretan el sueño de su 
país, sino que quieren salvarlo, pero no pueden salvarlo sin 
convertirlo en su contrario. Aquí da un vuelco la constitución 
performativa del proyecto americano, la lucha siempre abierta 
por el alma de la nación, convirtiéndose en una peligrosa 
programación autohipnótica para objetivos neonacionalistas y 
ultranarcisistas. Sobre la Balsa de la Medusa americana la 
mayoría de las veces se niega simplemente la existencia del 
grupo depresivo (cfr. supra, pág. 106). Según el código 
puritano no hay perdedores en ese país, en todo caso gentes 
que se hunden en la autocompasión. Por lo menos, a Luttwak 
en el inventario del endangered American dream se le escapan 
algunas referencias al problema explosivamente creciente de 
las drogas en Estados Unidos: sólo en la capital parece que 
25 000 personas costean el sustento de su vida con el 
comercio de la droga, sea sobre una base profesional o 
amateur, y sus clientes no son en absoluto los hijos de la 
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Woodstockgeneration, que ansiaba vuelos iluminadores a los 
arquetipos; son ejércitos de frustrados que se han prescrito la 
liberación química de la realidad americana. 


El fraude psicopolítico de balance, que soporta 
enteramente el sistema, pretende, en primer lugar, hacer 
invisible la cifra gigantesca de los perdedores que hubieron de 
quedar rezagados en el salón de juego de la pursuit of 
happyness. No obstante, los datos están tan a la vista que 
incluso para los admiradores del modelo americano no es fácil 
ignorarlos. Hay en Estados Unidos más pobres sin esperanza 
que habitantes tiene Irak, hay más consumidores crónicos de 
psicofármacos que en ningún otro país de la Tierra, hay más 
seres humanos con sobrepeso grave que en todo el resto de los 


países del mundo,%* 


hay políticamente más grupos no 
representados y más gente que no vota que en cualquier otro 
Estado democrático, hay proporcionalmente diez veces más 
presos en Estados Unidos que en Europa y entre seis y ocho 
veces más que en la mayoría del resto de las naciones del 
mundo. Sin embargo, todos esos colectivos de problemas 
siguen comprometidos con el American way of life en tanto 
permanecen a flote con ayuda de un sistema elaborado de 
disimulo de la depresión y de falseamiento del balance 
interior. Evitan mirar al abismo que se abre ante los pies de 
cualquier buscador de suerte sin suerte en ese país. De él 
asciende una melodía conocida, cuyo texto sólo se entiende 
escuchando más de cerca. Una vez entendida hace estremecer 
al oyente: IfI can't make it there, I'll make it nowhere. 

No obstante, no se haría justicia a la excepción americana si 
no se tomara en cuenta el papel político mundial de Estados 
Unidos después de 1918. En el contexto actual se ha hecho 
evidente que la expresión política mundial no designa 
simplemente una dimensión de las llamadas relaciones 
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internacionales. Significa la totalidad de las tareas de 
ordenación política que van unidas al management del gran 
invernadero. Por eso la política mundial no es otra cosa que la 
administración del palacio de cristal: tareas policíacas, 
servicios de guardia y medidas de eliminación de basuras 
incluidas. Si los Estados Unidos de América han sido 
apostrofados tan a menudo como una especie de policía 
mundial con respecto a su función político-exterior es por el 
simple motivo de que les ha recaído incontestablemente la 
tarea que conlleva la hegemonía moderna: aceptaron el papel 
de garantizar las condiciones-marco políticas y militares para 
el mantenimiento del gran sistema de confort. Las premisas 
morales de este compromiso podrían definirse como un 
egoísmo autotrascendente: éste se apoya en el supuesto, 
confirmado más que ocasionalmente, de que lo que es bueno 
para Estados Unidos conlleva beneficios también para el resto 
de los socios atlánticos y no-atlánticos. La constante sólida de 
la americanofilia europeo-occidental tras 1945 tiene aquí su 
fundamento objetivo. Es, después de todo, un hecho 
demostrado que el sistema de mundo actual —que, como se 
ha visto, no es en absoluto una esfera sin exterior— se 
compone de un patchwork de economías de mercado más o 
menos libres sobre la base de Estados nacionales y que las 
fronteras exteriores de ese entramado están señaladas 
prácticamente por doquier por la presencia de tropas 
norteamericanas. 


Si se toman en cuenta estas situaciones, la tesis del primado 
de la economía aparece con otra luz: de hecho, dentro del 
espacio interior capitalista de mundo hay que partir de la 
primacía de los hechos económicos; pero estos hechos tienen 
siempre, por sí mismos, un carácter políticomundial, más 
exactamente: geopolítico, porque el Gran Invernadero no 
puede ser administrado con éxito sin aseguramiento de 
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recursos y management de la piel exterior. En el estilo militar 
de la política exterior norteamericana (y sobre todo en la 
militarización creciente de la política energética) hay que ver, 
por tanto, el componente de ordenación política de las 
estructuras occidentales de consumo en su conjunto. Bajo este 
punto de vista, la división provocada por el bushismo en la 
comunidad atlántica adquiere un alto significado político- 
civilizatorio, porque ahora tiene que mostrarse si los europeos 
son capaces de emanciparse del estatus del tranquilo 
participante de la política de fuerza norteamericana, sin 
emprender ellos mismos el camino de la remilitarización de 
las relaciones con los proveedores de energía y materias 
primas. 
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Lo incomprimible o: el redescubrimiento de lo extenso 


Una vez más: en el sistema de mundo cristalizado todo está 
colocado bajo la presión del movimiento. Mírese donde se 
mire, en la gran estructura de confort todos y cada uno de 
ellos están llamados a una movilización permanente. Pero 
nada de lo que se transforma y se mueve tiene ya la cualidad 
de «historia». Los únicos apéndices al complejo de 
acontecimientos y relatos que se llamó historia universal 
podrían consistir en un acta del clima mundial, un código 
correspondiente de la energía del mundo y en la creación de 
una policía mundial del medio ambiente: desiderata cuya 
realización sólo es previsible por ahora como opción lejana, 
dado que Estados Unidos y otros países de intenso consumo 
se sienten demasiado fuertes hasta muevo aviso como para 
renunciar a su prerrogativa de elevada utilización del medio 
ambiente. 


Con respecto a la vivencia humana del espacio, el resultado 
capital de la globalización terrestre para los habitantes de las 
naciones europeas consistió en el maravilloso agrandamiento 
del mundo, acompañado por el horror ante la sublime 
inhabitabilidad de los océanos. Nos hemos referido antes al 
ambivalente estado de ánimo fundamental anti-marítimo en 
el cómputo de afectos de la mayoría de europeos modernos; 
que culmina filosóficamente en la exigencia de Kant de que 
las cosas tienen que acomodarse al aparato cognoscitivo del 
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ser humano, sobre todo al de filósofos con cátedra vitalicia. 
Un eco de esto ofreció el regionalismo de Heidegger, que 
consideró como un extravío la vida en ciudades portuarias o, 
más aún, en barcos. La apertura mental al mar siguió siendo 
durante mucho tiempo un asunto de minorías, sólo se sentían 
en casa realmente en las subculturas mercantiles de las 
ciudades costeras, y en el interior, en soñadores afectados de 
añoranza de la lejanía y en lectores de memorias de 
descubridores, en todo caso. Entretanto, sin embargo, ha 
perdido casi completamente su significado la contraposición, 
virulenta durante toda la Era Moderna, entre «batidores de 
mar» y pateadores de tierra. Se sienta más bien marítima o 
más bien terráneamente, los medios rápidos han llevado el 
horizonte a nuevos formatos. 


El corte entre Modernidad y Posmodernidad se muestra en 
los sentimientos espaciales de los seres humanos dentro de la 
instalación confortable. La viscosa omnipresencia de las 
noticias ha producido el hecho de que haya innumerables 
gentes que experimentan el antes amplio mundo como una 
pequeña esfera sucia. Quien no ha vivido ante el televisor no 
sabe nada de la dulzura de la vida en el mundo deslimitado. 
El auténtico sentimiento de la Era Moderna, que floreció 
aquí y allá hasta los años treinta del siglo XX, presuponía 
medios lentos. Sólo los barcos de altura, los globos terráqueos 
y la literatura de viajes consiguieron dar forma a una mezcla 
de respeto y curiosidad, con la que los pueblos marinos y los 
seres humanos lectores en tierra firme respondieron a las 
nuevas dimensiones descubiertas de la Tierra. A ello 
contribuyó que la lentitud del tráfico de lejanía en la era 
náutica sostuvo la dignidad de las distancias. Los largos 
caminos mantuvieron altos los precios para el acceso al 
extranjero; contribuyeron a tejer el velo exótico que 
permaneció extendido sobre el mundo descubierto. 
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Conocimientos del mundo de primera mano fueron caros, 
raros y seductores hasta la aparición del turismo de masas 
después de la Segunda Guerra Mundial. Recordemos: Otelo 
se ganó el amor de Desdémona porque sabía contar cómo 


padecía en lugares remotos durante sus viajes. 29 


Mediante las taquitécnicas del siglo XX todo esto se ha 
convertido en un recuerdo discrecional. Las redes telefónicas, 
los sistemas de radio y la propulsión a chorro en la aviación 
han convertido en dos generaciones en algo natural una 
medida tal en la superación de la distancia que el espacio se 
percibe hoy como una magnitud casi desdeñable. Dado que el 
espacio no tenía que contraponer ninguna resistencia digna de 
mención a sus rápidas travesías, parecía constituir el ámbito 
fundamental del ser-en-elmundo, que se ajustaba como por sí 
mismo a la reducción, compresión, anulación. Si Marx y 
Engels, en el segundo pasaje más conocido del Manifiesto 
comunista de 1848, estipularon, con la mirada puesta en las 
prestaciones «revolucionarias» de la época burguesa, que «todo 
lo establecido e inmóvil se evapora», el sentimiento del 
siglo XX añade: todo lo extenso y que exige espacio es 
comprimido hasta formar un bloque mínimo e inerte. La más 
patente manifestación de ello es el telefoneo intercontinental. 
Quien quiera ver confirmado el mito de la desaparición del 
espacio sólo necesita levantar el teléfono o realizar algunos 
mouse-clicks. 


La «revolución del espacio» del presente, de la que Carl 
Schmitt quiso dar cuenta en sus consideraciones sobre el 
desvaneciente papel históricouniversal de Tierra y mar,29 
tenía como tema en realidad la compresión del espacio. Lo 
que de hecho trajo consigo fue la neutralización de las 
distancias. Superó el efecto distanciador de los espacios 


intermedios; redujo los caminos entre aquí y allá a un resto ya 
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no más comprimible. El espacio residual podía resultar 
fastidioso, pero ya no conseguía imponer consideración y 
respeto. Si tampoco los modernos poseen el don de la 
bilocación, que se atribuyó a algunos santos medievales, sí les 
corresponde, por supuesto, el de la translocación: si no 
pueden estar a la vez en dos lugares, sí en muchos 
discrecionales inmediatamente uno tras otro. 


Bajo estas circunstancias, el espacio se convirtió 
aparentemente en una magnitud ignorable. Como distancia y 
barrera, fue vencido en la práctica; en la teoría fue 
desacreditado como dimensión señorial; como soporte de 
tráfico y comunicación, se convirtió en trasfondo sordo; desde 
el punto de vista crítico-ideológico, se le descalificó como 
sede de cosificación. Desde la perspectiva de quienes 
formulaban la demanda de rapidez, sólo un espacio muerto 
era un buen espacio; su primera virtud consistió en su 
capacidad de hacerse imperceptible. En favor de los procesos 
rápidos tuvo que retirarse de todo aquello en lo que consistían 
tradicionalmente sus determinaciones ontológicas: establecer 
vecindades discretas, dispersar partículas, separar cuerpos, 
posicionar agentes, proponer límites en lo extenso, dificultar 
aglomeraciones, amortiguar explosiones, reducir pluralidades 
a la unidad. De las propiedades clásicas del espacio sólo 
permaneció su conductibilidad, más exactamente: el manojo 
de aspectos conductibilidad-conectabilidad-medialidad, sin el 
que no conducen a ningún resultado razonable los esfuerzos 
de la Modernidad por superar el espacio mediante 
compresión. En lugar del espacio distancia, separación y 
posicionamiento, que se llamaba naturaleza, aparece el 
espacio de reunión, vinculación y concentración que nos rodea 
como entorno técnico. En éste, lo lejano puede ser conjurado 
corporalmente o in efigie al aquí y ahora desde la distancia 
que sea. Los monitores muestran qué sucede con la 
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espacialidad actual: se llama, se manipula, se combina, se 
guarda, se borra. Gracias a las redes globales innumerables 
puntos sobre la superficie de la Tierra se transforman en salas 
de lectura, suponiendo que una lectura es lo que Heidegger 
quiso mostrar sobre ella: la compilación de signos del ser en 
un punto-de-reunión-aquí-ahora-nosotros-verdad. Como es 
sabido, Heidegger era de la extravagante opinión de que sólo 
había dos auténticas salas de lectura universales en las que era 
posible el gran estudio del ser: una, la de los presocráticos (o 
bien Aristóteles), la otra, la de Friburgo-Todtnauberg. Nos 
conformamos con la observación de que Heidegger no sólo en 
este punto apenas ha encontrado seguidores. “Tampoco su 
idea de que el lenguaje es el compilador determinante la 
apoyan las evidencias del mundo actual de los multimedia. 


La moderna compresión del espacio (alias «revolución» 
espacial) prosigue una cesura cultural que se produjo en la 
Antigúedad griega por el añadido de las vocales a los escritos 
consonánticos del Oriente Próximo. Como han mostrado 
McLuhan, Goody, Havelock y otros, sólo por el 
acontecimiento de la escritura griega pudo desarrollarse la 
subjetividad de lector humanista paleoeuropea, cuya 
característica fuerte consistía en la capacidad del «trato con 
textos», es decir, con la comprensión del sentido 
independientemente de situaciones. La poesía y prosa 
griegas explicitan una capacidad, por lo demás más bien 
latente, del intelecto humano de poder representarse 
personas, cosas y situaciones en su ausencia. Gracias a textos 
escritos la inteligencia se emancipa de la coerción de la 
retención 1n sifu, en circunstancias más O menos 
comprensibles. Esto tiene como consecuencia: para dominar 
cognitivamente una situación, como participante en ella ya no 
tengo por qué sumergirme en ella y fusionarme en cierto 
modo con ella, basta con leer su descripción y, al hacerlo, soy 


372 


libre de permanecer donde estoy y de asociar lo que quiera. 
Tras el corte histórico de la escritura el ser-en-el-mundo se 
disocia explícitamente en situaciones vividas y representadas; 
dicho mejor, las situaciones representadas, gracias a su puesta 
por escrito, consiguen romper el monopolio de la 
comprensión-mediante-el-ser-en-situación. Con la escritura 
griega comenzó la aventura de la descontextualización del 
sentido. Lo que eso significa queda claro para quien considera 
que hasta el giro de los medios en el siglo XIX toda gran 
cultura en Europa, excluyendo los desarrollos especiales de la 
música y de la pintura, fue cultura escrita, es decir, simulación 
de lo ausente, y que también la cultura musical y pictórica 
iban ligadas a sistemas de anotación. A ello correspondía una 
política surgida del espíritu de la burocracia y de la épica 
imperial. 

La escritura paleoeuropea pertenece a la prehistoria de la 
compresión moderna del espacio, dado que posibilitó la 
rebelión del texto contra el contexto, la separación del sentido 
de las situaciones experimentadas. En tanto ejercita el 
pensamiento descontextualizante (normalmente designado 
como lectura), emancipa al intelecto del apremio a participar 
en coyunturas reales y le abre la amplitud ilimitada de los 
mundos-no-inm-situ. Produce al hombre teórico, atacado por 
Nietzsche ejemplarmente en la figura de Sócrates. Su 
representante es el observador fuerte, ese junior del absoluto, 
que en todas las situaciones está, por principio, en otra parte. 
Incluso en la muerte el sabio se comporta como si ya hubiera 
leído la escena en alguna parte; sí, Sócrates pretende estar en 
vida ya allí donde le llevará la muerte, en otro escenario, en el 
lugar de las formas eternas, la patria de las letras inmortales. 
Sócrates pudo convertirse en el héroe de la verdad europeo 
par excellence porque condujo su vida en perenne rechazo de la 
autoridad de lo presente; rechaza, sobre todo, la propuesta de 
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introducirse en situaciones manipuladas por  retóricos, 
políticos y charlatanes. Es el testigo principal de la 
inteligencia, que se «apea» de entornos encontrados, 
absorbentes, para recontextualizarse en relaciones ideales. 
Esta doble operación: ruptura de la inteligencia con las 
situaciones actuales más reinstalación en situaciones ideales, 
se llama filosofía desde Platón. Donde dejó sus huellas, uno 
hubo de decidirse entre el comportamiento lector o el 


cooperante frente a la vida. 


El éxito de este más grande movimiento europeo de 
liberación se comprueba en el hecho de que ya en la 
Antigúedad se llegó a restauraciones anti-intelectuales, que se 
volvieron contra la libertad, supuestamente falsa, de agitarse 
en un espacio de representación liberado de ataduras reales. 
La polémica jesusítica contra los fariseos pertenece a esa 
reacción de lo vivido contra lo leído, así como la risa de la 
muchacha tracia a costa del despistado filósofo “Tales en el 
pozo. Desde el estoicismo las doctrinas antiguas de sabiduría 
se motivan prioritariamente por el deseo de reencaje en lo 
vivido, aunque se propague con presunción típicamente 
filosófica la unidad de mundo de vida y universo. Diógenes es 
el héroe cómico del retorno incómico a lo corporalizable. 


Se podrían designar estas tendencias como la primera 
reapropiación del principio-im-sifu: articulan la protesta del 
sentido-participación contra la desligadura (supuesta o 
realmente), llevada demasiado lejos, de la inteligencia lectora- 
observadora de las situaciones divididas. Diógenes, Jesús y la 
muchacha tracia son, pues, reaccionarios en el sentido preciso 
de la palabra, por lo menos desde el punto de vista de aquellos 
que prefieren la lectura a la vida. Los tres, como también los 
estoicos y los epicúreos, habrían estado de acuerdo con esa 
etiquetación; en todo caso, habrían explicado su posición 
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indicando que la vida, sin dejar de ser autoagitación primaria, 
tiene que ser ocasionalmente reacción: puro contra frente a 
coacciones deformantes y pura resistencia frente a 
compresiones importunas. En el lenguaje de las muchachas: 
no hay por qué aguantar todo; en versos de izquierdas: quien 
no se defiende vive equivocadamente. 


Tales impulsos «reaccionarios» se pasean desde entonces 
por las épocas bajo acuñaciones diversas; retornan en los 
socialistas tempranos, los situacionistas, los comunitaristas y 
los terapeutas de grupo. Resuenan en la crítica de los vitalistas 
a los ociosos teorizantes. Parece que han alcanzado su peldaño 
articulado más alto en el elogio de Marshall McLuhan de la 
audiocultura, de la que se dijo que devuelve a la percepción 
global, no-lineal, sus derechos minados por la cultura europea 
de la escritura. Le responde la tesis, típicamente romántica, de 
Maurice Blanchot de que la literatura lleva en sí misma el 
potencial para una «experiencia total». Esta posición es 
ilustrativa por su absurdo: en tanto que festeja la lectura como 
poder total de absorción, quiere hacer que se olvide que está 
en la naturaleza del leer diluir el totalitarismo de las 


situaciones vividas. 


Un movimiento comparable de corrección se cumple en el 
pensamiento contemporáneo referente al espacio ignorado. 
La gran vuelta al contexto aparece ahora en las variadas 
reflexiones sobre «encaje» en él como solidaridad pasiva. 
Después de que las distancias no parece que estén ahí más que 
para ser superadas, después de que las culturas nacionales sólo 
perduren ya para mezclarse con otras tradiciones, después de 
que todas las superficies terráqueas sólo representen ya las 
correspondencias inmóviles para sus elegantes recopilaciones 
en tomas aéreas y mapas geográficos, desde que el espacio 
como tal sólo significa ya la nada entre dos lugares de trabajo 
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electrónicos... es previsible la dirección que tomará la 
resistencia contra esas des-realizaciones: la cultura de la 
presencia tiene que volver a hacer valer más pronto o más 
tarde, reforzados, sus derechos frente a la cultura de la 
representación y del recuerdo. La vivencia de lo extenso ha de 
defenderse frente a los efectos de las compresiones, 
reducciones y sobrevuelos. Así como «en última instancia» el 
sentido decontextualizado permaneció dependiente desde 
siempre de encaje en una situación no superable para no 
diluirse completamente en abstracciones, así el espacio 
comprimido tiene que ser acoplado también a vivencias 
naturales de extensión para no desaparecer del todo en 
procesos secundarios. Esta idea la articulan hoy aquellos que a 
la tendencia decontextualizadora de los universalismos y tele- 
máquinas oponen el recuerdo de lo local. 


El nuevo pensamiento del espacio es la rebelión frente al 
mundo contraído. El redescubrimiento de la lentitud va unido 
al de la extensión local. ¿Qué sucedería si dejáramos de 
repente de reducir la propia existencia en escala de uno a cien 
mil o de uno a diez millones? ¿Si volviéramos súbitamente a 
aprender a leer en los mapas la vida extensad? ¿Si 
encontráramos el camino de la cronolatría a la vivencia 
topófila? ¿Si fuera tiempo otra vez, en una palabra, de arrojar 
a los desvergonzados mercaderes del templo del presente? 


Pero por muy plausibles que puedan parecer estos 
movimientos de corrección, ¿podríamos estar seguros de 
escuchar las puras voces del lugar tras la retirada de los 
mercaderes? La reacentuación de lo local tiene sus defectos, 
pues la expresión «local» pertenece a los vocablos más mal 
comprendidos en los juegos de lenguaje de aquellos 
periodistas y sociólogos que han elegido la globalización como 
especialidad. “También el pensamiento «reaccionario» del 
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espacio ha de aprenderse. Normalmente la palabra «local» se 
utiliza como antónimo a «global» o «universal», remitiendo la 
pareja de palabras global y local al mismo espacio homogéneo 
y continuo. Los espacios homogéneos se determinan por la 
equipotencia de los puntos y su enlazabilidad mediante líneas 
directas. 


Gracias a esta concepción del espacio podría formularse la 
hipótesis: The universal is the local without walls.24 Una 
afirmación que suena bien pero que no podría ser más falsa. 
Es simpática porque determina el mundo como suma de 
provincias: no hay, por tanto, universalidad alguna, sólo 
relaciones interprovinciales. Es sintomática porque expresa el 
torpe common sense con el que uno se topa siempre que se 
habla de la constitución espacial de la existencia en la global 
age. Es ingenua porque supone una simetría donde no puede 
haber ninguna, y derriba paredes donde no hay ninguna. Las 
expresiones híbridas expandidas en el pueblo mundial por el 
sociólogo mundial Roland Robertson, glocal, glocalize, 
glocalization son de la misma factura, P% también ellas reflejan 
las confusiones inherentes a los discursos acostumbrados 
sobre la globalización. 


El error consiste, dicho rápidamente, en relacionar lo local 
y lo global como el punto y el campo. Donde esto sucede, lo 
local se concibe inevitablemente como algo homogéneo con lo 
global, cosa que, por regla general, a los residentes en un lugar 
no les gustaría admitir. Lo local se piensa como un punto en 
un enrejado espacial regular. Imaginemos un poblacho 
introvertido al borde de los Alpes en el que quiere instalarse la 
filial de una multinacional: si los mánager explican a los 
oriundos por qué han venido y la gente del lugar admite que 
no perjudica la presencia de los extraños, tras cierto tiempo 
habría de realizarse la unión pragmática entre nosotros y esos- 
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de-ahí, lo grande estaría enseguida en casa en lo pequeño, 
como, al revés, lo pequeño en lo grande. Siempre se 
presupone lo que no se ha demostrado: que las relaciones 
entre los extranjeros y los oriundos tienen lugar en un 
emplazamiento homogéneo, en el que las posiciones son por 
principio reversibles. 


En verdad el significado de «local» reside en la 
reacentuación de lo asimétrico con todas sus implicaciones. Se 
trata de un acontecimiento intelectual de cierto alcance, dado 
que con este acento sobre el lugar se anuncia un lenguaje para 
lo no-comprimido y no-abreviado. El acento de lo local hace 
valer el derecho propio de lo extendido-en-sí, a pesar de los 
progresos de la descontextualización, de la compresión, de la 
cartografización y neutralización del espacio. 


Con el localismo, se podría decir, el existencialismo se 
reformula analítico-espacialmente. Ahora está en condiciones 
de decir con suficiente explicitud qué significa existencia 
como fuerza que se espacializa. Aprende detalladamente a 
articular que, y por qué, estar determinado por estar incluido 
siempre representa de facto una magnitud insuspendible. Con 
esto surge una lógica general de la participación, de la 
situación y de la habitación (remitimos una vez más al hecho 
de que con su giro hacia la instalación el arte contemporáneo 
ha conseguido al respecto una amplia ventaja frente al análisis 
filosófico).2%! De este modo queda claro que no hay 
existencia sin participación en un no-reducido estar 
extendido, estar unido, estar poseído; a no ser que la 
capacidad de encaje estuviera socavada por una psicosis O 
trastocada por una huida permanente, pero ¿no es 
precisamente la psicosis un construir salvaje y no es también 
la huida, en cierto sentido, conformadora de espacio? Como 
han mostrado los pensadores del espacio determinantes del 
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siglo XX, a la condición de habitabilidad del mundo va unida 
siempre una actividad conformadora de interior, una praxis 
des-alejante (en el sentido de Heidegger) y un cultivo 
pacificador (en el sentido de Schmitz).?* Donde se habita, 
cosas, simbiontes y personas se unen formando sistemas 
locales solidarios. El habitar desarrolla una praxis de fidelidad 
al lugar durante largo tiempo, especialmente apreciable, por lo 
demás, en el caso de los nómadas (a menudo citados y 
malentendidos como testimonios de alegre infidelidad), que la 
mayoría de las veces eligen los mismos lugares rítmicamente, 
durante grandes lapsos de tiempo. El habitar crea un sistema 
de inmunidad de gestos repetibles; une el estar-descargado 
gracias a hábitos afortunados con el estar-cargado de tareas 
claras. 


Por eso el habitar es la madre de la asimetría. Puede ser que 
hayan visto correctamente las cosas filósofos sociales que 
enseñan que los seres humanos se «socializan» en tanto 
aprenden a asumir el papel del otro; pero ello no quiere decir 
asumir la vivienda del otro. El lugar en la piel del otro no 
puede robarse ni alquilarse. El habitar se manifiesta 
precisamente como aquello que sólo puedo hacer conmigo y 
con los míos, el otro sólo consigo y con los suyos. Las 
posiciones son ontológicamente inintercambiables, como la 
mano izquierda y la derecha del cuerpo bilateralizado. En 
todo caso podemos decidirnos por el synoikismós, la comuna, o 
por el koínos bíos, la vida conjunta en un recinto común; por el 
que surge un nuevo hogar de cultivos divididos, de cuya 
abundancia y disputa serán excluidos otros «otros». En ese 
caso, comunas de rango superior podrían unirnos, a su vez, 
con los otros otros; tales síntesis, sin embargo, más allá de 
cierta magnitud sólo serían ya figuras jurídicas y direcciones 
retóricas. 
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La solidaridad-foyer elemental, si puede llamarse así, es un 
estrato fundamental de la capacidad de decir nosotros: el 
pronombre de la primera persona del plural no es la 
designación de un objeto grupal, sino la evocación 
performativa de un colectivo, que se constituye por 
autoestímulo y autoespacialización. Eso no excluye la 
solidaridad translocal en base a compenetración en lejanía 
ausente: las iglesias cristianas, cuando no se niegan unas a 
otras la salvación precisamente, y los sanghas budistas, por 
citar sólo estos casos, demuestran muy bien que el amor como 
teleconsideración y coherencia en la diáspora está en la 
situación de constituir una res extensa de tipo propio. 
Ciertamente, existe, además, la solidaridad proyectiva, con la 
que la tele-sentimentalidad, la variante moderna de la 
histeria, se recubre con un vestido-nosotros. Aparece, sobre 
todo, entre los habitantes del palacio de cristal, a quienes se 
enseña imágenes de catástrofes de fuera. 


Quien habita no se comporta con su vivienda y su entorno 
como cartógrafo o agrimensor. Un geómetra que llega a casa 
cesa de medir y de reducir, se proyecta a sí mismo a escala 
uno a uno en lo acostumbrado. Habitar es un pasivo estar 
comprometido con la situación propia, un experimentar y co- 
producir su vaga e inconfundible extensión; es tomar partido y 
un ver-se-incluido en un pleroma regional. No es ni reducir a 
escala ni ampliar en una cierta medida. 


La extensión de las situaciones incluyentes, se entiende 
inmediatamente, es el cómplice natural de lo persistente. De 
ella derivan cultivos que no pueden lograrse sin repetición y 
perseverancia en una cosa. Naturalmente, uno puede mudarse 
e instalarse en otro sitio, uno puede divorciarse y casarse de 
nuevo, emigrar y naturalizarse en otra parte: los modernos, 
como es sabido, hacen todo eso más a menudo y con mayor 
pujanza que los antiguos. Pero también en las nuevas 
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situaciones vuelve la relación fundamental: se echan raíces en 
un determinado lugar y uno se extiende gracias a resonancias 
locales. La intuición de Holderlin expresó con la mayor 
claridad el principio-in-sifu: «Lleno de mérito, pero 
poéticamente habita el ser humano en esta Tierra»; el 
fenomenólogo MerleauPonty explica el anclaje de la 
existencia en su propia voluminosidad mundana con la frase: 


2651 en su analítica 


«El cuerpo no está en el espacio, lo habita»; 
del ser-en-el-mundo Heidegger ha proporcionado la más 
general de todas las formulaciones para esto: «En el ser-ahí 
existe una tendencia esencial a la cercanía». Estas tesis 
convergen en una perspectiva teóricoespacial: expresan que la 
existencia, como asentamiento de un volumen simbólico y 
físico, significa la estancia en lo incomprimible. Se podría 
incluso decir que existencia y extenderse convergen. El 
habitar implica el principio «creación ocasional». Es decir: 
también quien se muda a menudo no puede menos que 
desarrollar de camino una costumbre del habitar. En gentes 
que viajan mucho, psicólogos han observado patrones de 
conducta que les explican como un cocooning móvil; los 
modelos para ello se encuentran en los nómadas referidos, 
puesto que, para expresarlo bonito, éstos se encuentran en 
casa de viaje, o menos bonito, se reterritorializan en la 
desterritorialización misma." Éste es otro modo de llamar la 
atención sobre el hecho de que las culturas nómadas, a pesar 
de toda la flexibilidad que se les atribuye, constituyen los 
sistemas más conservadores, más «hogareños», más cerrados 
que han aparecido en el espectro de las evoluciones sociales. 
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Elogio de la asimetría 


Con ello, resulta hiperbólicamente verdadero, ciertamente, 
que todo lo establecido e inmóvil se evapora, pero 
objetivamente falso. La gran movilización debida al capital 
tiene que dejar de lado todo lo que opone resistencia a la 
liquidación. No puede remitir por transferencia culturas 
locales al extranjero, puede modificar, pero no sustituir, los 
procesos generativos. No es verdad, de igual modo, que todo 
lo extenso desaparezca por compresión. Las tesis de Marx y 
de Engels así como de los sofistas actuales de la aniquilación 
del espacio demuestran más bien que la concentración 
capitalista mundial se refleja en una serie de hipérboles 
arrogantes, de las que no se puede esperar que conserven a la 
larga su aceptabilidad estética y moral. La «globalización», sea 
lo que sea por sí misma, es, además, un topos que exalta fuegos 
fatuos populistas: sirve de centro de recogida de afirmaciones 
inconsistentes sobre el curso del mundo. Junto a su complejo 
ejercicio real ha producido una superestructura de pánicos y 
fantasías simplificantes para el uso doméstico y estatal, la 
mayoría de los cuales son versiones sociológicas de sueños 
voladores, imágenes fóbicas y picantes de la pérdida del 
puesto de trabajo, de la gravedad corporal y de la identidad 
local. Conjuran la desvalorización de competencias locales, 
anuncian invasión e intrusión, pero hablan, sobre todo, de la 
coerción a competir con gentes invisibles que no conocen 
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inhibición alguna en hacer mejor y más barato la mayoría de 
las cosas; como esos desvergonzados dentistas de Hungría y 
Polonia, que cambian dentaduras de europeos occidentales 
por la mitad de lo acostumbrado. 


Periodistas políticos, que gozan del favor del momento, 
hacen que vuelen sobre las cabezas del público cometas que se 
observan con fascinación por un momento. Si se devuelven a 
su tamaño objetivo las hipérboles y fantasmas al uso, aparecen 
a la vista estructuras y procedimientos que hablan otro 
lenguaje. "También en medio del  delirio-distancia 
«globalización» la gran mayoría de los negocios, servicios y 
transacciones son inevitablemente locales, no sólo en el 
telefoneo las llamadas locales superan con mucho las 
interurbanas e internacionales, las transacciones económicas 
suceden en su grandísima mayoría localmente y entre vecinos, 
aunque no necesariamente en situaciones face-to-face. Incluso 
la economía de exportación alemana, la más amplia 
proporcionalmente en el mundo, realiza su negocio 
fundamental con socios de la Unión Europea, sobre todo con 
aquellos que están tras la valla más cercana, con Francia y con 
Holanda. Aunque también el tráfico lejano de mercancías sea 
una realidad masiva, como muestran gigantescas flotas de 
barcos de petróleo y de contenedores, por no hablar del 
impulso especulativo de los mercados de dinero, la mayoría de 
las compras y ventas de mercancías reales suponen un cambio 
de dueño en un mercado semanal ampliado, y en muchos 
ramos también el habla sobre la competencia es un mero 
rumor. La demanda interior sigue siendo en todas partes el 
alma de la economía real; la industria del automóvil 
americana, por citar un ejemplo conocido, hace ya mucho 
tiempo que no intenta siquiera desembarazarse de sus 
productos fuera de la nación. La mayoría de los franceses 
sigue haciendo vacaciones en el propio sur, da igual si son 
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soberanistas o atlánticos, e independientemente de si dicen 
mondialisation o globalization. 


Es verdad que tales referencias a hechos económicos sólo 
rozan mediatamente el sentido del localismo, dado que 
antítesis como mercado local versus mercado mundial o 
pueblo frente a gran ciudad no afectan en modo alguno a las 
dimensiones decisivas del devenir local. Extensiones vividas 
no son productos que puedan enajenarse, ni en la vecindad ni 
en ultramar. También la antítesis de ciudad y campo 
desempeña sólo un papel muy indirecto para la interpretación 
topológico-existencial del ser-en-ellugar. La reproducción, 
por ejemplo, por acercar al lector el caso más masivo de 
asimetría, es un proceso al que no se rehusará el predicado 
local. Está sujeta a peculiares leyes espaciales, comenzando 
con un redondearse de las madres que no puede valorarse en 
su justa medida ni en las expresiones de los contrarios a la 
globalización ni en las de los neoliberales. El habitar 
involuntario, invasivo, en el primer nicho no expresa una 
relación paritaria entre el visitante y la anfitriona; visto desde 
el hijo es la operación más unilateral que habrá llevado a cabo 
en su vida, aunque se haga dictador. Que, sin embargo, pueda 
ser bien recibido demuestra la elasticidad de la asimetría que 
es la vida. 


Después de la reproducción biológica, los paradigmas más 
considerables para lo incomprimible, que se desarrolla en 
procesos obstinadamente asimétricos, los proporciona el 
crecimiento y la formación de los hijos, la transmisión de la 
cultura y la aceptación de esa oferta por las generaciones de 
receptores. Aprender a vivir significa aprender a estar en 
lugares; lugares son extensiones esféricas, esencialmente 
inacortables, rodeadas de un anillo de cosas abandonadas y 
alejadas.2%! El ser-en-el-mundo conserva para siempre el 
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rasgo fundamental de que deja fuera todo aquello en lo que él 
mismo no puede estar presente. Por eso la escuela de la 
existencia implica un aprendizaje de la extensión como un 
navegar en estructuras-espaciotiempo incomprimibles. 


En vistas a la reproducción y a la crianza de los hijos se 
hace perceptible la asimetría de la transmisión en todos los 
procesos generacionales (o sea, «tradiciones») afortunados. No 
ha habido hasta ahora cultura alguna que no haya esperado de 
sus hijos que se comporten como el lado receptor en cuanto a 
la transmisión del saber cultural. El lenguaje es anterior 
inevitablemente a aquellos que lo aprenderán; su espesor 
interno es tan vasto que hubo buen motivo para ver en él la 
«casa del ser». Esta caracterización sólo en el mundo moderno 
de medios llama la atención como una suscripción que ha 
superado la suma del empréstito, dado que ya no hace justicia 
a la marginalización de las prácticas lingúísticas. Tanto mejor 
se entiende por qué los lenguajes naturales suponen un 
fastidio para los representantes de la tesis de que todos 
nosotros hemos de movernos mucho más: escandalosos son 
esos sistemas simbólicos apáticos, dado que no se doblegan 
sin más ante la exigencia de compresión y aceleración. En el 
reino de los signos son lo que son los bienes inmuebles en el 
de las cosas, con la diferencia de que los últimos pueden ser 
puestos en circulación como mercancías, mientras que no se 
pueden comprar ni vender lenguajes, sino que hay que 
aprenderlos. Para los pertenecientes a las clases rápidas la 
adquisición lingúística es una de las peores pruebas, se 
asemeja al martirio chino, en el que la lentitud es el alma de la 
crueldad. Desde el punto de vista de los liberales, los 
lenguajes naturales representan mundialmente los mayores 
impedimentos para la modernización, son testimonios de la 
destreza retrógrada y de la autosatisfacción de los hablantes. 
Quien cree en serio poder abrirse paso en el siglo XXI con 
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francés, polaco, alemán, coreano y semejantes receptáculos de 
la letargia, se adscribe claramente a un colectivo de 
perdedores. La incapacidad de futuro tiene un nombre: 
monoglosia, es decir, aferramiento al idioma natal. Según los 
modernizadores el mundo tendría que estar constituido de tal 
modo que todas las situaciones admisibles pudieran ser 
expresadas en basic english: si en aeropuertos y en 
deliberaciones de juntas directivas esto ha resultado 
admirablemente eficaz, por qué no también en las demás 
circunstancias. Por un motivo semejante —a causa de la 
resistencia a la extensión de praxis culturales desarrolladas—, 
a planificadores positivistas de la formación les escandalizan 
las ciencias del espíritu en general y el plan de formación 
literaria y musical en especial. Ellos tienen claro: una lectura 
del Fausto cuesta días enteros, Guerra y paz entretiene al 


lector varias semanas, 22 


quien quiera familiarizarse con las 
sonatas de piano de Beethoven y con los cuartetos de cuerda 


de Rihm tiene que invertir meses en ello. 


El principio de la extensión asimétrica no es característico 
sólo de fenómenos microsociológicos o del desarrollo 
lingúístico y competencias de gran cultura. Atraviesa también 
el ámbito nuclear de la esfera política, comenzando con el 
derecho de ciudadanía, que divide a la muchedumbre de 
bípedos vivos implumes en muchedumbres nítidamente 
asimétricas, los miembros y los no-miembros de la nación. La 
misma diferencia-nosotrosellos anida en el corazón de las 
grandes estructuras comunitario-solidarias, sobre todo de los 
sistemas de rentas, en los que con justo celo hay que velar por 
vincular reivindicaciones legítimas con aportaciones 
correspondientes de los implicados: aquí todo depende de la 
capacidad del sistema para establecer con éxito una asimetría 
entre contribuyentes y no-contribuyentes y mantener en sus 
límites la subversión por «parásitos sociales». 
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Que el localismo no es de naturaleza reactiva, sino que hay 
que entenderlo como afirmación de la extensión-en-el-lugar 
creadora, se muestra en el negocio principal de la vida 
democrática, el reclutamiento de los ciudadanos por su 
ciudadanía para las «tareas comunes». Lo que desde el retorno 
de las ciudades en la tardía Edad Media europea convoca a los 
habitantes de la ciudad a la cooperación en cosas comunes es 
el campo de fuerza local, en el que los perseguidores más 
ágiles de intereses propios se descubren de improviso como 
cittadini, como citizens, como Búrger, como citoyens, es decir, 
como sujetos de un interés común y de una animación 
excedente. El campo de fuerza local no es político en tanto 
que en él circulan afectos colectivos (si no, la política sería 
sólo la emanación de perfidias y agitaciones locales); es 
político en tanto que la colectividad, la ciudad o la nación 
(quizá también el grupo de naciones), es la realización de una 
voluntad, encarnada en su lugar, de, mediante la diferencia 
controlada de opiniones y pasiones, solucionar tareas 
reconocidas y someter a examen soluciones encontradas. Esto 
se consigue sólo cuando el lugar político proyecta hacia el 
futuro local-egoístamente y local-entusiásticamente a la vez; 
es decir, cuando el lugar es más fuerte que las ideologías y la 
comuna civil sigue siendo más atractiva que las sectas 
multinacionales que amenazan al Estado. Si no puedo sentir 
provincianamente, la política no me vale a mí como profesión. 
La res publica funciona sólo como un parlamento de los 
espíritus locales. Sociedades de ciudadanos se vienen abajo 
cuando caen en manos de directivos de sectas e ideólogos 
transeúntes (Hitler fue el prototipo del extranjero que entre 
oriundos debilitados alcanzó el poder con grandes frases; 
como percibió Hermann Broch y lo escribió en la Novela de 
montaña, que sigue siendo la teoría de más alcance sobre el 
fascismo). Los políticos de concepciones totalitarias del 
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siglo XX han demostrado hasta dónde puede llevar en pocos 
años la toma del poder de programas fantasmales a costa de 
las fuerzas de inmunidad basadas en la polis y de los espíritus 
locales civiles. 


Por lo que respecta al capitalismo especulativo como 
programa de éxito abstracto e invasivo, habrá que exigir a sus 
exégetas actuales que demuestren que no son prosélitos de 
una secta con un radio de acción global; la sospecha frente al 
«capitalismo como religión» se ha expresado y espera 
aclaración. Y La forma de vida «nación democrática» 
sobrevive sólo cuando equilibra la semántica del interés 
propio y la de la autopreferencia con la semántica de la 
libertad para otra cosa y del tener-algo-que-dar. 
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42 


La izquierda celestial y la terrena 


Con ello emerge del concepto desarrollado de lo local un 
grupo de características que lleva el sonrojo a la cara de los 
progresistas abstractos. Lo que bajo la presión del 
universalismo confuso aparece a la vista, aclarado por reacción 
en contra —los pensadores del siglo XX han fomentado esas 
clarificaciones—, es lo extenso de la vida llevada con éxito, 
que no llega a ser lo que puede llegar a ser sin ser inmune, 
auto-referencial, exclusiva, selectiva, asimétrica, 
proteccionista, incomprimible e irreversible. Este catálogo 
suena como el resumen del programa de un partido radical de 
derechas; pero, en verdad, ofrece la lista de las características 
que son inherentes a la infraestructura del devenir en esferas 
humanas reales. Ellas pertenecen a las características de la 
existencia finita, concreta, encajada y capaz de transmisión. 
Por utilizar otra vez el modo de hablar de la ontología: el estar 
extendido en el propio lugar es la buena costumbre de ser. 


Mientras la izquierda pretenda seguir siendo o llegar a ser 
una izquierda terrena, a pesar de todo amor a la simetría, 
tendrá que ponerse de acuerdo con estas determinaciones, a 
no ser que prefiera el affaire con lo infinito, cosa que puede 
comprenderse perfectamente porque la socialdemocracia 
terrena aburre filosóficamente y estéticamente no satisface. 


De los valores de la lista alternativa, más exactamente: de 
las exigencias de una metavida, cuya referencia al mundo se 
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olvidara de la inmunidad, fuera preferencial de lo extraño, 
inclusiva, no selectiva, simétrica, con franquicia aduanera, así 
como discrecionalmente comprimible y reversible, pueden 
realizarse de vez en cuando algunos aspectos en lo real, 
aunque sólo aquellos que son compartidos por la primera lista. 
Si no existiera la segunda lista no podríamos jamás respirar 
ese «aire de otro planeta» sin el que a los soportes culturales 
de Occidente la existencia les parecería un ahogo permanente. 
Sí, quizá sea la característica de la gran cultura el hecho de 
que favorezca la implantación de lo imposible en lo real. 
Proyecta en el mundo abierto y público la dote del mundo 
prenatal. Desde un punto de vista filosófico-inmanente eso 
significa que del estado actual emanan circunstancias 
superiores y más improbables: la naturaleza activa impulsa sus 
propias tendencias al lujo a niveles cada vez más altos. La 
apertura en ciertos aspectos de la primera lista a la segunda 
señala el impulso de la civilización, que se mantiene en tanto 
se amplía, eleva, diferencia; aunque sólo la retrovinculación de 
la segunda a la primera impide el dominio de los fantasmas. 


Que en la era de las globalizaciones se llegara a alzas de la 
improbabilidad demuestra que las almas participan en el 
crecimiento de los horizontes. Bajo estrés de crecimiento 
aprendieron hace dos mil quinientos años a expresarse en 
conceptos ontológicos generales. Pensar en valores universales 
proporciona sostén interior mientras el horizonte se desliza. 
Por eso el universalismo abstracto no es sólo la alevosa 
extravagancia que quieren ver en él los pragmáticos, los 
nietzscheanos y todas las categorías posibles de realistas (Carl 
Schmitt: quien dice humanidad pretende engañar); es también 
el reflejo semántico del crecimiento del mundo en la época del 
sistema emergente de mundo. Universalismo: un estadio de la 
madurez. Dejarse engañar por reflejos es el riesgo profesional 
de ilustradores, enseñantes. También ellos tienen derecho a 
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apoyo. Incluso ellos, a quienes su cargo docente impide el 
aprendizaje, se darán cuenta más pronto o más tarde de la 
necesidad de ampliación de estudios. 


Pero que las almas crezcan con las formas de mundo, en las 
estepas, en las ciudades y en los imperios, es uno de los 
hechos de los que partió la filosofía; y que podría indicarle 
también la dirección ahora, en la metamorfosis necesaria a la 
vista de la situación global. En tiempos de la polis Aristóteles 
era de la opinión de que sólo podía ser ciudadano aquel para 
quien el sentimiento megaloanímico (megalopsychía) se había 
convertido en una segunda naturaleza. No se entiende bien 
por qué esto no habría de poder seguir valiendo para los 
contemporáneos de la era estatal-nacional y global, sólo 
porque éstos digan ahora creatividad en lugar de 
megalosensibilidad. Los creativos, se dice a veces, son 
aquellos que impiden que el todo naufrague en rutinas 
nocivas. Quizá ha llegado el momento de tomar al pie de la 
letra las grandes frases. 
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Zur Sinnlichkeit der Macht, Viena 1998, págs. 171-184. << 


281 Cfr, Elly Decker, «El globo celeste: un mundo para sí», 
en: Focus Behaim Globus, parte 1, Nuremberg 1992, págs. 
89-100. << 


29 Una excepción importante es el poema de Heinrich 
Brockes «El firmamento» (en: Irdisches Vergnúgen in Gott, 
bestehend in Physicalisch - und moralischen Gedichten, primera 
parte, Hamburgo 1723), que puede leerse como una réplica 
acrecentadora del dictum de Pascal sobre el eterno silencio de 
los espacios infinitos. Es cierto que el poema de Brockes lleva 
ya impropiamente ese título, dado que para el poeta ya no 
existe firmamento alguno que pudiera proporcionar 
estabilidad cósmica, sino sólo una sujeción inespacial del alma 
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en Dios: «... El espacio del abismo, como hace un gran oleaje 
/ del mar sin fondo sobre un hierro que se hunde, / rompió en 
un instante sobre mi espíritu. / La inmensa fosa llena de luz 
invisible, / llena de oscuridad clara, sin comienzo, sin barreras, 
/ se tragó inmediatamente el mundo, sepultó incluso los 
pensamientos; / todo mi ser era polvo, un punto, una nada, / y 
me perdí a mí mismo. Esto me hundió de repente; / la 
desesperación amenazaba a un pecho completamente 
perturbado: / ¡Solo, oh, nada salvadora!, ¡bienaventurada 
pérdida! / Dios omnipresente, en ti me volví a encontrar». 
Estos versos muestran claramente tres cosas. Primera: el poeta 
ya no entiende el originario sentido cosmográfico de la 
expresión firmamento. Segunda: en analogía con el océano, se 
imagina el cielo como algo en lo que uno puede hundirse. 
Tercera: del naufragio de la imaginación en lo sin fondo sólo 
salva ya un Dios, que posee una «tendencia esencial a la 
cercanía». La idea de firmamento crea una sobrevida no sólo 
en la lírica, sino también en los delirios. Daniel Paul Schreber 
anota en el capítulo 6 de sus Memorias de un neurópata que 
algunas de las almas de los muertos que le visitan dan como 
dirección de procedencia el «firmamento». << 


501 Eugen  Rosenstock-Huessy, Die  europáischen 


Revolutionen und der Charakter der Nationen, Moers 1987, 
pág. 264. << 

1811 Esta referencia a la tendencia a la «ruta occidental» se 
recoge en: Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente. 
Filosofía e globalisazzione, “Turín 2003. << 
2 Hermann Schmitz, System der Philosophie, vol. 3, op. cit., 
nota 363, pág. 441. << 


331 Cfr. Armand Mattelart, L'invention de la communication, 


París 1994, págs. 68-ss. << 
34 Julio Verne, Reise um die Erde in achtzig Tagen, 
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Zurich 1974, págs. 23-24. << 


551 Para el elogio del movimiento puro, cfr. Karl 


Marx/Friedrich Engels, El manifiesto del Partido Comunista, 
1848; así como “Thomas de Quincey, The Glory of Motion, 
1849 (edición alemana: Die englische Postkutsche, primera 
parte, «El encanto del movimiento», en: Th. de Quincey, 
Bekenntnisse eines englischen Opiumessers und andere Schriften, 
Stuttgart 1962, págs. 287-s.). << 


Sel Hermann Graf Keyserling, Reisetagebuch eines 


Philosophen (1918), Frankfurt 1980. << 


371 Antonio Pigafetta, Die erste Reise um die Erde. Ein 
Augenzeugenbericht von der Weltumsegelung Magellans 1519- 
1522, editado y traducido por Robert Grún, Tubinga y 
Basilea 1978, pág. 93. << 


88 Edward W. Said, Kultur und  Imperialismus. 
Einbildungskraft und Politik im  Zeitalter der Macht, 
Frankfurt 1994, pág. 18 [Cultura e imperialismo, Anagrama, 
Barcelona 1996]. La irónica formulación de Said refleja el 
cinismo del sistema de deportación británico, en el que 
sirvieron como puntos de destino de una exportación 
utilitarista de malhechores, primero el Caribe, luego Nueva 
Inglaterra y finalmente Australia. << 


52 Herman Melville, Moby Dick oder Der Wal, 
Munich 1964, pág. 364. << 


101 Moby Dick, cap. 24, in fine. Que a través de estos 
seaborne studies se refuerce un empirismo náutico frente a la 
escolástica universitaria, pertenece a los hechos capitales de la 
teoría cultural moderna (hasta que las universidades absorben 
ese ánimo experimental y oponen un empirismo sedentario al 
móvil). Uno de aquellos que habían hecho profesión de fe en 
el viajar-uno-mismo y ver-uno-mismo fue Fernández de 
Oviedo, que en su Historia general y natural de las Indias no se 
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cansó de repetir: «Lo que digo aquí no se aprende en 
Salamanca, Bolonia o París...». Citado por: John H. Elliot, 
Die Neue in der Alten Welt. Folgen einer Eroberung 1492-1650, 
Berlín 1992, pág. 44. << 


1411 Pigafetta, Die erste Reise um die Erde, op. cit., pág. 265. 


<< 


121 Cfr. para ello: Immanuel Wallerstein, Das moderne 
Weltsystem. Kapitalistische Landwirtschaft und die Entstebung 
der  europaischen  Weltwirtschaft im 16.  Jabrhundert, 
Frankfurt 1986; id., Das moderne Weltsystem 1, Europa 
zwischen 1600 und 1750, Viena 1998; la expresión «sistema 
del mundo» no significa en absoluto, según Wallerstein, la 
inclusión de todos los países y culturas en las nuevas 
relaciones; pero sí indica que el espacio económico de 
transacción, que se forma entonces, trasciende mercados, 
países e imperios locales. << 

1481 Adam Smith, Der Reichtum der Nationen. Eine 
Untersuchung seiner Natur und seiner Ursachen, Horst Claus 


Recktenwald (ed.), Munich 1990, pág. 343. << 


11 Oswald Spengler declaró esta frase como axioma de las 
épocas civilizatorias, que precede a la muerte de las grandes 
culturas. Cfr. Der Untergang des Abendlandes, Munich 1923, 
1979, pág. 51: «La expansión es una fatalidad, algo 
demoníaco y monstruoso, que atrapa... y consume... a los 
seres humanos tardíos del estadio del mundo». << 


152 Hasta el siglo XVII tardío los diarios de navegación de 
las expediciones de los descubridores permanecieron como 
asuntos secretos de los Estados navegantes; cfr. las 
observaciones de Georg Forster en la segunda expedición del 
capitán Cook: Entdeckungsreise nach Tahiti und in die 
Súdsee 1772-1775, reeditado por Hermann Homann, 
Tubinga y Basilea 1979, pág. 395. << 
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1el Ta caracterización de los empresarios como 
«productores-deudores» hay que agradecérsela a Gunnar 
Heinsohn y Otto Steiger, que han presentado un modelo 
sugestivo para el esclarecimiento de la dinámica innovadora 
de la economía moderna como economía de la propiedad, con 
su libro: Eigentum, Zins und Geld. Ungelóste Rátsel der 
Wirtschafistheorie, Reinbeck (Hamburgo) 1996. << 


1411 De remediis utriusque fortunae. << 


18! Citado por Alfred Doren, «Fortuna en la Edad Media y 
en el Renacimiento», en: Vortráge der Bibliothek Warburg, vol. 
2, parte 1, 1922-1923, pág. 82; latín pág. 79. << 

121 Algunos de ellos pone de relieve el sugestivo libro de 
Klaus Reichert: Fortuna oder die Bestándigkeit des Wechsels, 
Frankfurt 1985. << 


50) Al contrario, el siglo XVII tardío descubre también al ser 
humano que tiene mala suerte en sentido absoluto, o, como 
dirá Malthus, al pobre que «nace en un mundo ya ocupado» y 
cuyos padres no están en condiciones de sustentarlo. Según 
Malthus, tales hijos de la mala suerte están «verdaderamente 
de sobra en la Tierra. No se ha puesto cubierto alguno para 
ellos en el gran festín de la naturaleza». Citado por Armand 
Mattelart, L'invention de la communication, op. cit., pág. 79. << 


0 Así habló Zaratustra 11, «Antes de la salida del sol». << 


2 Cfr. Jochen Hórisch, Kopf oder Zahl. Die Poesie des 
Geldes, Frankfurt 1996. << 


3 Daniel Defoe, Essay on Projects, 1697. << 


5% Para la tipología de los príncipes-empresarios, cfr. 


Werner Sombart, Der Bourgeois. Zur Geistesgeschichte des 
modernen  Wirtschaftsmenschen,  Munich-Leipzig 1923, 
reedición Berlín 1987, págs. 102-ss. << 


551 Se obtiene una impresión especialmente clara del 
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profundo cambio de ánimo al respecto si se comparan los 
tonos triunfales que dominaron las celebraciones del 400 
aniversario del viaje de Colón, en 1892, con la atmósfera 
flagelante del 500 aniversario, en 1992. << 


Sel Sobre el sentido de esta ofuscación puede conseguirse 
claridad si se considera que también falta en el Diccionario 
histórico de la filosofía otra entrada del máximo rango: medios. 
Cfr. Jochen Horisch, «El punto ciego de la filosofía: medios», 
en: Deutsche Zeitschrift fur Philosophie, 5/2003, págs. 889-ss. 
El meollo del asunto está claro: una filosofía que hubiera 
entendido su dependencia de los descubrimientos y de los 
medios probablemente ya no podría ser filosofía en sentido 
tradicional. << 


5 Cfr. Bent Flyvberg, Nils Bruzelius y Werner 
Rothengatter, Megaprojects and Risk: An Anatomy of Ambition, 
Cambridge 2003. << 


581 Cfr. Bibliotheca Missionum, vol. 1, 1916. Colón sobre sí 
mismo: «El Señor me ha convertido en embajador de un 
nuevo cielo y de una nueva tierra... Se ha cumplido... lo que 
profetizó Isaías». << 


52 Cfr. Lydal Roper, «Masculinidad amenazada. 
Capitalismo y magia en la Edad Moderna temprana», en: 
Odipus und der Teufel. Kórper und Psyche in der frúhen Neuzeit, 
Frankfurt 1995, págs. 127-133. Ese mismo artículo ilustra 
también el problema de la técnica de transmisión en aquellas 
telecomunicaciones tempranas: según manifestaciones de 
Anna Mergeler, en la bola de Anton Fugger habrían estado 
encerradas las almas de malhechores condenadas a errar por 
los aires: ¿podría haber informadores más rápidos, aunque 
también menos fiables? << 


1601 Para el estado actual de sus planteamientos consultivos, 


cfr. el libro de G. Hohler: Herzschlag der Sieger. Die EQ- 
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Revolution, Dússeldorf-Munich 1997. Obsérvese el doble 
sentido fascinante de «Herzschlag» [latido del corazón e 
infarto (NV. del T.)]. Sobre el «Herzschlag» de los perdedores 
reflexiona, más bien en el tono de una contraconsulta 
depresiva, Richard Sennett en su libro: Der flexible Mensch. 
Die Kultur des neuen Kapitalismus, Berlín 1998. << 


161] Cfr. Felix Alfred Plattner, Jesuiten zur See. Der Weg nach 
Asien. Ein Beitrag zur Geschichte der Entdeckungen, 
Zurich 1946. << 


[821 Ésta [la Unberechenbarkeit, el hecho de que no se pueda 
calcular, predecir o saber lo que va a suceder o resultar, que 
traducimos por «imprevisibilidad» (N. del T.)] ha de tener 
incluso preeminencia sobre el motivo, muy socorrido, de la 
autoconfianza | Selbstvertrautheit, familiaridad, 
compenetración, intimidad consigo mismo; en ese sentido, 
confianza o seguridad en uno mismo, en lo que uno va a hacer 
y va a resultar de sus propósitos. (WN. del T.)]. << 


1631 Cfr. Boris Groys, Unter Verdacht. Eine Phánomenologie 
der  Medien, Munich 2001. En la terminología, 
metódicamente más benigna, de Heinz von Foerster se 
hablaría de la disposición a dejarse sorprender por otro (y por 
sí mismo). << 

1611 Para un resumen de las querelles europeas y francesas en 
torno al sujeto desde el punto de vista analítico-lingúístico, 
cfr. Vincent Descombes, Le complément du sujet. Enquéte sur le 
fait d'agir de soi-méme, París 2004. << 

1651 Sobre la subjetividad como figura de un motor, cfr. 
Anson Rabinbach, 7he Human Motor. Energy, Fatigue, and 
the Origins of Modernity, Berkeley-Los Ángeles 1992. << 

[6el A estos cuatro se añadirán en la época del Idealismo 
alemán el funcionariado y la genialidad. Cfr. Friedrich 
Kittler, «El sujeto como funcionario», en: Manfred Frank, 
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Gérard Raulet y Willem van Reijen (eds.), Die Frage nach dem 
Subjekt, Frankfurt 1988, págs. 401-420. << 


167 William James: «They dogmatize like infallible popes», 
en: The Writings of William James. A Comprehensive Edition, 
John J. McDermott (ed.), Chicago-Londres 1977, pág. 724. 


<< 


1681 Cfr. Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, 
Frankfurt 1969, págs. 188-s. << 


162 En sus notas sobre Dostoievski, Lukács conceptualizó 


indirectamente el principio desinhibición al hablar de una 
Segunda Ética: mientras que la primera prohíbe el asesinato, 
la segunda hace de él un mandato. Cfr. Norbert Bolz, 4uszug 
aus der entzauberten Welt. Philosophischer Extremismus zwischen 
den Weltkriegen, Munich 1989, págs. 13-20. Himmler en su 
alocución de Posen: «El único comisario que tenemos ha de 
ser la propia conciencia... El comisario que nos ordena el 
ataque ha de ser nuestra propia valentía...». La alusión a los 
comisarios delata el escenario moral en el que los hombres-85 
se imaginan que actúan: la competencia en brutalidad con los 
perpetradores soviéticos del exterminio. << 


170) Thomas Mann (1918): «El intelectual que llega a la 
convicción de tener que actuar se enfrenta inmediatamente al 
asesinato político; o, si no es ése el caso, sí se trata siempre de 
la moralidad de su obrar: de que el asesinato político fuera la 
consecuencia de su modo de actuar» (Betrachtungen eines 
Unpolitischen, Frankfurt 2002, págs. 581-s.). << 


7 De las antiguas orientaciones mánticas para la 


desinhibición y el gobierno de la acción sólo queremos decir 
aquí que al renacimiento de los autores y artes antiguos hubo 
de acompañar el retorno de prácticas desacreditadas como la 
de la lectura de presagios (cfr. págs. 76-ss.). Con 


repercusiones que alcanzan hasta las industrias del oráculo 
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actuales. Sobre el uso de la astrología, en el protestantismo 
temprano, informa Claudia Brosseder, Im Bann der Sterne: 
Caspar Peucer, Philipp Melanchthon und andere Wittenberger 
Astrologen, Berlín 2004. << 


1722 "Thomas Mann: «Hay que desmitificar el fascismo 
intelectual y reconducirlo a lo humano. Hace tiempo que yo 
ya no hago otra cosa» (carta a Karl Kerényi, 7 de septiembre 


de 1941). << 


1/31 Heinrich Mann, Geist und Tat. Essays, Munich 1963, 
págs. 125-s. << 

1741 Para la procedencia de esta comparación, véase Heiner 
Múbhlmann, Die Natur der Kulturen. Entwurf einer 
kulturgenetischen Theorie, Viena-Nueva York 1996, pág. 129. 


<< 


51 Fiodor Dostoievski,  Verbrechen und  Strafe, 
Frankfurt 1996, pág. 351. << 


76l Ibid., pág. 352. Es notorio que en su fase fascista de 
izquierdas Georg Lukács enlaza con las tesis de Raskolnikov. 
<< 


711 Un escalón anterior al análisis de Dostoievski se 
encuentra en los fragmentos de Filosofía Real de Jena de 
Hegel sobre el crimen, que allí se interpreta como 
proclamación solapada de un derecho a la excepción frente a 
lo formalmente reconocido como general (como gesto de una 
«única voluntad de poder», pág. 215), a la vez que la ley que 
exige validez real se pone en marcha como movimiento 
antitético de lo general, es decir, como ofensa del ofensor. 
Cfr. G. W. F. Hegel,  Jenaer  Systementwtiúrfe II. 
Naturphilosophie und Philosophie des Geistes, Hamburgo 1987, 
págs. 212-s. << 


178 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra TI, «Antes de 
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la salida del sol». << 


1122 Schopenhauer atribuye la autoría de la frase «du sublime 
au ridicule il n'y a qu'un pas» a Thomas Paine, cfr. El mundo 
como voluntad y representación, 1, 9 34. << 


1801 Melville, Moby Dick oder Der Wal, Munich 1964, pág. 
23 E 


81d Cfr. Dirk Baecker, «La inquietud del dinero, la 
caducidad del plazo», en: Dirk Baecker, Wozu Soziologie? 
Berlín 2004, págs. 109-124. << 


822 Victor Hugo, Die Arbeiter des Meeres, Hamburgo 2003, 
pág. 36. << 


831 Conrad Ferdinand Meyer, «La tentación de Pescara», 
en: id., Ausgewábhlte Werke, Willy Brandl (ed.), vol. 2, 
Hamburgo-Bielefeld-Stuttgart 1953, pág. 544. << 


181 Ta conocida caracterización de Bloch de las utopías 
geográficas de la Edad Moderna como formas expresivas de 
una «búsqueda horizontal de tesoros» (Das Prinzip Hofmung, 
Frankfurt 1959, vol. 11, págs. 883-s.) no oculta una cierta 
parcialidad en favor del modelo citado. Efectivamente, el 
socialismo-de-buscadores-de-tesoros supuso que la naturaleza 
siempre es gratis. En ese sentido se manifiesta en Bloch un 
rasgo groseramente saint-simonista: que se traduce en la 
convicción de que la «explotación del ser humano por el ser 
humano» ha de ser sustituida por la explotación del globo por 
el ser humano. Para la ampliación de Bloch de la busca de 
tesoros a historia universal de la producción, cfr. Esferas 11, 


págs. 584-ss. << 


1851 Cfr. Pigafetta, Die erste Reise um die Erde, op. cit., págs. 
84-86. << 


1861 Cfr, Klaus Heinrich, Floss der Medusa. 3 Studien zur 
Faszinationsgeschichte mit mehreren Beilagen und einem 
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Anhang, Basilea- Frankfurt 1995, págs. 9-45. << 


181 Para el motivo stop history!, cfr. Eric Voegelin, Order and 


History, vol. 4, The Ecumenic Age, Baton Rouge- 
Londres 1974, págs. 329-333. Aclararemos en el apartado 
sobre la poshistoria (cfr. págs. 198-ss.) cómo es que ese 
imperativo se ha vuelto inútil tras la consumación de la 
globalización terrestre (1945-1974). << 


1881 Cuyo culto fue establecido en Roma tras el regreso de 
Augusto de su expedición a Oriente el año 19 a. C. << 


82 También Marx consideró el «retorno del punto de 
partida a sí mismo» como característica del movimiento 
incipiente del capital: «Considerada a primera vista, la 
circulación aparece como un proceso perversamente infinito. 
La mercancía se cambia por dinero; el dinero se cambia por 
mercancía y esto se repite hasta el infinito» (Grundrisse der 
Kritik der  politischen Okonomie, borrador 1857-1858, 
Frankfurt-Viena, sin fecha, pág. 111). Pero lo que le importa 
a Marx es mostrar dos cosas: por una parte, que en la 
metamorfosis dinero-mercancía-dinero puede aparecer el 
fenómeno, en principio misterioso, de la plusvalía, que da alas 
al proceso de acumulación; por otra, que en la competencia 
entre los capitales tienen que aparecer crisis en su explotación 
y, en consecuencia, crisis sociales, que se crucen en el camino 
del permanente retorno feliz del dinero, como capital, a sí 
mismo. << 

01 El mercader de Venecia, acto primero, primera escena, 
Cátedra, Madrid 2005. << 

Bd Cfr. Peter L. Bernstein, Against the Gods. The 
Remarkable Story of Risk, Nueva York 1996; Francois Ewald, 
Der Vorsorgestaat, Frankfurt 1993, sección I1, «Del riesgo», 
págs. 171-275. << 


622 Desde el punto de vista sociopolítico, la filosofía 
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británica del common sense refleja la circunstancia de que en 
Inglaterra se cerró antes, y en formas más sólidas que en los 
Estados territoriales continentales, el compromiso histórico 
entre comercio (burgués) y propiedad (aristocrática). Esto 
favoreció un clima en el que pudieron florecer filosofías de la 
sociedad no trágicas y conviviales, mientras que en el 
continente, sobre todo en los principados alemanes, 
prevalecieron filosofías del Estado trágicas y autoritarias. << 


981 Multi pertransibunt ES augebitur scientia. Hay, por cierto, 
gran cantidad de historias soñolientas de la filosofía en las que 
los barcos de la portada de Bacon se representan saliendo del 
puerto. << 


04 Historia ventorum, 1622; primer apartado de su Historia 
naturalis et experimentalis ad condendam philosophiam, que 
apareció como tercera parte de su Instauratio. << 


651 Edmund Husserl, Erfabrung und Urteil. Untersuchungen 
zur Genealogie der Logik, Hamburgo 1972, pág. 24. En un 
texto póstumo de 1934 de Husserl —Grundlegende 
Untersuchungen zum  phánomenologischen  Ursprung der 
Ráumlichkeit der Natur— se encuentra esta significativa frase: 
«El proto-arché Tierra no se mueve». << 

Bel TJ. G. Herder, «Diario de mi viaje en el año 1769», en: 
Schriften. Eine Auswahl aus dem Gesamtwerk, Munich 1960, 
págs. 27 y 28. << 
211 T, Kant, «Sobre el fundamento de la distinción de todos 
los objetos en general en fenómenos y noúmenos», inicio. << 
%l 7. W. Goethe, ltalienische Reise, Frankfurt 1976, pág. 
302. << 


99] 


El parágrafo es famoso no en último término porque 
Carl Schmitt se remitió a él para fundamentar sus doctrinas 
geopolíticas: así como, según la interpretación de Schmitt, el 
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marxismo sólo habría sido un desarrollo histórico-universal de 
los parágrafos precedentes, 243246, de la Filosofía del derecho 
hegeliana, así el schmittismo tendría que llevar a cabo el 
correspondiente desarrollo del parágrafo 247. La razón de que 
esto se quedara en una pretensión vacía estuvo tanto en la 
insuficiencia de las contribuciones de Hegel a la oceanología 
política, cuanto en la circunstancia de que al teorema 
geopolitológico fundamental de Schmitt (el dogma del papel 
constitutivo de poder que desempeña el dominio sobre tierra, 
mar, aire y fuego), por su limitación en la teoría de los 
elementos, le faltara la dimensión decisiva de una teoría 
moderna del poder: la de la teoría de los medios. << 


1001 «El romano vence estando sentado». Principio 


fundamental de la era agrometafísicoimperial: la época en la 
que las ordenanzas, la administración, la explotación de 
recursos tenían preeminencia sobre los flujos, circulaciones, 
inversiones. Hay que admitir que los Estados territoriales del 
siglo XVI! y XVIIL, en tanto que pretendieron modernizarse, 
tuvieron que habérselas aún con trabajos internos de apertura, 
sobre todo; la creación de «infraestructuras» y mercados 
interiores de comunicación de mercancías y noticias (canales, 
carreteras, puentes,  catastros, editoriales, correo, 
telecomunicación, estándares para medidas y pesos, 
ortografía, gramática, escuelas, bancos, juzgados, sistema 
monetario, impuestos, estadística, etcétera) absorbía la mayor 
parte de las energías estatales e hizo que quedara en segunda 
fila la cuestión de las conexiones exteriores con el mundo. 
Esto se refleja en prácticamente todos los discursos 
filosóficos, que quedaron apresados en un horizonte terráneo, 
«fisiocrático», orientado a bienes inmuebles y, en último 
término, agrosófico. << 


1011 «Ser libre significa calcular cualquier movimiento del 
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competidor, a la vez que uno mismo resulta completamente 
inaccesible a una calculabilidad así», Terry Eagleton, Asthetil. 
Die Geschichte ihrer Ideologie, Stuttgart- Weimar 1994, pág. 77. 


<< 


1001 El mundo como voluntad y representación, primera parte, 
87,0% 

1081 Cfr. Cornel West, The American Evasion of Philosophy. 
A Genealogy of Pragmatism, Wisconsin 1989. << 

1041 Cfr. Bruno, Zwiegespráche vom unendlichen All und den 
Welten, Darmstadt 1983, págs. 23 y 22; por lo demás, Bruno, 


celebrándola como una liberación de límites euforizante, 


quiso poner su travesía mental del universo y su paso a través 
de la «bóveda superior del firmamento» al espacio infinito en 
exacta analogía al viaje de Colón. Cfr. Das 


Aschermittwochsmahl, Frankfurt 1981, págs. 89-90. << 
1051 Das Aschermittavochsmahl, diálogo 1. << 
11061 Ralph Waldo Emerson, Circles, en: The Portable 


Emerson, nueva edición, Carl Bode y Malcolm Cowley (eds.), 
Nueva York 1981, págs. 228 y 230. << 

11071 Cfr. Francis Fukuyama, «The End of History?», en: 
The National Interest, verano de 1989, pág. 7. << 


11081 Cfr, Boris Groys, «Esperando a las grandes hormigas», 
conversación con Barbara Kuon, en: Der Geist ist ein Knochen. 
Zur Aktualitát von Hegels ÁAsthetik, Kulturamt-Stadtarchiv de 
Stuttgart, Stuttgart 1997, págs. 8-39. << 

11091 Cfr, Gerhard Gamm, Die Flucht aus der Kategorie. Die 
Positivierung des Unbestimmten im AÁusgang der Moderne, 


Frankfurt 1994. << 


10] Cfr. Michael Walzer, Exodus und Revolution, 
Berlín 1988. << 


il Holzavege, op. cif., págs. 87-88, 91 y 90 [cfr. trad. de 
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Elena Cortés y Arturo Leite, Caminos de bosque, Alianza, 


Madrid 1995, págs. 88-89, 91 y 90]. << 


11121 Cfr. Henry Hobhouse, Fiúnf Pflanzen verándern die 
Welt.  Chinarinde,  Zucker, Tee, Baumwuwolle,  Kartoffel, 
Stuttgart 1987, Sidney W. Mintz, Die sússe Macht. Eine 
Kulturgeschichte des Zuckers, Frankfurt-Nueva York 1992; 
Alfred W. Crosby, Die Frúchte des weissen Mannes. 
Okologischer Imperialismus 900-1900,  Frankfurt-Nueva 
York 1991. Sobre el papel de los invernaderos en la 
aclimatación de plantas, cfr. también Esferas 111, Espumas, 
apartado «Islas atmosféricas», págs. 260-ss. << 


11181 Hans Freyer, Weltgeschichte Europas, Stuttgart, 3.a ed., 
1969, pág. 480; ese «justamente-poder-lanzarse-al-ataque» de 
la voluntad es, sin embargo, y Freyer lo sabe implícitamente, 
la característica del obrar histórico por antonomasia. Está 
claro que ello se prohibiría desde la perspectiva poshistórica 
(por técnicamente primitivo, logísticamente aventurero, 
jurídicamente no asegurable). El «falso planteamiento» se 
produce, pues, porque se retroproyectan categorías de la 
poshistoria (época-de-seguros) a la historia (época-de-pre- 
seguros). << 

11141 Cfr. Bruno Latour, «No globe, but plenty of blogs», en: 
Domus, abril 2004. << 

[1151 Cfr. Karl Schlógel, Im Raume lesen wir die Zeit. Uber 
Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Munich-Viena 2003 [En 
el espacio leemos el tiempo. Sobre Historia de la civilización y 
Geopolítica, trad. de José Luis Arántegui, Siruela, 
Madrid 2007]. << 

Mel Der nomos der Erde im Volkerrecht des lus Publicum 
Europaeum (1950), 3.a ed., Berlín 1988, págs. 96-109. << 

1111 Sobre el formalismo jurídico y la cuestionabilidad 
teórico-discursiva de los actos de habla conquistadores de 
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Colón, cfr. el análisis de Stephen Greenblatt, Wunderbare 
Besitztuúmer. Die Erfindung des Fremden - Reisende und 
Entdecker, Berlín 1998, págs. 87-132. El periodista y 
explorador de África, Henry Morton Stanley, cerró para 
Leopoldo 1I de Bélgica en pocos años al menos 400 
«contratos» con jefes africanos, que por parte de éstos fueron 
interpretados primordialmente como alianzas amistosas, y por 
actos de sometimiento y concesiones de explotación por el 
lado europeo. Un coleccionista de «contratos» semejante fue 
Carl Peters (1856-1918), que con más de 120 «contratos» 
puso los fundamentos del África oriental alemana. << 


1118 Moby Dick, op. cit., pág. 485. << 


1191 Cfr. Peter Sloterdijk, Tau von den Bermudas. Uber 
einige Regime der Einbildungskraft, Frankfurt 2001, págs. 
27-40. << 


1201 «Fuiste el primero en circundarme»; es curioso que el 


verbo decisivo de la globalización, circumdare, más bien 
signifique, en principio, rodear que dar la vuelta, esto recuerda 
que entonces la Tierra aún se representaba como algo que 
puede ser «rodeado», naturalmente por cubiertas celestes, a las 
que, por supuesto, no se podía ni pensar en dar la vuelta. 
Después del hecho consumado, el que da la vuelta a la Tierra 
aparece como el que la rodea: si se piensa hasta el final esta 
tendencia, el dar la vuelta se manifiesta como el nuevo rodear; 
es decir, el tráfico que da la vuelta a la Tierra sustituirá a la 
envoltura de cubiertas y el sujeto móvil se convertirá en lo 
«envolvente» auténtico. << 


11211 Falta una presentación sinóptica de las ideas étnicas, 
nacional-culturalistas y comunitario-religiosas de elección o 
predestinación en la Edad Moderna europea. << 

1221 Carl Schmitt, Der Nomos der Erde, op. cit., págs. 103 y 
102.%% 
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1231 Tgid., pág. 103. << 


124 Cfr. John Goss, Kartenkunst. Die Geschichte der 
Kartographie, Braunschweig 1994, pág. 73. << 


151 Thjd., págs. 123, 124 y 133. El mapa de Waldseemiúller 
está a medio camino entre los nuevos mapas-corazón y los 
mapas-capa anteriores, en los que los contornos de territorios 
y mares se proyectaban en una capa litúrgica, sobre todo en la 
capa del emperador. << 


11261 Rodney Broome, Terra incognita. The True Story of How 
America Got Its Name, Seattle 2001. << 


1121 Cfr. Tiefenphilosophie. Texte zur Entdeckung des 
Unbewussten vor Freud, Ludger Lútkehaus (ed.), y con un 
ensayo suyo, Hamburgo 1995 (nueva edición de 1989 de esta 
miscelánea, bajo el título: Dieses wahre innere Afrika). Sobre la 
relación de Freud con el dark continent, págs. 2-7. La 
formulación «auténtica África interior» se retrotrae a la novela 
póstuma de Jean Paul, Selina, 1827. << 


11281 S. Freud, El yo y el ello (1923), en: Gesammelte Schriften, 
vol. 111, 6.a ed., Frankfurt 1969, pág. 286. Que este territorio 
ya estuviera muy poblado importó al conquistador Freud tan 
poco como a otros conquistadores de la época imperial; los 
magnetizadores del siglo XIX se convirtieron para él en los 
indios del inconsciente, y los hipnotizadores en sus palestinos. 
<< 


19 Gesammelte Werke, vol. XIV, Frankfurt 1969, pág. 241. 


<< 
150 Christoph Ransmayr, Die Schrecken des Eises und der 
Finsternis, novela, Frankfurt 1997. << 

111 Expediciones que, mientras tanto, la toma del medio 
ambiente ha llevado a su forma más general. << 

12 Sein und Zeit, pág. 105. Cfr. también Esferas 1, 
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Burbujas, págs. 305-ss. << 


133] 


Maurice  Merleau-Ponty,  Phánomenologie der 
Wahrnehmung, Berlín 1966, $ 20, págs. 169-ss. << 

151 Maurice Merleau-Ponty, Das Auge und der Geist. 
Philosophische Essays, Hamburgo 1984, pág. 13. << 

9 Ibid. pág. 19.42 

136] Gilles Deleuze-Félix Guattari, Was ist Philosophie?, op. 
cif., pág. 212. << 

1871 Cfr. Gert Raeithel, «Go West»: Ein psychohistorischer 
Versuch úber die Amerikaner, Frankfurt 1981. << 

188l Cfr. Rosa Amelia Plumelle-Uribe, Weisse Barbarei. Vom 
Kolonialrassismus zur Rassenpolitik der Nazis, Zurich 2004. << 
2 Der Nomos der Erde, op. cit., págs. 54-69; cf. también 
Jacques Derrida, Politique de Pamitié, París 1994 [ Políticas de 
la amistad, "Trotta, Madrid 1998]. Por lo demás, es Nietzsche 
quien ha desarrollado los primeros planteamientos de una 


teoría de la descompensación moral en la exterioridad: «Más 
bien pregúntese uno quién es propiamente “malvado”... 
Contestado con todo rigor: precisamente el “bueno” de la otra 
moral, precisamente el noble, el poderoso, el dominador, sólo 
que ha cambiado de color, interpretado y visto del revés por el 
ojo venenoso del resentimiento... aquellos mismos hombres 
que eran mantenidos tan rigurosamente a raya por la 
costumbre, el respeto, los usos, el agradecimiento y todavía 
más por la recíproca vigilancia, por la emulación inter pares, 
aquellos mismos hombres que, por otro lado, en su 
comportamiento recíproco mostraban tanta inventiva en 
punto a atenciones, dominio de sí, delicadeza, fidelidad, 
orgullo y amistad, no son hacia fuera, es decir, allí donde 
comienza lo extranjero, la tierra extraña, mucho mejores que 
animales de rapiña dejados sueltos. Allí disfrutan la libertad 
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de toda constricción social, en la selva se desquitan de la 
tensión ocasionada por una prolongada reclusión y encierro 
en la paz de la comunidad» (Zur Genealogie der Moral, tratado 
primero 11, KSA 5, pág. 274 [trad. de Andrés Sánchez 
Pascual, Alianza, Madrid 1975, págs. 46-47]). << 


[1401 Cfr. Charles Glass, «The New Piracy», en: London 
Review of Books, núm. 24/2003. Asimismo: William 
Langewiesche, The Outlaw Sea: A World of Freedom, Chaos, 
and Crime, Nueva York 2004. << 
“il Fausto, segunda parte, versos 11.185-11.188. << 
1421 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., pág. 8. << 
181 Tbid., pág. 252 («a colorless all-color of atheism from 
which we shrink»). << 
144) Ibid. << 
1451 Cfr. Vilém Flusser, Vom Subjekt zum Projekt, en: 
Schriften, vol. 3, Bensheim y Dússeldorf 1994. << 


1461 Adam Smith pudo hacer observar en su Inquiry que en 


las colonias norteamericanas de Inglaterra incluso un 
trabajador manual, en cuanto consigue un pequeño excedente 
económico como rendimiento por su trabajo, tenderá a 
invertirlo en bienes raíces y a convertirse en colono o 
plantador: «Siente que un trabajador manual es, por decirlo 
así, el servidor de sus clientes y que sus medios de subsistencia 
dependen de ellos, pero que un colono que cultiva su propia 
tierra... es realmente dueño de sí mismo e independiente de 
todo el mundo» (A. Smith, Der Reichtum der Nationen, op. 
cif., pág. 313). << 

1141 Moby Dick, op. cit., pág. 484 («But often possession is the 
whole of the law»). << 


11481 La condena de Israel en la Conferencia sobre el 
Colonialismo de Durham (Sudáfrica) en el año 2001 ofrece 
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sólo un episodio actual de la tribunalización triunfal tanto de 
la historia sucedida como de la sucediente. << 


1181 Cfr. Esferas 11, Globos, capítulo 3, «Arcas, murallas de 
ciudad, fronteras del mundo, sistemas de inmunidad. Para 
una ontología del espacio cercado», págs. 219-ss. << 


1150 "También esto lo plasmó Melville en Moby Dick. En la 
capilla de los balleneros, en New Bedford, antes de zarpar a 
Nantucket, el narrador se percata de una serie de lápidas de 
mármol, enmarcadas en negro, que recuerdan a marinos 
muertos fuera: «¡Qué vacío mortal y qué perplejidad gratuita 
[miran] desde esas líneas, que corroen toda creencia y parecen 
negar la resurrección de aquellos que se han ido a pique en 
cualquier parte sin sepulcro!» (of. ciz., pág. 66). << 

11511 Horst Grinder, Welteroberung und Christentum. Ein 
Handbuch zur Geschichte der Neuzeit, Gútersloh 1992, pág. 87. 


<< 


11521 Un símbolo litúrgico de esta autoexaltación planetaria 
es la tiara, que si es verdad que ya en el siglo XIV había 
adoptado su forma como hipercorona de tres pisos, en el 
siglo XVI, sin embargo, fue adaptada a la situación globalizada 
mediante el añadido de una esfera en la cúspide de la corona 
(cfr. Esferas 11, Globos, excurso 6: «La descoronación de 
Europa. Anécdota sobre la tiara», págs. 683-ss.). << 


11531 Sobre la capacidad de convocatoria de las arenas 


deportivas y otros «colectores» en la cultura de masas, cfr. 
Esferas 111, Espumas, capítulo 2: «Indoors. Arquitecturas de la 
espuma», págs. 383-ss. Allí se subraya que efectos de 
captación total sólo pueden llevarse a cabo mediante la 
asociación de colectores (grandes interiores) y conectores 
(medios de masas). << 


11511 Es verdad que algunos príncipes de Gales han visitado 
la India, pero, por lo que nosotros sabemos, siempre antes de 


416 


su coronación como soberanos de Britania. << 


[1551 Cfr, Georg Forster, Entdeckungsreise nach Tahiti, op. 
cif., pág. 419. << 


115él Sobre el mundo de las lenguas criollas, cfr. Jochen 
Stórig, Abenteuer Sprache. Ein Streifzug durch die Sprachen der 
Erde, Munich 1992, págs. 345-ss.; para el número de lenguas, 
cfr. David Crystal, Die Cambridge Enzyklopádie der Sprache, 
Frankfurt-Nueva York 1995, pág. 248. << 


1151 Cfr. Peter Sloterdijk, «Tiempo nuevo - tiempo de 
hechos - tiempo de arte», en: Heinrich Klotz (ed.), Die 
Zweite Moderne, Munich 1996, págs. 52-56; P. SL, «Tiempo 
de hechos de lo monstruoso. Sobre la malinterpretación 
ontológica de lo artificial», en P. SL, Nicht gerettet. Versuche 
nach Heidegger, Frankfurt 2001. En este contexto resulta 
interesante la propuesta, ya mencionada arriba, de Martin 
Albrow de considerar el período entre 1492 y 1945 (o bien 
hasta la Conferencia Climática de Río de Janeiro, digamos) 
como sinónimo de «Modernidad» o de la «Era de la 
globalización», y excluir de ella la Global Age de la incipiente 
forma de mundo transnacional, para la que la fase heroica de 
la globalización creó los presupuestos. Si se entiende la 
globalidad, en ese sentido, como resultado y hecho 
consumado de la globalización, salta a la vista, de hecho, en 
esa «era global» en la que hemos entrado, su estructura 
«poshistórica»; es decir, un desplazamiento de peso de la 
historia a las noticias y de la orientación a pasados regionales 
a una orientación a futuros suprarregionales. Sólo así el motto 
coqueto y frívolo de Albrow, ¡Olvidad la Modernidad!, 
resulta, si no aceptable, sí comprensible. Cfr. Martin Albrow, 
Abschied vom Nationalstaat. Staat und Gesellschaft im Globalen 
Zeitalter, op. cif. << 


11581 Francois Laplatine y Alexis Nouss, Meétissages. De 
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Arcimboldo a Zombi, París 2001. << 


11521 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux, 
París 1980; alemán, Berlín 1992, pág. 11: «Hay una historia 
universal, pero es una historia de la contingencia...» [Mil 
mesetas, Pre-Textos, Valencia 1994]. << 


1160) Cfr, P. Sloterdijk, Der starke Grund, zusammen zu sein. 
Erinnerungen an die Erfindung des Volkes, Frankfurt 1998. A 
nuestro parecer, el ensayo más sugestivo de deducir una teoría 
general de la cultura del análisis de mecanismos estresantes y 
post-estresantes lo ha presentado Heiner Múhlmann: Die 
Natur der Kulturen. Entwurf einer kulturgenetischen Theorie, op. 
clÉ. << 


1611 Cfr. Eric Voegelin, Order and History, vol. 4, The 
Ecumenic Age, cap. 6, «l' he Chinese Ecumene», 0f. cif., págs. 
212-299. 44 


MAI, pis, 305.28 


1681 Cfr. Order and History, vol. 3, Plato and Aristotle, Baton 
Rouge y Londres 1957, reedición 1990. Remitimos a la obra 
monumental de Voegelin porque, aunque ha quedado casi sin 
repercusión, puede ser interpretada como autopenetración 
ejemplar del catolicismo filosófico; por lo demás, en ella 
puede comprobarse con especial claridad que defensas de la 
philosophia perennis en el siglo XX se convierten regularmente 
en necrologías involuntarias de lo defendido. << 
161 Cfr. Johann Figl, Die Mitte der Religionen. Idee und 
Praxis universalreligioser Bewegungen, Darmstadt 1993. << 
161 Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Was ist 
Philosophie?, op .cif., pág. 116. << 
161 Desde el punto de vista estructural-profundo ésta fue la 
tarea intelectual que se había propuesto la philosophia perennis 
y ante cuya imposible realización fracasó. Cfr. para esto 
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Esferas 1, Globos, capítulo 5: «Deus sive sphaera o: El 
Uno-Todo que estalla», págs. 403-ss. << 


1671 Marshall McLuhan y Bruce R. Powers, The Global 
Village. Der Weg der Mediengesellschaft in das 21.Jahrhundert, 
Paderborn 1995, pág. 127. << 


11681 Cfr, Martin Albrow, Abschied vom Nationalstaat, op. 
cif., así como  Júrgen Habermas, Die  postnationale 
Konstellation. Politische Essays, Frankfurt 1998. << 


161 Bajo este concepto resumimos las consideraciones con 
las que la teoría de las esferas de intimidad (microsferología) 
es «superada» al nivel de una teoría de las grandes estructuras 
de inmunidad (Estados, imperios, «mundos»). Cfr. Esferas 1, 
Burbujas, op. cif., así como Esferas II, Globos, op. cif. << 


11701 Para el complejo representativo del «Dios portátil», cfr. 
Régis Debray, Dieu. Un itinéraire. Matériaux pour l'histoire de 
TEternel en Occident, París 2003, págs. 123-ss. << 


11711 Para esta expresión, cfr. Esferas 1, Burbujas, págs. 64-s. 
<< 


11721 Cfr. Arjun Appadurai, «Espacios étnicos globales. 
Consideraciones y preguntas para el desarrollo de una 
antropología transnacional», en Perspektiven der 
Weltgesellschaft, Ulrich Beck (ed.), Frankfurt 1998, págs. 
11-40. << 


11731 Para la fundamentación antropológica de estratos más 
profundos del sentimiento de pertenencia mediante los 
conceptos de «uterotopo» (o bien, esfera de selección) y 
«termotopo» (o bien, esfera de mimo), cfr. Esferas Il, 
Espumas, págs. 297-311. << 

11741 Roland Robertson, Globalization. Social Theory and 
Global Culture, Londres-Newbury Park-Nueva Delhi 1992, 
pág. 182. << 
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11731 Es verdad que Walter Lippmann, ya en 1927, en su 
obra maestra, escéptica frente a la democracia, The Phantom 
Public, se refirió a cuotas parecidas de abstinencia en las masas 
de  (no)votantes, condenadas a la pasividad y la 
incompetencia. << 
“él Cfr. Oskar Halecki, Das europáische Jabrtausend, 
Salzburgo 1966. << 


171 Cfr. Wolfgang Reinhard, Geschichte der europáischen 
Expansion, 4 vols., Stuttgart 1983-1990. << 


181 Para el concepto «colector», cfr. Esferas 111, Espumas, 
capítulo 2, «Indoors: Arquitecturas de la espuma», 
apartado C: «Foam City. Macro interiores...», págs. 350-ss. 
<< 


11721 Esta intelección está en la base del ensayo histórico- 
universal más reciente de J. R. McNeill y William H. 
McNeill, The Human Web: A Bird's-Eye View 0f World History 
(Nueva York 2003), quienes describen la historia universal 
como compactaciones de malla. Lamentablemente, los 
pájaros mcneillianos vuelan demasiado alto para reconocer 
que son víctimas de una ilusión óptica, y proyectan la única 
fase de efectiva compactación de malla conformadora de 
mundo, a saber, el período de 1492 a 1974, a todo el decurso 
de la aventura antrópica. << 


1801 Cfr. Deleuze-Guattari, Tausend Plateaus, op. cit., pág. 
11. << 


1811 Christoph Columbus, Schifitagebuch, Leipzig 1989, 
pág. 7. << 

1821 Para la apología del viernes, cfr. Hugo, Die Arbeiter des 
Meeres, op. cit., pág. 249. << 


181 Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, prólogo 


y notas de Consuelo Varela, Madrid 1982, págs. 230-234. << 
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11841 Creo en una tierra redonda, la madre de la vida, la 
fuente de las riquezas, la casa de los pueblos, y en el mar 
universal, fecundo y navegable por todas partes, el palacio de 
los vientos, la amiga del timonel y del pasajero, y en el aire 
libre, respirable por doquier, motriz de las velas velivolantes 
[que navegan rápido], aula de todas las libertades. << 

11851 Sobre la figura del Cristóforo, cfr. Esferas 11, Globos, 
apartado III de la Introducción: «T'ransportar a Dios», págs. 
87-104. << 
181 Oliver Morton, «Geoscience on Parade», en: prospect 
magazine, enero de 2004. << 
181 Cfr. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y 
representación, libro primero, $ 1. << 
181 Tmmanuel Wallerstein, Das moderne Weltsystem, 0p. cif., 


pág. 530. << 


18% Esta restricción del concepto de historia es, a nuestro 
parecer, el único modo y manera en que puede consumarse la 
despedida de los dogmas del  eurocentrismo, del 
evolucionismo y del universalismo imperial sin denegar ni 
acortar el papel y función de Europa; quien quiera 
«provincializar Europa» sólo puede hacerlo calibrando en sus 
dimensiones reales la elaboración del mundo durante el 
episodio europeo 1492-1945. Cfr. Dipesh Chakrabarty, 
Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical 
Difference, Princeton- Oxford 2000. << 


1901 Cfr. Jeremy Rifkin, Der europáische Traum. Die Vision 
einer leisen Supermacht, Frankfurt 2004; así como Ulrich Beck 
y Edgar Grande, Das kosmopolitische Europa, Frankfurt 2004. 


<< 


11911 La serie de los historiadores auténticos (tras ejemplos 
filosóficos previos como Voltaire, Herder, Condorcet y 
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Hegel) la abre formalmente Jacob Burckhardt, quien en su 
estudio sobre La cultura del Renacimiento en Italia (1860) 
configuró en un marco luminoso el comienzo de la era 
europea de toma y fundación del mundo. Entre aquellos que 
vieron llegar su final sigue sobresaliendo Oswald Spengler: 
sus estudios sobre La decadencia de Occidente son un final de 
estrofa histórico-morfológico de la cultura «fáustica», como la 
única que consiguió pensar los pensamientos de la historia y la 
única que produjo, vivió y reflejó «historia» en el sentido 
restringido de la palabra. A mitad de camino entre 
Burckhardt y Spengler está el joven Nietzsche, quien (bajo el 
rótulo de Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la 
vida) tomó postura frente al necio devenir del historicismo. 
En su obra tardía Humanidad y Madre Tierra, Arnold 
Toynbee se abrió paso a un punto de vista poshistórico. << 


11921 Cfr, Horst Grinder, Weltoberung und Christentum, op. 
cif; Karl Hammer, Weltmission und  Kolonialismus. 
Sendungsideen des 19. Jahrhunderts im Konflikt, Munich 1981. 
Cfr. también págs. 152-ss. << 


1981 Más detalles al respecto en: Esferas 111, Espumas, págs. 
264-270. Los reflejos literarios de la visita a Londres de 
Dostoievski se encuentran en su feuilleton de viaje, Apuntes de 
invierno sobre impresiones de verano, 1863, un texto en el que el 
autor se mofa, entre otras cosas, de los «sargentos de la 
civilización», de la calidad de invernadero de los «orangerie- 
progresistas» y articula su miedo ante el triunfalismo baaliano 
del palacio de la Exposición Universal. En la burguesía 
francesa constata Dostoievski la equivalencia poshistórica 
entre ser un ser humano y posesión de capacidad adquisitiva: 
«La posesión de dinero (es) la suprema virtud y obligación 
humanas». << 


11941 Para la historia de la construcción, cfr. Chup Friemert, 
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Die gláserne Arche. Kristallpalast London 1851 und 1854, 
Munich 1984. << 


11951 Cfr, Michael Musgrave, The Musical Life of the Crystal 
Palace, Cambridge 1995. << 


1161 Para la interpretación de la teoría del aburrimiento de 
Heidegger en el contexto del desarrollo de la desinhibición e 
ironía modernas, cfr. Esferas 111, Espumas, op. cit., págs. 550-ss. 
<< 

1971 Cfr. Baruch Spinoza, Ética, parte quinta, 
proposición XXIV: «Cuanto más conocemos las cosas 
concretas, mejor conocemos a Dios». << 


8 Cfr. el apartado «Islas absolutas», en: Esferas 111, 
Espumas, op. cit., págs. 244-259. << 

1 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. V. 1, 
Frankfurt 1989, págs. 86 y 93. << 


2001 Para el motivo capitalismo «cómodo», o «incómodo», 
cfr. Dieter y Karin Claessens, Kapitalismus als Kultur: 
Entstehung und Grundlagen der burgerlichen Gesellschaft, 
Frankfurt 1979. << 


[201] 


«Capitalismo como religión» (1921), Gesammelte 


Schriften, vol. VI, Frankfurt 1985, págs. 100-103. << 


202 Sobre el problema de percepción y representación que 
depara el contexto de vida capitalista entero, cfr. Esferas 111, 
Espumas, capítulo 3, apartado 9: «El Empire o: El invernadero 
del confort; la escala del mimo abierta hacia arriba», págs. 


604-625. << 


2081 Cfr. Emmanuel Lévinas, Autrement qu'étre ou au dela de 
Pessence (1978), París 2004, capítulo «La proximité», págs. 
129-155. << 


2011 Cfr. Norbert Bolz, «Por qué es inteligente ser 


simpático», en: Norbert Bolz, Blindflug mit Zuschauer, 
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Munich 2005, págs. 59-68. << 


2051 Paul Berman utiliza la comparación con las «picaduras 
de pulga»; lamentablemente, el autor se arrasca tan fuerte que 
surge de ello una sobre-interpretación del terror islamista 
como nuevo totalitarismo: cfr. P. Berman, Terror und 
Liberalismus, Hamburgo 2004, pág. 32; sin preocuparse de 
imágenes torcidas, añade que las picaduras de pulga son 
«parte de una guerra»: en consecuencia, como gran política se 
aconseja de nuevo la lucha contra los insectos. << 


20él Boris Groys, «Terror como profesión», en: Ausbruch aus 
der Kunst. Politik und Verbechen 11, Carl Hegemann (ed.), 
Berlín 2003, págs. 125-148. << 


2071 Cfr. Frank Letricchia y Jody McAucliff, Crimes of. Art + 
Terror, Chicago y Londres 2003, págs. 6-17. << 


2081 Cfr, Ralf Dahrendorf, Der Wiederbeginn der Geschichte. 
Vom Fall der Mauer zum Krieg im Irak. Reden und Aufsátze, 
Munich 2004. << 


20% Edward N. Luttwak, Strategy. The Logik of War and 
Peace, Cambridge y Londres 1987, capítulo 13, «Armed 


suasion». << 


2101 Cfr. Esferas 111, Espumas, cap. 3, apartado 9. «El Empire 
o: El invernadero del confort; la escala del mimo abierta hacia 
arriba», págs. 604-ss.; así como James L. Nolan, The 
Therapeutic State: Justifying Government at Centurys End, 
Nueva York 1998. [Como hicimos en Esferas 111, traducimos 
Verwóhnung ¡por mimo porque, a pesar de sus débiles 
connotaciones peyorativas e infantiles, sigue pareciéndonos la 
mejor palabra, en el sentido de: cuidado, regalo, halago, 
comodidad, confort, etc.; no de: cariño, ternura, caricia, 
malacrianza, etc. (N. del T..)]. << 


111 Norman Podhoretz, World War 1v: How it Started, 
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What it Means, and Why We Have to Win, Commentary, 
septiembre 2004. << 


2121 Kurt Bayertz, «Corta historia del origen de la 


responsabilidad», en: Verantwortung. Prinzip oder Problem?, 
Kurt Bayertz (ed.), Darmstadt 1995, págs. 3-71. << 

2151 Cfr. Klaus Briegleb, Mephistos «Faust», texto, ensayo, 
Deutsches Schauspielhaus, Hamburgo 1999. << 

24 Cfr. Ulrich Gaier, Fausts Modernifát, ensayos, 
Stuttgart 2000, págs. 7-56. << 


2151 Por eso Negri y Hardt desistieron, con razón, del topo 
como figura totémica del radicalismo de izquierdas, 
proclamando a la serpiente como nuevo tótem: un símbolo 
felizmente elegido para la izquierda gnostizante, que sigue al 
fracaso del sueño de revoluciones proletarias. << 


161 Cfr. Wu Chuntao y Chen Guidi, Untersuchung zur 
Lage der chinesischen Bauern, Premio Ulises de letras para 
literatura de reportajes, 2004. << 


R11 Cfr. Pablo Gaytán Santiago, Apartheid social en la 
ciudad de la esperanza cero, Interneta/Glocal, México 2004. << 


R18l Cfr. Jacques Attali, L'homme nomade, París 2003. << 


2121 Cfr. la carta de Romain Rolland a Sigmund Freud, en 
la que le contestaba a su escrito El porvenir de una ilusión, del 
año 1927. Por lo demás, la expresión «espacio interior de 
mundo» ha sido ocasionalmente mal comprendida como una 
especie de referencia local: Peter Demetz llegó en un ensayo 
sobre espacio interior de mundo y tecnología a afirmar que 
ciertos lectores de Rilke, siguiendo al autor, habrían «huido» 
al espacio interior de mundo, como si se tratara de un refugio 
y no de un modo de vivencia. Ver: Peter Demetz, «Sobre 
Rainer Maria Rilke y “Thomas Mann», en: Sprache im 
technischen Zeitalter, 17-18/1966, págs. 4-11. << 
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221 Gaston Bachelard, Poetik des Raumes, Munich 1960, 
págs. 213-241; para una interpretación de la teoría del espacio 
de Bachelard en el contexto de una historia de la tensión entre 
localidad y espacialidad, cfr. Edward S. Casey, The Fate of 
Place. A Philosophical History, Berkeley y Los Ángeles 197% 
págs. 287-296. << 


2211 Cfr. David Simpson, Situatedness, or Why We Keep 
Saying Where We're Coming From, Durham y Londres 2002, 
David W. Winnicott, Home is Where We Start From. Essays by 
a Psychoanalyst, Nueva York y Londres 1986. << 


222 Es sabido que el Bartleby de Melville dice ante 


cualquier propuesta: «Preferiría no hacerlo». << 


231 Esta tesis se argumenta pormenorizadamente en el 
tercer capítulo de Esferas 111, Espumas, «Impulso hacia arriba y 
mimo. Para una crítica del humor puro», págs. 511-646. << 


el Esferas 111, Espumas, op. cif., pág. 306. << 


2251 Cfr. Jens Beckert, «Unverdientes Vermógen», Soziologie 


des Erbrechts, Frankfurt y Nueva York 2004. << 
20 Cfr. Esferas 11, Espumas, op. cif., págs. 631-ss. << 


21 Sobre la consecución apasionada, por el contrario, que 
realiza el coleccionista tradicional, cfr. Manfred Sommer, 
Sammeln. Ein philosophischer Versuch, Frankfurt 1999, págs. 
392-858. $4 


228l Tulien Benda ya aludía en su panfleto La trahison des 
clercs (1927) a los peligros de un «romanticismo de la dureza». 
<< 


2221 Para la discusión de este concepto, cfr. Esferas 111, 
Espumas, capítulo 3, apartado 2, «La ficción del ser-de- 
carencias», págs. 529-ss. Allí se muestra que Gehlen, a causa 
de sus intereses institucionalistas, sólo ha desarrollado la veta 
iliberal de las consecuencias del concepto. [Con esta palabra 


426 


sucede un poco lo mismo que con «mimo», aunque ya después 
de haberla utilizado tantas veces resultará clara. Entlastung = 
descarga, alivio, desahogo,  aligeramiento, etc., pero 
«descarga» es más literal y pregnante. Belastung = lo contrario 


(N. del T.)]. << 


2301 Cfr. Rolf Peter Sieferle, «Sociedad en transición», en: 
Archáologie der Arbeit, Dirk Baecker (ed.), Berlín 2002, págs. 
117-154. << 


2511 Cfr. Peter Sloterdijk y Hans-Júrgen Heinrichs, Die 
Sonne und der Tod.  Dialogische  Untersuchungen, 
Frankfurt 2002, págs. 321-ss. [El sol y la muerte, trad. de 
Germán Cano, Siruela, Madrid 2004]. << 


2521 Cfr, Ulrich Bróckling, «Empresarios», en: Glossar der 
Gegenawart, Ulrich Bróckling, Susanne Krasmann y Thomas 
Lemke (eds.), Frankfurt 2004, pág. 275. << 


251 «cum... omne superfluum Deo et naturae displiceat... 


et omne quod Deo et naturae displicet sit malum»: Dante, 
Monarchia, 1, 14. << 


2511 Adam Smith, Der Woblstand der Nationen, op. cit., pág. 
282% 


2351 Cfr. Rolf Peter Sieferle, Gesellschaft im Ubergang, op. 
cif., págs. 139-s.: «La exigencia actual de “justicia social” 
apunta a confiscar propiedad del sector productivo para 
redirigirla “socialmente” al sector improductivo. Dado que los 
desposeídos (y quizá incluso los improductivos o los sin 
trabajo) podían estar tendencialmente en mayoría social, 
tendríamos ante nosotros una transformación notable: el 
Estado democrático se convierte en agencia de una presión 
extraeconómica e intenta gravar con impuestos la economía 
productiva capitalista con el fin de alimentar, así, a pobres 
improductivos, parásitos». << 
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2361 Rolf Peter Sieferle, Gesellschaft im Ubergang, op. cit., 
pág. 125. << 


231 La historia de la vida de un intranquilizador ejemplar 
en ese frente se narra en: Peter Singer, Henry Spira und die 


Tierrechtsbewegung, Erlangen 2001. << 


1881 Cfr. Hermann Scheer, Solare Weltwirtschaft. Strategie 
fúr die ókologische Moderne, 5.a ed., Munich 2002. << 


2821 Para la interpretación de ese sueño —que a veces 
también fue designado como American Creed— por Israel 
Zangwill (el creador de la metáfora del melting-pot), cfr. 
Arthur M. Schlesinger Jr., The Disuniting of Ámerica. 
Reflections on a Multicultural Society, Nueva York y 
Londres (1991), edición ampliada 1998, págs. 38-ss. << 


240 Harold Bloom, en su libro The American Religion. The 
Emergence of the Post-Christian Nation (Nueva York 1992), 
intenta mostrar que en Estados Unidos ya domina una 
religión sincretista poscristiana. Cfr. también Craig Venter y 
Peter Sloterdijk, «Vivimos una fusión entre bolsa y bio- 
ilusión», en: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 21.2.2001, págs. 
51-s. << 


2411 Cfr. Yi-Fu Tuan, Escapism, Baltimore y Londres 1998, 
pág. 9. Para el bosquejo de una escapología general, cfr. 
Esferas 111, Espumas, op. cit., págs. 565-ss. << 

2421 La metafísica y ética del improvement se retrotrae, en 
parte, a fuentes británicas anteriores, sobre todo en el campo 
de los liberales gladstonianos; cfr. lan Bradley, The Optimists. 
Themes and Personalities in Victorian Liberalism, Londres y 
Boston 1980, págs. 200-221. << 

2481 Cfr. Arthur M. Schlesinger Jr., The Disuniting of 
America, op. cif., págs. 23-44, << 


24401 eslogan actual de la extrema derecha americano- 
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estadounidense «Let's blow up the Middle East» expresa 
cómo se imagina en el país preferido del narcisismo la 
remoción de la dependencia molesta. Cfr. también Robert 
Baer, Sleeping with the Devil: How Washington Sold Our Soul 
for Saudi Crude, Three Rivers 2004. Por lo demás está claro 
que la tarea del 11 de septiembre fue la de dinamitar la entente 
cordiale de los sistemas escapistas: con ese fin eligió Bin 
Laden una mayoría de agentes saudi-árabes para sus vuelos de 
la muerte. << 


241 Citado por: Hans-Eckehard Bahr, Erbarmen mit 
Amerika. Deutsche Alternativen, Berlín 2003, pág. 12. << 


24l George W. Bush en un discurso el 26 de febrero de 
2003; citado por Francis Fukuyama, «Nation-Building 101», 
en: The Atlantic Monthly, enero/febrero 2004. << 


1087] Agradezco a Gilles Kepel esta referencia. << 


24l En sumo grado sintomáticamente en ese papel: Paul 
Berman, Terror und Liberalismus, Hamburgo 2004; un libro 
en el que se invoca el término de «totalitarismo», que ya en 
tiempos de Hannah Arendt explicaba poco, para colocar a los 
actuales configuradores del mundo de odio de los islamistas 
en paralelo con antimodernistas occidentales anteriores; un 
planteamiento con sentido en ciertos límites, cuyo desarrollo 
fracasa, sin embargo, en Berman por analogías 
seudointelectuales. << 


1249 Para la deducción dentro de la historia de las ideas de la 
tradicional enemistad islámica con los judíos, cfr. Jean 
Lacarriére, L'Orient ef POccident. Les origines dun conflit, 
París 2003. Cfr. también: Neuer Antisemitismus? Eine globale 
Debatte, Doron Rabinovici, Ulrich Speck y Natan Sznaider 
(eds.), Frankfurt 2003, así como Pierre-André Taguieff, La 
nouvelle judéophobie, París 2002; el último libro es digno de 
consideración, entre otras cosas porque sustituye el concepto 
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histórico de antisemitismo por el más adecuado de odio a los 
judíos. << 


250 John Arquilla y David Ronfeldt, The Emergence of 
Noopolitic. Towards an American Information Strategy, Santa 
Mónica 1999. << 


2511 Cfr. Boris Groys, Warten auf die grossen Ameisen, op. cit. 
<< 


2521 Para una crítica liberal-conservadora afilada del 


etnocentrismo ideológico en Estados Unidos desde los años 
setenta, cfr. Arthur M. Schlesinger Jr., The Disuniting of 
America, op. cit.; desde la perspectiva radical de izquierdas no 
menos intensa: Lindsay Waters, «Ihe Age of 
Incommensurability (We gotta get outta this place)», en: 
boundary 2, vol. 28, cuaderno 2, 2001, págs. 133-172. << 


1531 Cfr. Paul Mann, Masocriticism, Nueva York 1999. << 


2511 De lo que dan testimonio un debate nacional sin 
precedentes sobre la grasa, e incluso una hermenéutica 
profunda de ella; cfr., entre otros, Jedediah Purdy, «Cada uno 
un rey. Los americanos son gordos. “También su política tiene 
un problema. Conexión entre ello», en: Die Zeit, 44/2004, 
pág. 44. << 
25 Cfr. Peter Sloterdijk, Tau von den Bermudas, 0p. cit., 
págs. 27-40. << 
2 Carl Schmitt, Land und Meer. Eine weltgeschichtliche 
Betrachtung (1942), Stuttgart 1993, pág. 105. << 
257 Cfr. ahora también Derrick de Kerckhove y Claude de 
Vos, Le monde de P'alphabet, manuscrito, 2004. << 
258 Cfr. la carta de Edmund Husserl a Hugo von 
Hofmannsthal del 12 de enero de 1907: una conjura de la 
alianza entre arte y fenomenología a causa de la pasión común 
por el ver «puramente estético» y por la actitud de espíritu 


430 


«puramente filosófica» (la palabra «puramente» aparece trece 
veces en tres páginas) y a causa del rechazo común de la 
inhibición en la mera vida. << 


59 Maurice Blanchot, Le livre 4 venir, París 1959. << 


2601 Cfr. Karl Schlógel, Im Raume lesen wir die Zeit. Uber 
Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Munich/Viena 2003, un 
libro que puede ser leído como obra clave de una nueva 
cultura geográfica, o bien de una topográfica existencial 
histórica. [Véase nota 115]. << 


R61] Miguel Torga, The Creation of the World, citado por: 
T. N. Harper, «Empire, Diaspora and the Languages of 
Globalism, 1850-1914», en: Globalization and World History, 
A. G. Hopkins (ed.), Londres 2002, pág. 141. << 


R621 Cfr, Roland Robertson, Globalization. Social Theory and 
Global Culture, op. cit., pág. 193. Según Robertson, esas 
expresiones imitan la palabra japonesa «dochakuka», que más 
o menos transmite la idea de que los productos japoneses para 
el mercado mundial deberían acomodarse a las circunstancias 
del lugar de consumo. << 

R631 Cfr. Esferas 111, Espumas, págs. 399-ss. << 

2641 Cfr, Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cif., págs. 
105-s.; Hermann Schmitz, System der Philosophie, Der Raum, 
cuarta parte, 9 218, Bonn 1995, págs. 258-308. << 


265] 


Maurice  Merleau-Ponty,  Phánomenologie der 
Wabrnehmung, op. cit., págs. 169-s. << 

266 Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., pág. 105. << 
2611 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Tausend Plateaus, op. 
. Pág. 325.48 


S. 
“Í 


C 


26 Heidegger, en sus consideraciones sobre la pobreza de 
mundo del animal, ha anotado que éste está encerrado en un 
círculo de magnitudes  desinhibidoras (es decir, 
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desencadenantes de comportamientos); con respecto al ser 
humano, que es «conformador de mundo», puede decirse, 
más bien, que está rodeado de un círculo de cosas y relaciones 
que deja de lado: esto produce la exclusión blanda, la 
exclusión mediante no-recoger-e-incluir-a-propósito. 
Innecesario decir que en este dejar-fuera no culpable lo que 
está fuera permanece para siempre un rasgo fundamental del 
humano tener-mundo y ser-tenido por otro. Niklas Luhmann 
lo expresa a su modo: «... primero él (el mundo) es el lugar 
salvaje de lo que sucede a la vez —y ya por eso incontrolable 
—...», en: N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, 
Frankfurt 1998, pág. 527. << 


26 Cfr. para este ejemplo también Régis Debray, Des 
machines et des ámes. Trois conférences, París 2002, pág. 30. << 
20) Cfr. Kapitalismus als Religion, Dirk Baecker (ed.), 
Munich 2003. << 


1 Prominenz: el conjunto de la gente prominente, 


importante, notable, /a creme de la créme, la crema de la 
sociedad. (IV. del T.) << 


Y Weltsystem, una palabra importante y muy utilizada en 
este libro, tiene el doble matiz de sistema de o del mundo 
(modo de organización del mundo), y de sistema 
internacional, universal o  universalizado (modo de 
organización mundial): un sistema que abarca hoy a todo el 
mundo y que ha ido generándose, en su universalidad, desde 
finales del siglo XV con el inicio de los descubrimientos 
terrestres. (N. del T.) << 


Y Sloterdijk contrapone aquí Standort al husserliano 
Lebenswelt (mundo de vida); o a Heimat (patria), como ha 
hecho. Esto resulta interesante para comprender este 
concepto de Standort, muy utilizado en esta parte, que 
traducimos por «emplazamiento» o «plaza»: se trata de una 
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ubicación sin el calor acostumbrado, natural y tradicional, del 
mundo de la vida o de la patria. (N. del T.) << 


UY Táter es el autor de un hecho, de un crimen incluso, el 
delincuente, el culpable en ese sentido (nunca autor en 
sentido artístico o literario); también el agente, agens: el que 
actúa, el activo; el actor, Akteur, pues: el actuante, el actor de 
teatro, la persona que actúa; de acción, activa, como el autor y 
el agente... Sloterdijk juega, y va a jugar, sobre todo en el 
siguiente apartado, utilizando los tres sustantivos como 
prácticamente sinónimos, con todas estas ambivalencias 
significativas, no tanto para crear un contexto ambiguo cuanto 
lleno de matices tácitos: acción, teatro, delincuencia juntos en 


los forjadores del Nuevo Mundo. (N. del. T.) << 


1 Offensive, Offensivitát, que venimos traduciendo por 
ofensiva y ofensividad, respectivamente, forzando un tanto la 
sustantivación de esos conceptos, no significan más, en 
general, que lo contrario de defensiva (sustantivada también): 
de pasividad, y la inclinación a un comportamiento ofensivo 
(frente a defensivo): activo, respectivamente. (Ataque tiene 
más evocaciones inmediatamente agresivas, violentas, bélicas, 
y sólo lo utilizamos en ese contexto). Todo ello remite a la 
mayor característica del «actor», «autor» o «agente»: del ser 
humano de acción; y en el sentido dicho: actividad frente a 
pasividad, acción frente a inacción, desinhibición frente a 
inhibición; pero también con los matices fuertes que conlleva: 
ataque, agresión, violencia, embate, acometida. Por eso 
elegimos, en ésta como en otras ocasiones, traducir literal o 
etimológicamente ciertas palabras, aunque suenen raras en 
castellano: para que, en lo posible, muestren o fuerzen, con su 
rareza, toda su plétora semántica. << 


1 Vorsprung (vorspringen): salto (saltar) hacia delante; en 
general: adelanto, adelantamiento, anticipación, ventaja, 
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distancia que lleva quien va delante, quien inicia algo, un 
pionero, un adelantado. Hay que entender en este sentido el 
subtítulo de este capítulo «La ontología del adelanto» (Die 
Ontologie des Vorsprungs). (N. del T.). << 


11 O el gran relato irrelatable. (N. del T.). << 


'l Por regla general, Sloterdijk escribe entre comillas 
«historia» («Geschichte»), así como «sociedad» («Gesellschaft»), 
porque no cree en ellas tal y como se han entendido hasta 
ahora, pero mantiene la validez de su término y concepto con 
todas las salvedades y restricciones depuradoras. Cuando se 
refiere directamente a la historia malversada de historiadores 
(que no se han dado cuenta de que estamos en momentos 
poshistóricos precisamente frente a su concepto de historia) 
utiliza, un tanto peyorativa e irónicamente, el término 
Historie, que, por necesidad debida a la ausencia de otra 
palabra de esa raíz en castellano, nosotros traducimos por 
historia también, pero sin comillas. (N. del T.). << 


'l Recuérdese lo dicho: «autor» = «Táter» (autor de un 
hecho, incluso de un delito, crimen); en la onda semántica 
matizada (negocios, teatro, etc.) de agente (Agent), actor 
(Akteur), todos son seres de acción (agens), que es lo que 
importa al caso. (N. del T.). << 


'l Algo que sucede vor Orf es algo que sucede en un lugar 
concreto, en su lugar, ante ojos concretos, en ese sentido: 
«ante el lugar». Por lo que respecta a su sentido minero, 
efectivamente, vor Ort arbeiten significa en alemán trabajar en 
la punta de mina, ante el final de una galería, abriendo hueco, 
cava: el trabajo más duro y crudo del minero. (N. del T.). << 


Y Verwóbnung: cuidado o mimo de uno mismo, o del 
Estado del bienestar a sus contribuyentes; comodidad, 
confort, generado por ello. En Esferas LI ya se utilizó mucho 
esta palabra y concepto, que traducimos, siempre que no 
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resulte demasiado extraño (como, por ejemplo, quizá, en el 
título mismo de este apartado), por «mimo». Cuando se 
acostumbra uno suena bien y muy pregnante lo de espacio de 
mimo, sociedad mimada y sus valores de mimo (por ejemplo 
el valor de mimo del dinero). O el mimo posmoderno a uno 
mismo mediante seguros, dietética, fifness, dinero fácil, 
formación sin esfuerzo, fama sin obra, seguridad sin lucha, 
etc. Ése es el sentido en que utiliza Verwóhbnung Sloterdijk en 
la sociedad y Estado terminal del bienestar. (NV. del T.). << 
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